教授的女儿永远是教授

我和陶君到八十里外的马河去修水库。那里属邻区管辖，穿过马河再往前，就不是本县了。

好一片莽莽丘陵！登上一个高岭，放眼看去，大小不一的山丘遍布视野，像馒头，像尖刀，馒头周遭盘旋着梯田，尖刀身上密插着树木，这样的山丘，数不胜数，蜿蜒起伏，一个连着一个，一直铺排到天边。

古人说“山如怒涛，”此时领教了。

看脚下却犯了愁。据说走到此时，不过走了三分之一的路程，太阳已经当顶，无边无际的黄土路，哪里才是归宿？

转过一个山头，下面沟谷里，一道晶亮的反射入眼，那是铁轨。问老农，叫沿着铁路走，看似绕了个大圈，可是相比爬坡的高低坎坷，要节约许多力气。

果然，那条细细的线上，有若干细细的黑点，蚂蚁一样向前移动。

于是赶紧和陶君一起，背着行李下坡，跌跌撞撞，许多周折，才到了铁路上。

果然好走多了。陶君也是知青，老三届，比我多走几年泥巴路，他告诉我，走铁路，有诀窍，因为枕木之间的距离，恰恰不适合人的行走，一次跨一根枕木，嫌步子太小，跨两根呢，又要跳跃，久了，体力不能支撑。

“做铁路的时候，就是考虑到不让行人在上面走，怕被火车碾着了。”陶君说：“所以设计这样的距离，让你走得不舒服。”但是许多地方，只能走铁路啊！

办法是有的。需要两人合作，一人走在铁轨外面的路基上，这里路基比较实，踩上去不会崴脚，另一人直接在窄窄的铁轨上走，手搭着伙伴的肩，这样交换行走，比单独跳跃要好。

按照陶君的方法走了一段，渐渐适应了。

忽然发现前面不远，大约几百米的地方，也有两人像我们一样行走。陶君说，只怕也是知青哩，只有知青，喜欢搞这些花样翻新的东西。

“撵上去看看！”陶君下了铁轨，和我一起，两根枕木一跨，很快，就跃到了那两人身后。

“柯凯，柯凯！”连叫两声，那两人停住脚。是我们学校的，和我同年级不同班，下放马河公社，已经几年不见了。

柯凯，泥瓦匠的儿子，当年学校的摔跤小霸王，力气大，勇敢，为朋友两肋插刀，走到哪，都有一帮子义气朋友。一般同学，都不敢惹他。就连老师，都不大招惹他，因为他的脾气上来，谁也不认。

现在看他，个头又高了些，虎虎势势。

“啊，是你啊！”他看着我，高兴地笑了。

另一个人叫阳子，瘦瘦的，机灵鬼，两人一起，互补。

我问柯凯，干什么去？他大大咧咧地说：“我们知青点的米吃完了，到根据地去，打牙祭！”说得我目瞪口呆。哪里来的什么“根据地”啊？

阳子笑着说，到地方你就知道了。

旅途多了伴，说说笑笑，不知不觉走了十多里路，柯凯说，到了！

一个静静的村落在路边。

一簇簇竹林，低矮的篱笆，鸡群在野地里悠闲地散步，菜花黄了，无数蜜蜂蝴蝶绕着菜花飞舞，风吹过来，竹林发出簌簌的歌鸣。走了大半天路，乍一下到这样优雅的地方，而且这里就有可以让你歇脚的朋友，怎么想，心里也是舒服的。

顺着黄土路走上去，绕过几个台子，有几间低矮的茅屋，柯凯说到了。

走近茅屋，门开着，低头进去，光线很暗，但是屋里的东西还是看得清。

一个女孩子坐在小窗口桌子旁。

看见我们，她抬起头来，笑了笑，笑容很动人。

“柯凯！”这女孩我也认识，和柯凯一个班的，小学时候，是他们班的班长，成绩很好，据说父亲是教授。进中学，所有的教授都是被改造的对象，这女孩的父亲想来不能免俗。

所以她和我们一起，下放到这山野来了。

她叫朱怀璧，一个很奇怪的名字。

柯凯走到她身边，介绍说：“来了朋友，我的好朋友。”他指着我。

朱怀璧又笑了笑：“不用你介绍，我认识。小学时候，是三班班长，我们交道很多的。”的确，那时候，因为工作，我和她常常碰面。

小学时候，课外活动很多，小组学习呀、野外写生呀、跳集体舞呀，女孩子比男孩子活跃。这个朱怀璧，在女孩子里面格外突出，或许是她秀丽的相貌？或许是歌喉？或许是公主一样的气质？

那时候城市不拥挤，她的家，在风景秀丽的城外，一片连绵的低矮坡地上，红墙绿瓦，绿树溪流，我们常常去那里活动。野花开满山坡，彩蝶飞舞，女孩子的花裙在绿荫下的草地上翩翩舞动，真像置身童话诗的世界！

她几乎参加所有活动，尤其是唱歌，无论有无舞台，都有她。记得一次是歌咏比赛，大家都唱“祝福祖国”一类的，唯有她，唱一首外语歌曲，曲调很优美，却像听天书。直到唱完，她才解释，是某一个国家的儿童歌曲。

老师对这首歌大加赞赏。

朱怀璧从桌子旁边站起来。我看到她手里有本书，是《托尔斯泰研究》，这个时候，这个地方，人人都为吃饱饭奔忙，她竟然还有心思看这些东西！不由得奇怪，问她，她说：“无聊，随便找本书看看。”尽管这样，这样的书，在这里是没有的，一定是她从武汉带来的。

是她父亲的吧？

知青点其他人也上水库去了，就留她一个守屋，队里也不管她出不出工，我们的到来，使这里多了些生气，看上去她很高兴。

烧火做饭。我主动到灶下烧火，这是我的强项，能把最不好烧的柴禾烧得旺旺的。柯凯和朱怀璧一起去地里扯菜，陶君看缸里水不多，挑起扁担去了塘边。

阳子却不见了。记得柯凯出门时，对阳子努了努嘴，使我好生奇怪。片刻，阳子鬼头鬼脑地回了，关上门，从怀里掏出一只鸡来。这家伙，简直像《水浒》里的时迁！

这才明白柯凯努嘴的意思。

阳子手脚麻利，迅速杀鸡拔毛，“通通通”一阵案板响，鸡变成了块。

柯凯他们迟迟不回。自留地在对面山坡上，从窗户里望去，他俩蹲在地里，边扯菜边谈话，似乎谈得很融洽。柯凯这家伙，平时言词很短，遇到女孩子，竟然也伶俐了。

他俩返回。并肩走着，几乎挨在一起，情形有些叫人生疑。

很快就吃饭了。朱怀璧对于鸡，好像不大感兴趣，柯凯不时为她拣一块好肉，她笑看柯凯一眼，慢慢吃了，自己，却很少去拣鸡块，只吃白菜。

饭后天南地北地聊天。朱怀璧问我：你们队里女孩子情况如何？你们关系融洽吗？文质彬彬。好久没听过这样文雅的话语了，一时竟叫我语塞，引来她怀疑的眼光。

太阳很快就落到西山后，我们在这里留宿。朱怀璧打开小组男生的寝室，里面床和被褥都是现成的，她从外面拿来一盏油灯，一盒火柴，放在桌子上。

她的房间就在隔壁，只隔一道一人多高的黄泥矮墙，墙的上半截空着，听得见她在轻轻哼着“喀秋莎。”柯凯说出去转转。

离这里不到三里地，是一个火车站，夜里有班车，柯凯说去逛逛，说不定会有很愉快的事情。四个人，摸黑出去，还是走铁路，两人一组，一会就看到车站的灯光了。

小小车站，这时候竟然是人声鼎沸，许多人赶这班车，有农民，更多的是附近矿山的工人，其中不少是知识青年招去的，不时听到家乡的口音。

我和陶君散漫地走着，柯凯和阳子一起，嘀嘀咕咕。陶君说，他听过柯凯许多故事，其人胆大无比，敢做常人不敢做的事。

“他和朱怀璧，有关系。”陶君说。

我大吃一惊，怎么可能呢？一个是班上最文雅的，一个是班上最调皮的，他们在一起，说些什么呢？

“你没看到在菜地里，他们谈得那样亲热？”陶君说：“他们在夜里，在一个房间里，被大队民兵捉住了。”简直是天方夜谭。可是陶君斩钉截铁地说，绝对是真的，他听下放在这里的老同学说过，刚才问了阳子，也说确有其事。

“不过民兵进来的时候，他们穿得很规矩。”这是阳子说的，因为是知识青年，民兵问了几句就走了，不过事情很快就传开。

那边，那两人一直在人群里转。小站，没有进站口，都站在水泥站台上，火车到了，就蜂拥而上。

火车很快到了，一声长鸣，缓缓停下。人们提着背着，扶老携幼，拥挤在车厢门口，因为没有秩序，上车速度反而很慢。

一个高个子青年，戴着顶军帽，背着旅行包，很惹眼。军帽是知识青年都喜欢的东西，一顶军帽，拿件衬衣来都不换。我看见柯凯在那青年后面，稳稳地站着。那人登上了车厢的踏脚，说时迟那时快，柯凯猛地跃起来，伸手将那人的军帽抓在手里，回头像一只野兔一样飞跑。

那人狂叫起来：“抢帽子啊，抢帽子啊！”原来也是知青。他迅速回过身，扔下旅行包，跟在柯凯后面就追。那人腿长，顷刻将距离拉近，柯凯跑到站外，朝一条沟里一跳，立刻不见了。许多人跟到沟边，沟里黑乎乎的，什么也看不见，附近又到处是茅草树林，加上火车停车时间很短，那人这才悻悻地离开，一边大声咒骂着。

火车“呜”地一声，安详地走了，一切归于平静。

我和陶君往回走，这才明白柯凯和阳子的计划。快到村边，忽然有人在路边树林里说：“你们怎么这样慢啊？”是柯凯。阳子和他在一起。柯凯头上，可见一顶军帽。

柯凯说，今晚的事情，不要跟朱怀璧说啊！

要是她问你军帽怎么来的呢？阳子问。柯凯淡淡地说，就说是买的。

回到知青点，朱怀璧的屋里还亮着灯，听见我们回了，她起来开门，又问我们到哪里去了，做了些什么？柯凯说，就是走了几步路而已。

四个人在灯下闲扯。陶君的口才好，讲了几个故事，引人入胜。我也讲了个《一双绣花鞋》，添油加醋，胡编乱造，也不管合不合逻辑，博一个热闹而已。柯凯也讲故事，可是他实在缺乏文学天才，讲得结结巴巴，词语又贫乏，听了不一会，瞌睡就来了。他看我们听得不上劲，便唱起歌来。他有一副好喉咙，唱的是“台湾同胞我的骨肉兄弟”，十分悠扬，只是也有小小的不足，他把“日月潭碧波在心中荡漾，”唱成了“胸中荡漾，”听上去不习惯，虽然意义区别不大。

隔壁一直没有声音，灯却亮着，可能已沉醉于托尔斯泰？

天刚亮我和陶君就走了，只在窗下对朱怀璧道了一声谢。

半年后，水库还在修。忽然一天，几个知青到我们这里来，风尘仆仆，一脸的怒气。

“快去马河镇，那里的民兵杀死了知识青年！”至于杀的谁，为的什么，结果如何，他们也不知道。

消息野火一样在工地上传开。几乎所有的知青，不分男女，都离开工地，去了马河镇。

到了那里，已经是战场情形。几百甚至上千知青都聚集在小镇上，围着公社机关。街上的店铺都关着，据说土产商店里的铁锹，镰刀，棍棒甚至菜刀都被先到的知青洗劫一空。街上，不时遇到一群手握刀棒的知青，气势汹汹，眼睛里都是怒火。

随着人们到了小学，那个罹难的知青就放在一张乒乓球台上，身体肿的很厉害，认不出是谁。他仰面在桌子上，一把冲担从他左边腋下杀进，尖尖的铁头从右边腋下冒出，冲担已经贴着他的身体锯断，只留下半截横在身体里，景象确实惨不忍睹。

知青还在不断地赶来，竟有百里之外的。到处都是人，听人说，省里已经下来好多干部，正在研究处理意见。

“要是处理不公，就和他们拼了！”拿着铁锹或者镰刀的知青都这么说。这个“他们”不知道是指谁，按语境，是政府？

到处都是知青在演说，一个看似很斯文的、戴着眼镜的青年站在小学门口大声疾呼：“我们落到这步田地，还有什么意思？活着和死去不是一样吗？”下放几年，招工没有希望，这个时候的空气，确实不是“紧张”二字可以概括的。

小镇周围出现了许多军人，都荷枪实弹，有秩序地巡逻。听说杀死知青的村子，已经被飞机场派来的部队团团围住，防止知青冲入。

宣传车开着扩音器在大街小巷转，播放“最高指示”：“我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理，如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。”似乎暗示着领导会考虑大家的想法的。省里的意见很快当众公布：直接杀人的，判处死刑，立即执行；负有指挥责任的民兵大队长，判处死刑，缓期两年执行；玩忽职守的大队书记，逮捕送法院。

那个时候，没有审判、辩护程序，办起事来爽快得多。

知青们议论纷纷，有说都要枪毙的，有说还不止这几个的，但是不管怎么说，已经有人偿命，按照最古老的传统，也不算不严厉。宣布之后，远道的知青先散去，附近的，也陆陆续续，三三两两的走了。

地上，到处扔着铁锹镰刀棍棒。

这里离朱怀璧的队很近，我和陶君便去蹭饭。到那里，他们点里的知青都回了，热闹非常，朱怀璧也在，看见我们，没有上次的热情了，话语很少，好像心不在焉。

在这里，我才知道了事情的原委。

原来死去的竟然是阳子！那个当代时迁。

起因当然是偷摸。一起的当然还有柯凯。

有一天，柯凯忽然说，在野地里一只一只捉鸡子太费力，不如干脆去翻鸡笼。说干就干，当天夜里他俩就到一个村子里翻了人家的鸡笼。临走时，柯凯又发奇想，留了个字条门上：“偷了的莫哭，没偷的莫笑，家家都要到。”这下在那村子里掀起了大波。村民们激愤异常，由大队民兵连长牵头，组织了队伍抓“叉鸡佬”，就是在那个会上，民兵连长说了：“捉住了，往死里打！”这句话也为他自己埋下祸根。

过几天，这两个阴差阳错，又到了那个村子。人们看见他俩进村，没有惊动他们，等他们作案，一涌而上，人赃俱获。

往死里打。一个愣头青，拿一把两头有尖角的冲担，一个突刺，冲担刺进阳子的左腋下，穿过整个身体，斜插在身体上。

这下周围的人傻眼了。当时柯凯还能站立，人们责令他把阳子背走。柯凯背起阳子，连带着长长的冲担，黑夜里出了那村子。阳子在柯凯背上，还能说话，走了几步，他说自己不行了，要柯凯到家里去，告诉他娘。说完就松了手。阳子落地的时候，冲担的一头撞地，另一头这才从身体右边冒出来。

柯凯哭着，硬背着阳子到了铁路上，一辆铁路工人用的轨道车路过，柯凯求他们帮忙，将阳子弄上车，到了马河镇医院，阳子早已断气。有知青听说，赶来将阳子放到乒乓台上，看冲担还插在身上摆动，人们用锯子锯去多余部分。接着就有了上千知青围攻公社的事情。

这件事，轰动一时，连很远的邻县的知青都来打听。

这以后我就没见到柯凯了。不久，知青政策有了大松动，知青们八仙过海各显神通，有招工的，有顶职的，有病转的，有独子政策转街道的，更有人通过考试，上了师范或者卫生学校。真正如同林之鸟，到命运转折的关头，各自高飞。

回城后，大多为生活奔忙，彼此来往不多，接着又是改革，同学之间就更是音讯稀疏了。

直到近几年，一些人退了休，儿女又多不住一起，闲暇之余，纷纷搞起了“同学会，”寻亲访旧成了常例。

一次聚会，谈起那年的事件，自然而然问起当事人。有和柯凯同班的说，柯凯从来也不出席同学会，无论打电话还是直接找到他家，他都不给面子。柯凯的经济条件一直不好，夫妻都是小国营工厂的，一个下岗，一个买断，儿子连大学都没上，高中毕业去餐馆打工。糟糕的是他们又不到退休年龄，一点打工钱，除了吃饭，还要交社保，五十多岁的人，可谓不堪重负。

“他还唱歌吗？”我想起了那悠扬的“台湾同胞我的骨肉兄弟。”“他会唱歌？”听者惊奇地反问。

不需要再问了。

又经过几个聚会，忽然有人说：“柯凯死了。”从此再无人提他。

另一个从不出席同学会的是朱怀璧。只知道她当年以很好的成绩考上了地区师范学校，那地方离武汉很远，开始她还回来探亲，渐渐也没有消息了。

有一晚闲得无聊，我打开电脑，将昔日有印象的同学名字输入搜索引擎，到“朱怀璧，”竟然出现长达四十多页的个人信息。我大为吃惊，索性找下去，渐渐明朗了，是一个中年女性教授，某语种专家，有多种著作，现为武汉某重点大学研究生导师。

是那个在乡下看“托尔斯泰”、与少年柯凯过从甚密的女孩吗？若是她，两人的现状可谓霄壤。

网络万能。很快该女士的博客现身。就是她，我们昔日的同学。秀丽已不复存在，替代的是雍容加自信。从彩蝶飞舞的绿荫草地上起步，一路翩翩，经过乡间风雨洗礼，白云蓝天下再展翅，而今羽翼丰满，叶落归根，其人生，可谓阿基米德笔下最美的几何图形——圆。

脑海里，再一次浮现出在那山坡田园，遍野灿烂的菜花间，少男少女亲密相依的情景。少年心弦，第一次拨动的余音，往往绕梁六十年。她的第一次心弦拨动，是柯凯吗？或者不是？或者一切只是一个误会，两条平行线，永远只是平行；或者只是一次线性交叉，注定只有点上的一刹那？

万能的命运之主宰啊，你有答案吗？