【消逝的大院】：

一、

45年前，北京二龙路，一位女子中学的校领导，4个孩子的母亲，被学生打死在校园里。尸体先被大字报掩盖，又被赤裸裸地扔在太平间的水泥地上。

一个有五千年文明史的国家，一个历来尊师重教的民族，当那些花季少女挥舞带钉大棒，将校长殴打至死时，文明在哪？传统在哪？

45年后，我为祭奠她写了一部小说，试图检讨历史，从纷纭往事中寻找暴戾突发的因果。当我在键盘上敲完最后一字时，我明白要梳理那个残暴而荒诞年代的成因绝非易事，非有太史公如椽大笔，无畏斧钺相加，以究天人之际，通古今之变，或能于扑朔迷离中，厘清本原。而我真的力有不逮。

回首往事，我发现那年6至8月间，活跃在女附中历史舞台上的几乎全是大院子弟。最先给校党委贴大字报是大院的，最先反工作组是大院的，在班上勒令黑五类学生靠墙罚站是大院的，8.5那天带头施暴的还是大院的，且有人明白指出“是几个住在西边大院（即三军总部大院）的。”或许只有一点是我力所能及：努力诠释和剖析那些施暴学生的心态，因为我与她们是同一代人，我们生长在同一个环境------大院。

“大院”（京腔应该是“大院儿”），一个内涵丰富的字眼儿；“大院子弟”，一个褒贬不一的称号。不了解大院和大院子弟，就搞不懂红八月的京城，和那些先在领袖麾下冲锋陷阵，旋即失宠作鸟兽散的“老兵”们；而一旦了解了他（她）们，在大背景的参照下重新审视校长之死，你就会发现仇恨之心早有渊薮，暴戾之风起于青萍之末。

二、

全世界没有哪个城市，像北京有这样多的大院。

大院是新中国的宁馨儿。她不像王府豪宅那样曲径通幽，也不像平民院落那样杂乱无章，她的格局都很相似：在高高的围墙内，有办公区和宿舍区，有一排排整齐的办公楼与宿舍楼，有食堂、澡堂、幼儿园、小卖部、洗衣房、大礼堂、医务室、汽车队、木工房、印刷厂、图书馆……甚至还有学校，一切都设计得井井有条而且应有尽有。大院人来自天南海北，说着各自的乡音，做着共同的事情；每个大院都掌握着共和国的某条脉搏，每个大院都关系着共和国的荣辱兴衰。

北京有多少大院？很难统计清楚。从木樨地往西，绵延西长安街，大院一个挨一个，一直能数到西山脚下。

京城大院多，大院子弟也就多。月坛三里河，复兴路沿街，颐和园周边，东大桥一带……，马路上随便找仨孩子，可能就有俩大院的。67年男孩子满街“茬架”，碰面先问“哪个院儿的？”一言不和板砖招呼；到上山下乡，大院子弟萍水相逢，比老乡遇老乡还要两眼泪汪汪。

如今大院子弟大都到了怀旧的岁数，大都有“大院情结”。虽说大院的生活并不都是如诗如歌，也有孤独、凄凉和痛苦；但大院犹如陈年老窖，在心头搁置越久，味越香醇；随着时光流逝，一切苦涩总会蒸发，留下的尽是甘露佳酿。昔日辛酸的眼泪，也化作夜光杯中的美酒，让人在浅斟低唱中陶醉。

大院承载了父辈的使命。它是父辈生命的终点，又是我辈记忆的起点。每当我于屏前敲击那段狂飙突进的历史，两眼酸痛时常常远眺窗外。窗外的大院早已面目全非，但两代人的脚印清晰可见：父辈走得坎坎坷坷，我辈也走得颠颠簸簸，两代人的心路交错纠结，像一部深奥的古籍，难以读懂。我知道，唯有破解它们，才能探究那些疯狂行为的背后，有着怎样合理的动因；透过氤氲雾气，洞察血肉之躯，读懂大院天书，正是解开迷题的钥匙。

三、

我生之年，大院已出生。大院的两位缔造者赫赫有名，一曰李维汉，一曰王稼祥。

我有名字时，大院已有名字，只是她的名字保密了20年，到1971年才向世人公布。在那之前，她只有门牌：复兴大路十八号。

大院脱胎于统战部，李维汉时任统战部部长；大院生于1951年1月，第一任部长是王稼祥。我父亲恰好在大院出生前后，给李、王各当过短暂的政治秘书，有幸成了大院出生的见证人，也成了大院第一批“拓荒者”。

“拓荒”指事业初创，也指大院本为荒芜之地。51年大院落草时，原在西单附近的前京畿道，是个废弃的医院，只有一幢二层小楼，难敷大任。那时国都初定，党政军各机关都在京城“跑马圈地”，“十八号”自然不例外。大院选址在城西一条小河边，我一直没弄准河的名字。它的上游叫昆玉河，由颐和园流至玉渊潭；它的下游蜿蜒向南，在菜户营分了两岔，一岔汇入护城河向东流，一岔汇入凉水河向南流。大院东门外的河段恰好处于玉渊潭到菜户营之间，地图上查不到名字，我们都叫它“河边儿”：“去哪儿？”“河边儿！”大院人都明白。我呱呱落地时，大院已在河边儿破土动工。

大院的地名有讲究。它的西南面在金朝是都城北三门中的一个门，即会城门；城门外有羊市，故这里叫会城门又称羊坊店。它的北面叫木樨地，说法有三种：一说明代这里遍植苜蓿，为御马提供饲料，清代门头沟往京城送煤的骆驼队也时常在此歇脚喂料，木樨地即苜蓿地；二说此地曾遍植桂花，桂花又称木樨，木樨地即桂花地；三说此地曾是白云观的菜园，以产黄花菜闻名。黄花菜俗称木樨，木樨地即黄花地。

由地名想来，几百年前这里曾人丁兴旺。不过大院破土时，既无城门羊坊，也无苜蓿桂花，只是一片荒郊坟茔，唯一的古迹，是一尊巨大的乌龟驮石碑。汉白玉材质，龟身宽厚礅实，碑身挺拔高耸，上有螭形龙文，雕刻精美。有人记得那碑叫做“固山贝子碑”。发小儿Z君据此有番细致的考证，他说那龟叫“bixi”，“bi”是上一下二三个“贝”，“xi”是上“尸”下“贝”，我不知电脑怎么打这两个字，好在它别称“龟趺”，且就用它的别名。龟趺位居龙九子之首。喜负重，常驮着三山五岳在江河湖海兴风作浪。后被大禹收来治水，推山挖沟，疏通河道。治洪后，大禹怕它野性复发，搬来顶天立地的大石碑，上刻龟趺治水功绩，叫它自己驮着，沉重的石碑压得它只能乖乖俯卧。Z君据《清史稿》推测，石碑勒功之人很可能是清朝一位王爷，名叫富喇塔。他在顺治六年受封固山贝子爵位，康熙十三年官拜宁海将军，康熙十五年卒于军，赐祭典，谥号“惠献”。Z君猜测，如果大院地下确实睡着富喇塔，那碑文开头应该写着“固山惠献贝子碑文”字样。

大院落脚于此真是冥冥天意，乌龟驮石碑似乎早已预示了大院的宿命。

                                                                    2011-10-12

 庄生文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=157