【读书札记】:梁遇春的洞悉死生 作者:山阳客


 

【读书札记】:

  梁遇春的洞悉死生  

提起梁遇春这个名字,即使是热爱散文的许多人都不一定知道。他是八十多年前一位早逝的散文家,有人比喻他是一颗夜空中的流星,一闪而陨。二十七岁的年纪,只写了三十六篇风格独特的散文,却是中国近代散文史上天才横溢的大家。

我手头上有一本《梁遇春散文》,收录了他的全部散文作品。你可以读出作者早期的青春冲动的少年意气,也可以感受后来的略带沉重的沧桑之叹。以我现在的年纪与阅历,我会感到行文有一点恣意忘情,当然也佩服他的大胆真挚;虽然按他的年龄,是我的父辈,我却读不出一点老成的深沉;我喜欢那一篇篇激昂而冷峻的文字,深深打动了我,契合着我的内心。

我以为,他的散文最具特色的,便是他对于人世死生的洞悉。用一位评论家的话说,“我们却可以从字里行间,一窥他努力经营生命的深刻与幽默的企图。”他最有名的一篇作品是《人死观》,他认为不仅应该讨论人生,也应该讨论人死。他说:

生不是由我们自己发动的,死却常常是我们自己去找的。自然在世界上多数人是“寿终正寝”的,可是自杀的也不少,或者是因为生活的压迫,也有是怕现在的快乐不能够继续下去而想借死来消灭将来的不幸,像一对夫妇感情极好却双双服毒同尽的(在嫖客娼妓中间更多),这些人都是以口问心,以心问口商量好去找死的。所以死对他们是有意义的,而且他们是看出些死的意义的人。我们既然在人生观这个迷园里走了许久,何妨到人死观来瞧一瞧呢。

                                                 ——《人死观》

梁遇春虽然没有为我们留下诗篇,但他很具有诗人浪漫而高傲的气质,他的好友冯至说他足以媲美中国的李贺、英国的济慈、德国的诺瓦利斯,虽然短命却才情横溢。他有很多关于文学、生活、死生的妙论:

文学家不但不知道什么是爱情,而且也不懂得死的意义。所以最爱谈自杀的是文学家,而天下敢去自杀的文学家却是凤毛麟角。最近上海自杀了不少人,多半都是绝命书留下来,可是没有一篇写得很文学的,很动听的;可见黄浦江里面水鬼中并没有文豪在内。

                                                   ——《醉中梦话(二)》

流浪汉虽然没有这类在台上走S式步伐的旖旎风光,他却具有男性的健全。他敢赤身露体地和生命肉搏,打个你死我活。不管流浪汉的结果如何,他的生活是有力的,充满趣味的,他没有白过一生,他尝尽人生的各种味道然后再高兴地去死的国土时里遨游。这样在人生中的趣味无穷翻身打滚的态度,已经值得我们羡慕,绝不是女性的“君子”所能晓得的。

                                                      ——《谈“流浪汉”》

“行”不单是可以使我们清澈地了解人生同自然,它自身又是带诗意的,最浪漫不过的。雨雪霏霏,杨柳依依,这些境界只有行人才有福享受的。……因为“行”是这么会勾起含有诗意的情绪的,所以我们从“行”可以得到极愉快的精神快乐,因此“行”是解闷销愁的最好法子,将濒自杀的失恋人常常能够从漫游得到安慰,我们有时心境染了凄迷的色调,散步一下,也可以解去不少的忧愁。

                                                        ——《途中》

泪却是肯定人生的表示,因为生活是可留恋的,过去是春天的日子,所以才有伤逝的清泪。若使生活本身就不值得我们的一顾,我们哪里会有惋惜的情怀呢?……我每回看到人们的流泪,不管是失恋的刺痛,或者丧亲的悲哀,我总觉得人世真是值得一活的。眼泪真是人生的甘露。

                                                         ——《泪与笑》

梁遇春毫无忌讳地谈论人的生与死,除了他的率性与真挚,也和他与生俱来的悲剧感分不开,我们在咀嚼他独特的生命视角的时候,也会深深感受到他深藏入骨的忧伤。

虽然他多次表明自己的“死生观”,可他对生命是极度热爱的,他在自己的文章中更多关注和表现的是自己的内心以及人性的矛盾、脆弱和敏感。他在《醉中梦话(二)》里曾引法国剧作家博马舍的话说:“我不得不老是狂笑着,怕的是笑声一停,我就会哭起来了。”或许也可以看作是对他自己做文做人态度的某种写照。

我不知道我的性格中与他有哪些重合,但是我是很喜爱他的散文的,我喜欢那种一派天真的文字,虽然我早已过了“无知的天真”的年纪,应该是对所谓“超然物外的天真”的追求了。

中国有句话说“天妒英才”,梁遇春的无视死亡与洞悉死亡可能冒犯了老天,因染急性猩红热,猝然去世,年仅二十七岁,这不能不令人扼腕叹息。

                                                                  2012-10-31


 作者博客:http://blog.sina.com.cn/u/1497017067

 山阳客文集:http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=208

 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室