【天气日记】：小暑，蝉歌不止
作者：林子
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【天气日记】：小暑，蝉歌不止
作者：林子
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【天气日记】： 小暑，蝉歌不止 小暑那天，下了雨。 雨没下长，午后就停了。日落时，天空洒满好看的红霞，倏忽掠过几道归飞的鸟影，成了一幅迷人的图画。 小暑过后，便是天天大晴，一天比一天炎热了。 依稀记得山里人说过，小暑一到，雨季结束，就进入伏天了。 电视上也在说小暑，“暑气未极，蝉歌不止。” 蝉歌不止。 很有诗意的句子，不知出自哪里。 正午的阳光很耀眼地在窗面上闪烁，让人看着懒洋洋的。树丛传来叫声，是蝉鸣。独个儿的蝉鸣，哑哑地叫了一会，没有响应，怏怏然停下，重归安静。 奇怪，这个时候该是蝉鸣如雨了。不知是否因为前段日子一直在下雨的缘故呢？ 朋友在信中说，武汉的蝉鸣是在夏至那天开始叫的。 这边呢？我清楚记得第一次听到蝉鸣是立夏后几天，一小片，像小合唱，合在清晨里的鸟鸣中，怯怯的，似带着几分迟疑，叫了一阵就停了。过了夏至，天气一下炎热起来，开始听到大片大片的蝉鸣了。遇上大太阳的中午，更是铺天盖地，俨然一个庞大军团在合唱。那大合唱中，往往能听出有一两个声音是不一样的，或特别浑厚低沉，或特别高昂响亮。偶尔还能听到一种叫声特别出众，悠长嘹亮宛如一支哨子久久回鸣。别人告诉我，叫出这种声音的蝉名“金蝉”。听来觉得很恰当，确像金属的锵锵之声。 蝉鸣总让我回忆起少时居住的校园。 那个校园树木很多，池塘也多，蝉们的叫声从树上掉落，回荡在水面，甚为壮观。校园里的孩子们若是在清晨里早早出门，那一定是为了到树下去捉蝉和拾蝉壳。这个时候的蝉和它们的蝉壳往往会停留在树干的下方。到了正午，蝉都看不见了，躲到了树叶丛中叫得更欢。这个时候的校园里是很安静的，老师学生都在午睡，但很少有人会出来抱怨这些蝉们，想来是习惯了，也当作最好的催眠曲了。 校园里不午睡的是我们这些孩子，捉蝉钓鱼荡秋千的干什么都有。有一年，一男孩子在食堂后面的池塘钓鱼，不慎落水而死。听说当时是有人呼救的，但大人们都午睡了，没人听到。这事发生后，家长们都吓坏了，开始禁止我们在中午出来乱跑。那男孩子上下有姐妹五个，仅他一个独儿子，给家中带来的悲伤可想而知。那时我还小，对那男孩子几乎没什么印象，只是在后来的日子里，能看到他父母的脸上总有一丝挥之不去的忧伤。 还记得初中部女生宿舍前面的院子里，是一棵很高大不知名的老树，到了夏天那细细绒绒的叶子特别碧绿而茂盛，如大伞般洒下一地浓荫。满树的蝉们叫起来是惊天动地，却也一点没干扰了女生宿舍里的安然恬静。女生宿舍是明代书院的旧址，墙檐砖瓦间依然弥漫出一种古朴神秘的气息，炎热的夏天里也是清凉如水。那些蝉鸣如雨的正午，我常常会到这里来转来转去，为一种无法言状的迷恋和失落而惶惑。 66年的夏天，校园里应该没有这样的安静了。只是想不起那年的蝉们是不是还如常地鸣叫。或许是叫的，但已经被更多的喧嚷声遮掩了。这以后与蝉鸣相关的记忆，却是小学的地理老师。 其实，他可能并不仅仅是地理老师。在我的印象中，小学里有历史课，地理课，后来又有了自然课，常识课，这些课都是他担任的。还是一个班的班主任，甚至上过语文课和数学课。他好像是学校里年纪最大资历最老的教师，头发花白，慢条斯理地说话，温厚地笑，有一种说不出的老派。奇怪的是他似乎不太会收拾自己，中山装总是不合体，头发乱糟糟的老翘起那么一小撮。每回单独见到我，会关心地问起父母，但又从来没见他与父母有什么来往。到了文革，才知道他的出身背景很复杂，是每次运动来了都会提心吊胆的那类人。 后来他死了。死在文革武斗最惨烈的1968年的春天。那个春天特别寒冷，让人怀疑会一直冷下去，会没有了夏天，没有了蝉鸣。我和家人在一个被困围的据点里呆了长长的日子，炮弹在头顶呼啸，外面的人以处决俘虏的方式来威胁。那个时候的我，还不知道其中的一个俘虏是我的地理老师。他逃回原籍本是为了避难，不料也没躲过厄运。 夏天的时候，校园里的两个女孩子告诉我，她们亲眼目睹地理老师被活埋……老师一直在呼救，嗓子哑了，最后，土堆上只留下了一小撮高高翘起的花白头发…… 我们像以前一样站在树下说话，大片大片的蝉鸣惊心动魄地掉落地面。那一刻，我想起了老师在课堂上说，蝉的幼虫要在泥土里蛰伏两年、三年甚至更长的时间，然后在晚上钻出地面，爬上树干褪掉外壳，变成了蝉。 2012-07-13
| |
|