一条走过青春的路

一条青春时走过的路，几十年萦绕在心中。

青春一去不返，青春的感觉永远留恋。

四十四年后重返关庄清平湾就为的是去再看看那条路。

   

我在1969年插队时不满18岁，离开陕北时已经28岁。在生产队4年，上美院后又回到陕北，前后十年，清平湾是我们年轻时走过的路，我们的青春留在了那曲曲绕绕的山沟里。

我们村离公社30里地，离县城100里地，平均每小时走十里，到公社三小时，到县城十几个小时（走长了，走累了，就保持不了平均速度了）。记得我第一次单独去公社是插队后的第一个春耕，抡老撅手上打了个里泡，外边看不出来，在里面肿，发炎，整整跳了三天脓，整整三夜没睡着觉，手掌肿得像馒头。第四天我一个人去公社卫生院，手上的炎症引起发烧，晕晕乎乎走过一村又一村，走了十里地才出了岔口，到公社已经是中午。卫生院的大夫在我的“大馒头”上拉了一刀，憋足了的脓血直冲大夫的胸口喷去。出了脓的手上空出一个大洞，大夫在洞里塞满纱布，嘱咐说每天要把纱布拉出来，换药后再塞进去新的纱布。饭也没吃又往回返，走到岔口天色就晚了，疑神疑鬼，左盼右顾，脚下加速，神经绷得要爆，走最后一段山路四周已是漆黑一团了。

第一次去县城是和队长去开“三干会”，背上铺盖，挎包里装上干粮，早上8点出发，走出岔口，走到公社，直奔下川，沿着清平川的溪流，一会在左边沿着村子走，一会绕到右边挨着山边走，终于出了川道，上了公路还有一二十里地呢。到县城已是晚上8点钟了，两只脚面都从鞋帮里肿了出来。

晴天，阴天，夏日，寒冬，记不得都是为了什么事，记不得沿着清平川走了多少回。史铁生说得对，记忆不准确，留下的是印象，留下的是心情。那时候出门绝没有代步工具，全凭两条腿，一出村就要准备一整天走下去，直走得身体麻木，脚步机械，孤独，迷茫涌在心头。说来奇怪，以后长久地生活在繁闹、拥挤的大城市里，心中挥不去的、常常记起的却是那种孤独感。

我们的汽车开进清平湾，迎头路口上方扯着大红横幅，字没看清，喉头已哽住，一场盛大的回乡行开始了。但我知道自己心里想要的是什么：我想重新一个人孤独、迷惘地再走上一回，我要在记忆中搜寻，我要在路口坐下体味，我希望往事全来聚齐，但我预感更可能还是一盆“搅团”。

   

遇到了我们前楼河村的刘锦水，他当年可是村中小伙儿里的帅哥，我和高中同学段平生还有刘锦水都是村里的赤脚医生。刘锦水的哥嫂是我们八个女知青的房东，房东夫妇有一儿一女，女子长得俊，名叫俊英。后来张家河村的知青胡小明娶走了房东的女儿俊英。

   

那年冬天雪下的厚，其他知青都回京过年了，队里就剩下我和林达。从永坪过来个照相的，我们俩邀请俊英与我们一起照一片，在俊英家的院前，背后是女生的窑洞。左边就是俊英，右边是林达，我和林达都显得傻乎乎的，只有俊英坦然。多年后俊英随胡小明去了深圳，现在俊英一个人和孩子留在深圳生活。听刘锦水说我们的房东大婶已去世了，大叔去深圳跟俊英过了。

   

这是张有关清平湾的照片。左边是岔口大队的知青张五爱，右边是关家庄大队的知青姚建，不知我们三个怎么会一起去除地，之后在清平湾的溪水中洗苹果吃？张五爱后来去了澳大利亚，丈夫是一位洋人帅哥，有一对漂亮的混血儿女。姚建也曾是孙立哲医疗站的干将，现在德国柏林定居。对了，照相的是在文安驿公社插队与习大人同学的八一学校的吴伯梅。

   

左二是吴伯梅，现在是加拿大华侨。由于曹谷溪的推荐，我们一起被录用到了县文化馆，一个是文字创作员，一个是美工。遥想往昔一群当干部的北京知青在延川县城工作和生活，也曾经上演了一出出浪漫和苦涩的青春剧目。

   

当年我在清平湾的杨家坪中学代课语文、英语和图画，白树梅是我的学生。是巧合还是轮回？她高中毕业后也留在杨家坪学校教英语和图画。几年后白树梅考上西安美院，现在是延安师范的高级美术老师。十几天前，我接到白树梅的电话说她正在关庄排练秧歌等着迎接我们回去呢！

   

   

我们班的五个女同学，右起：张沪平、胡静、贾晓军（从加拿大回来），她们三都是关庄大队的，我是关庄公社前楼河大队的，左边的徐大民在山西插队，她已是第二次来延川关庄了，第一次是随李院长来取回史铁生画的箱子。最初我们班的五个女生（这有三位张沪平、胡静、贾晓军，另两位没回来）和孙立哲分在关庄大队，但因为孙立哲太淘，被女生“开除”后入赘十里地外史铁生们的关家庄大队。老黑“趁虚而入”，成为护花人。直到最近老黑还得意地跟我说，你们班这五个女生一个比一个漂亮。每天早上女生们还没起身，老黑已肩挑一担水恭立在窑前，终于赢得胡静的芳心。当年的房东女儿还记得无意中看到老黑给胡静的情书，最后一句是“拥抱你”，这女子惊诧道：“应该是此致敬礼呀，写错啦！？”

   

   

我跟大家说：老耿（我先生）真够“傻冒”，还准备了一个节目练了半天，结果没来成。大家说那就变成女生小合唱吧，反正这个歌大家都会（是我们小学时候的歌）。

我身后这两孔废窑是在鸭巷大队插队的同学魏柯馨的故居，魏柯馨嫁给了他们村里的生产队长。1976年我从西安美院毕业回到延川，约上美院的同学老耿和小候来鸭巷看望魏柯馨，找到她教书的小学校，只见她正跟一群学生娃爬在地上玩羊拐，灰头土脸，一口当地话，要不是她戴着眼镜，真是连我也认她不出啦。魏柯馨把我们请到家里，就是这孔窑。我们三个上炕盘腿靠在铺盖上，逗弄着在炕上乱爬的小娃娃，魏柯馨的婆婆擀面，公公烧火，都是老实的庄稼人，没有什么话与客人搭讪。不一会儿天暗下来，魏柯馨的丈夫扛着犁踏进窑门，只见逆光中进来一个红脸膛的壮实汉子，其乐融融的一家人。第二天魏柯馨把我们三人送出村，立在捱畔上望着我们走出好远。如今魏柯馨带着丈夫和孩子全家回到北京多年，两孔窑以及窑主人的人生故事都淹没在荒草中。

   

   

据曲光和熊朝晨考察，这两孔窑是孙立哲最早的医疗站。（注：孙立哲事迹见下面附文）

这幅油画我画的是当年关家庄的医疗站的入口，从这个小半圆门进去。同是只上了初二的学生，孙立哲竟然敢给老乡开刀？我们为他这么“二杆子”背后谴责了他多时。当然现在我们以孙立哲为荣，他的赤脚医生经历是世界医学史上的奇迹。

   

从岔口到鸭巷的路上，经指点我找到了杨家坪学校的地址，现在住着油井队，那个土土的乡村中学的痕迹已荡然了，人间世事变得太快，如果连记忆都靠不住，我们凭什么链接前面和未来？我真是怀疑自己是不是应该来寻这旧梦？既然早已在心中留下过印象。但这印象有了证实，我见到了曾一起在杨家坪学校教书，并且住在一个窑洞的杨彩芳。

   

我们四个都是当年靳之林老师（1976）在延安办美术学习班的同窗战友，曲光和冯大师事迹多多，自不用赘言。曹妍（右二），小名叫“调儿”，她是家中的第三个闺女，父母想要儿子了，给她取名的意思是“调整调整吧”，结果在她下面就有了三个弟弟。七十年代的调儿，圆圆的脸，耳边各梳一个短刷子，穿着花棉袄和花棉裤，走路蹦蹦跳跳，十分可爱。中央美院的靳尚宜教授带两个学生到延安来写生，看中调儿做模特儿，后来靳先生的名画《陕北女孩》即是。

在美术学习班上，有一天调儿突发奇想，照自己兴趣画了一幅画，忽听见靳尚宜和靳之林两位教授大呼小叫，我赶忙凑过去看，只记得调儿的颜色大红大绿用的很纯。他们激动不已，一个说：“这是梵高的色彩呀！”一个说：“简直把色度提高了八度，天然的协调呀。”他们俩接着感叹，这女子们的色彩感觉就是好，天生的！靳之林先生说，民间艺术家应该是我们这些人的老师啊！调儿在一边不知所措，脸蛋涨的通红，连声说：“我是瞎画的。”

调儿是一个不甘于命运、聪颖好学的女孩子，除了学画画，她还是村里的赤脚医生，孙立哲巡回医疗队学习班的一员。后来有一年，我还在延川文化馆时，调儿就抓住一个机会，离开陕北闯世界去了。四十年的变迁，多年后再见到调儿，借用孙立哲的话说要“立正”了，真正使我刮目相看：调儿成了一名民营企业家，一个管理着一百多名员工的女厂长。

让我们回过头再读一读靳尚宜教授的画：一个十几岁的陕北女孩，眼睛里满是直直的期待，懵懂的憧憬，坚定的目光显示着不服输的性格，她那少女的脸告诉了我们一切。调儿一路走来磕磕绊绊，离开丈夫后一人带着两个女儿，为生活所迫，学着做生意但又被人骗，要过春节了却身无分文。就这样屡败屡战，调儿不信人生没有过不去的坎儿。

                      

调儿的企业从去年起陷入困境，价值一千多万的产品囤积在库里，一百多工人等着发工资。虽如此但调儿还是要做一件事：今春上在老黑家定下来，一群老知青计划在八月十五返乡回关庄。调儿打算拿出十万元来做这件事。调儿在电话中诚恳地对我说：“知青都六十多岁了，我想让大家回来了了心愿，这也是我一直以来的心愿，我总是把你们知青当作自己的亲人。”我担心地问她的企业状况？调儿语气轻松，说：“还好，东西先放着，我已经转产了，没问题。”为了这次团聚，调儿从西安，延安西面八方叫回来当年村里的朋友们，提前一个月就开始排练节目，她把厂子先放一边，自己全身心投入准备工作。调儿的弟弟宝宝（关庄大队书记），自己拿出五十万元新盖了戏台大院。

   

利用最后一天趁着大家都去壶口的时间，我在白树梅家找了颜料和画布，为调儿画了一幅速写。我在我的画布上重新审视着调儿：气质高雅、美丽端庄、知性干练，不变的是眼神中仍满怀着希望和憧憬。

这就是当年的陕北女孩，这就是我们当今的民营企业家，她们有气魄，识大体，利他和奉献，她们更看重人情味和人间之爱。在如今社会利欲熏心、唯利是图的浊气中，他们是清泉，是史铁生的清平湾，是我们来寻找的青春之路。

                                                                   2012、10、7日

附文：

《孙立哲：一个知青偶像的沉浮》：http://hxzq.net/Essay/7199.xml?id=7199

 

 邢仪文集：http://hxzq.net/showcorpus.asp?id=154