爱犬列夫

如今养宠物是最时髦的事了，教育街的狗市怕是长沙最“火”的市场之一，走上一趟，世界上什么样的名贵狗种看不到？常见五大三粗的汉子牵着条袖珍太太狗招摇过市，也算得是新时代一景。我却永不能对那些喝牛奶吃狗罐头的狗贵族们发生一丁点儿好感，以致当有朋友愿白送我一只叭儿狗时，连手都快要摇脱，弄得动了心的儿子老大不高兴。
 
    其实我也养过狗，而且那狗在我的印象中留下的印记极深。为此我不再能对别的狗感兴趣。 

人和动物之间是否也会产生“曾经东海难为水，除却乌山不是云”式的专一感情？我相信会。

那小狗被抱到我们知青点来时尚未满月。它浑身雪白，鼻头是黑的，与它一起出生的兄弟姐妹再也没有另一只是同样毛色的。那时农民家的狗婆生了崽，都是随便别人捉的，绝没有要用钱买这一说，而我们还是犹犹豫豫不想要，因为我们自己也才刚刚在生产队落下脚，对周围的一切远未适应。主人家左劝右说，说是养大了可以守屋防贼，说是没有一只看家狗就算不得家，非要我们接受它不可。其实是因为那么一窝狗崽很难养活，有人抱走一只，就算是做了一件积德的好事。我们终于经不住劝说，把它抱回了家。不过是每餐煮饭时泌些米汤喂它，它也不挑剔，给什么吃什么，就这么一天天长大了。

当它学会冲每个知青殷勤地摇尾巴的时候，我们决定给它取名。几个人都对文学很有兴趣，就想给它取个不同于一般的名字——托尔斯泰。可又觉得实在是对托翁不敬，就决定改用托翁的教名——列夫，这样只有我们自己明白，而别的人不知所指，只会觉得雅而有趣。几人统一了思想之后就“列夫”、“列夫”地胡乱叫起来，小狗不知是叫它，就跟着又吠又跳，以表示与主人同乐，更逗得大家开心至极。

渐渐的就觉得列夫有些讨厌了。人吃剩下的食物必须仔细收好，还得往高处放，不然必被它偷吃。农村的日子贫寒，任何一点可以入口的东西都不敢随便舍弃，怎舍得拿来喂狗？列夫吃不饱，就出去寻野食，又常常让我们闻到它身上留有异味。它倒是对我们一如既往地亲热，可我们都怕它刚刚吃过人的粪便，总是将扭摆着凑拢来的它远远地轰开。当然它也有特别讨我们欢心的地方，就是能听懂长沙话。不，这么说不准确，应该是能分辨出长沙口音。凡是知青来了，一开口它就认其为自己人，乖乖地不吠不叫，只是摇尾欢迎；而说当地话的社员，哪怕是天天从门前过，它也必要呲出满嘴的奶牙，装腔作势地咆哮一番。隔壁的周家堂客恨得咬牙，骂它：“实在是土生土长，伴哒城里人就学得咯样嫌贫爱富！”其实这一点对于列夫自己是极为不利的，主要表现在到社员们家里很难偷吃到猪食或鸡食。一般人家喂猪喂鸡的糠菜，狗吃掉一些并不会太在意，顶多是吼两声轰开了事，而列夫因不宽容本地人自然也就不被本地人所宽容，一旦被发现略有窃食的形迹，就要遭到大张旗鼓的驱赶。有一次被人拿着棍子一连追过了两个队，直到被我们看见才作罢。而我们自己那时还根本没有饲养任何其它的家畜家禽，也就无法向列夫提供合理合法分享饲料的机会。列夫却不管这些，仍是继续讨好过路的知青，而冲本地人公然表示出不屑，全然不顾自己的利益，既痴情又固执。

列夫在长到两尺来长的时候，闯过一次大祸。

那是快要过年的时候。其他几位知青伙伴都回长沙去了，我因母亲下放干校，长沙已经没有家，就留在队上没走。队里杀了一头公养的猪，分给我们几斤猪肉，我舍不得全吃了，就留起一些用盐腌了，挂起来吹干。那年头有点荤腥就是宝贝，我怕丢失，不敢挂到外面屋檐上吹，就挂在卧室里回家的同伴空出的床上，是用穿蚊帐的竹竿穿上的，反复比了比，确信列夫还不具备跳那么高的能力，于是很放心。没想到我到镇上去买日用品的时候，腌猪肉竟遭不测。

进门就觉得不对头，进了卧室简直惊呆了。穿肉的竹竿横在地上，旁边还倒了一只热水瓶，水和碎玻璃流了一地，看来是竹竿被扯下来时带倒的。穿肉的绳子还在，可肉已经连一星一点都不见了。从空床上刨得稀乱的稻草可以看出来，行窃的必是犬类。我冲出大门，将手指插进嘴里，打了一声唿哨。列夫从屋后露出头来，却并不象往常那样欢天喜地地凑过来，而是轻轻摇着尾巴，颇为心虚地窥视着我的表情。我压住火，蹲下身子挤出笑容，冲它柔声唤道：“列夫，过来呀。”它毕竟涉世不深，哪知道人不像狗，还会伪装自己的表情，终于磨磨蹭蹭地挨了过来。我抱住它，双手摸了摸它的肚子。发硬，比平常显得腰身粗了许多。铁证如山！还有什么说的？我站起来，运足了气，象守门员发球门球一样，一脚将它踢出了几丈远，列夫哀号着划出一道弧线，落在种满红花草籽的稻田里。我还不解气，抽出一根扁担，正要下田追赶，却被隔壁周家的贱伢子喊住了。他表情夸张地说：“列夫只是伴着抢了几口吃，莫打得作孽！我都看见了，是那边余家里的大黄狗从你们屋门口的狗洞子里钻进去偷的！列夫跟它在里面抢得打雷一样，我想帮你进屋赶狗，门又是锁起的！去找余家里讲讲醮吧！咯多肉，便宜了那只狗东西！硬是怄人！”我醒悟过来，列夫跳不了那么高，我是量过的，再说它小，也不可能一顿把那些肉全吃光。

与余家讲醮的结果是，他家打死了本来正想杀了过年吃的大黄狗，砍了一条后腿给我，算是以肉赔肉。我过了个狗肉年，列夫也跟着我天天啃它同类的骨头。别信什么狗不吃狗肉的传说，我就见过列夫吃。我对列夫凭生出些愧疚之意，看着它一瘸一拐，就给它多弄些饭拌糠。而它似乎早忘了自己的过错，也忘了我对它的凶恶，吃饱了就向我作出种种亲昵的举动，如泣如诉，如歌如舞。

列夫开春后长成了一只大狗，仍是全身白毛，而且比一般的狗毛长；个子并不很高，可也不是那种特别矮的“板凳狗”；尾巴永远向上卷成一个毛茸茸的圆环；与小时候略有不同的是，鼻头的颜色由黑变成了淡红色。它的长相我至今觉得栩栩如在眼前，前几年看电视剧《篱笆、女人、狗》，竟发现屏幕上那只看家狗与列夫长得极相似，为此不但看完了全剧，而且学会了唱那支主题歌。“……只有那看家的狗，叫啊、叫啊，咋就那么狂？那么狂！”唉，简直唱的就是永难忘怀的列夫嘛！

这时它已经有了追逐异性的兴趣，若打唿哨唤不回，十之八九是躲到哪里犯“作风错误”去了。我们所能供应给它的食物越来越难以满足它的需要，于是它又无师自通地学会了“走人家”。那一带知青下放得很多，知青点星罗棋布，大约每隔两三里就能寻到一个。列夫讨好知青们所付出的“感情投资”，这时开始产生效益。常常听到哪位知青会说起，列夫到过他们那里，他们给它吃了什么什么东西。它最远会跑到二十里开外的子母城，那里有我们几人的同班同学祖铭。开始还是当日往返，不在那里过夜，后来就发展到外宿不归。我们也摸清了它的套路，并不着急，随它去自由好了。

可有一天祖铭却亲自领着列夫，将它护送回来了。这是从未有过的破格的待遇，听祖铭将原委一说，不由得我们几人都又好气又好笑。

列夫大概是在祖铭那里饱餐了一顿，所谓吃饱了撑的吧？它站在祖铭家的大门口，向四面睥睨顾盼之下，陡然生出些不可一世的感觉来。正好有些社员的小孩在不远处和泥吵闹，它或许是生气他们吵了在屋里睡觉的祖铭？总之，确实是它无端出击，扑过去将一个刚刚学会走路的孩子撞倒在地，还四只脚踩在了那孩子胸脯上！可怜那孩子吓得哭都哭不出声来了。其实列夫从来没咬过人，我怀疑它可能根本就不知道怎样咬人。但那孩子的母亲当然不会相信这一点，她抱着孩子闹上门来，不依不饶非要打了这“狗娘养的”为她的孩子“收吓”。祖铭左拦右挡，软硬兼施，才勉强破坏了那妇女的企图。列夫从后门溜出，不知在哪个墙脚躲藏了一会，直到祖铭支走了那妇女后呼唤它，才重新露面。祖铭惟恐收工后孩子的父亲上门来索列夫的命，那想必会比女人难以应付得多，就匆匆领着列夫抄小路离了这是非之地，将它送回家来。

列夫也在一旁听着祖铭的讲述，卧在地上将头夹在两条前肢之间，不时咧咧嘴吐吐舌头，两只眼睛装着困倦的样子眯缝着，让你感觉得到，它也对自己一时的冲动颇不理解，深有赧意。这之后，列夫几乎没有去过子母城，也再没与人发生过如此程度的冲突，叫归叫，凶还是凶，但绝不与对方发生身体接触。谁说狗没记性？列夫就很会总结经验教训的。

“双抢”之后，趁着农闲，知青们商量着回城休整一段时间，补充补充肚子里的油水。大家同情我无家可归的处境，盛情邀我一起回长沙，说让我轮流到每个人家里去住。事情决定下来，很快就成行。临走的时候，列夫并不明白我们要去那么远、那么久，就如同每次我们到后面运河边上坐机帆船一样，它将我们送到码头，看着我们上了船，就懒洋洋地伸伸腰，迈着小碎步回家去了。我与它独自相处的时间最长，心中有些不忍，说：“这么久没人喂它，列夫活得下去不？”有同学笑我：“活不下去，它不晓得改换门庭？不就是一条狗吗？别那么婆婆妈妈的好不好！”

在长沙玩得很痛快，就果然忘记了列夫的死活。同学们的父母都很同情我的处境，把我作自己的孩子一样看待，吃饭连粮票都不要我出。我东家住两天，西家住三天，还见了许多下放在其他地区的同学，心情前所未有地放松。那时虽然没有卡拉OK，但同样有许多聚会欢唱的机会，弄支口琴伴奏，或者干脆清唱，我们照样把《外国名歌二百首》中歌曲唱得神采飞扬。大家在城里一直盘桓到快秋收了，才恋恋不舍地准备回乡。因为秋收之后就面临着生产队的年终分配，无论分多分少，第二年的口粮数额我们必须搞到手才行。

班船在江湖中彻夜行进，大家相互倚靠着，冲着瞌睡。我睡不着，突然想起列夫。我问也没睡着的彭弟：“你说列夫还会不会在队上？”他说：“那怕不可能吧？要不就跑到别的知青点落户去了，要不被别人打掉吃了，冷火秋烟的，它能自己坚持两个多月？”我悠悠地说：“养狗真没意思，以后再莫养了。”他“嗯”了一下，也不作声了。

在黄茅洲下了大船，又换乘沿运河送客的机帆船，天黑后在离生产队不远的码头下船。我们背着大包小包沿堤走近生产队时引起一片犬吠。彭弟说：“吹声哨子试试看，倒看列夫还有口气没有？”他把手指插进嘴里，发出了一声尖锐的啸叫。天啊！说来很难令人置信，我至今还对那情景记忆犹新：我们住的那茅屋里发出了一声撕心裂肺的鸣吼，只见月光下一团白光从屋里射了出来，在田间顺着田埂左弯右拐，霎时已扑到堤下。我们都惊呆了，扔下行李，大声喊着：“列夫！列夫！”它几纵几纵就跃上堤顶，几乎是直立着扑到了我们的身上。月光依稀，谁也看不清它的表情，当然其实狗是没有什么表情的，可我宁愿想象它有！只能略为看清它的形体动作——身子简直扭摆成了一条蛇样，在我们每个人的脚下和腰间亲吻、搂抱着。我的眼泪都流下来了，幸亏天黑，没有人看到。我想，列夫一定也在流泪，谁也别对我说狗不会流泪，我们的列夫一定会！虽然因为天黑我看不到，但它用自己全部的形体语言、用那让人听了心酸的尖利的呜咽使我确信，它也会哭泣！

后来的几天，列夫对我们每个人表现出了空前的依恋，无论谁一走动，它就会立刻用哀怨的眼神看定你，尾巴摇个不停；特别是只要你走出门，它必会寸步不离地跟着你。它是怕主人又会突然消失，无处找寻，我想。队上的社员告诉我们，列夫白天还是到处寻食，常常被人打得一瘸一拐，隔壁贱伢子甚至赌咒发誓说，他千真万确看到过，列夫在我们知青屋后面自留地里，用爪子挖红薯吃。我至今不知这是否事实，犬科类本是食肉动物，因被人长期豢养，煮熟了的谷物类食物也吃，但自己竟会去挖红薯充饥？它怎么会知道那土里有可吃的东西的？那生红薯对于食肉动物的列夫，又是何等的难以下咽？可不管怎么说，列夫在我们离队两个多月的时间里，必是经历了不可想像的艰苦考验，而且以它自己的方法挺过来的。我们又不止一次地讨论过，列夫既然以前就经常四处走人家，为什么不弃家而去，到别的知青点落户呢？要知道，认识它的知青是数都数不清的啊！最后我们一致认定，列夫的心里是分得十分清楚的，到别人家去偷食或讨食，那只是为了活命，而活命的目的，却仅仅是为了守卫这个家！它只认这里是它唯一的家园，它把死守这个四面透风的破茅屋视作了己任。这就是所谓“看家狗”啊！

从那以后，我们几个人都对列夫刮目相看了，但凡可能，我们会尽可能多给它一些食物。而列夫也有了一点小小的改变，就是看不得我们坐船，一见我们到河边去，就会表现出异常的焦躁。离我们生产队最近的镇子在六里路之外，要坐上渡船过一道约五十米宽的河。每当我们去镇上赶集，要上渡船的时候，列夫就会狂叫不止，在河岸上往来奔突。它一定是记起了，我们回长沙时就是坐船走的，它把主人坐船和自己的孤独之苦联系在一起了，而且是刻骨铭心地联系在一起了。我们曾试着将它抱到船上去，让它跟着我们一块过河，岂不就解除了它的心病？可它总是拼命挣扎，只要一松手，它就一跃上岸，然后重新狂叫奔突不止。船老板叫我们不要费力了，说从没见过狗会上船的，它们天生怕这种摇摇晃晃在水上漂游的东西。于是我们放弃了这种徒劳的试验，只是看着列夫吠叫，既为它的狂躁心疼，又为自己享有如此的忠诚而窃窃自喜。

列夫却不甘于长此以往。终于又有一次，它看着我们上了船，在吠叫奔突一阵之后，列夫突然向后退上河岸高坡，半蹲下身子定了片刻，象运动员起跑一样，冲着水边俯冲过去。等冲到了水边时，列夫又突然煞住四条腿，对着已到河心的渡船再次声嘶力竭地大叫。我们不约而同地明白了——它想不顾一切地下水追赶主人，却又难以克制住本能的恐惧。我们一齐在船上又是喊叫又是吹口哨，列夫似乎受到了鼓励，再次退回河岸高坡，半蹲，起势，然后以最快的助跑，迅猛无比地掠过坡地、浅滩，弹跳起来……但见白光闪处水花四溅。连船老板和同船过渡的本地人也齐声跟着叫喊起来，列夫飞快地游着，只有头、尾、以及背上的一溜白毛露出在水面之上，迅速地向渡船靠近。天才知道，它怎么会有这么一身好水性？它几乎与我们的船同时到岸，在我们的爱抚下，气咻咻地抖擞掉身上的水珠，对我们又来了一次表示忠心和爱戴的“舞蹈”。那回在镇上，我们第一次花钱给它买了包子吃，我记得。

我们作了一个决定，列夫从此将成为我们知青点的永久性成员，它能活多久，我们就养它多久，绝不许任何人提出吃它的肉。我不知道列夫自己是否知道主人们曾有过这么一个决议？或许这对于它也并不重要，它大概根本不懂什么是“永远”，而只顾眼前，只要每天睡醒了睁开眼睛就能看到主人们，它就心满意足了。列夫与我们更加形影不离，连我们坐船渡河去镇上，也不再能摆脱它的跟随。它聪明至极，才不会再下水给人们表演“狗刨”，而是极老练地跳上船的甲板，找个不碍事的船舱角落卧下来，等船靠上对岸便一跃而下。船老板都赞叹道：“长起这么大冒见过，狗坐得船，硬是只精怪！”精怪不精怪，对于列夫，我们只有得意和卖弄，好象认定它的种种灵异之处莫不出于主人的调教，知识青年的狗也自然应该比本地人养的有“知识”似的。

列夫学会坐船，是它作为狗的一生所取得的最高成就，而它的死，竟也终于与此有关，莫不是人畜同理，谁也不可涉足自己不该介入的领域？事后我想，狗大概确实是不能坐船的，我们逼迫着它发挥出了超常的能力，以致必遭天谴，才折了它的寿吧？

是彭弟去镇上买农具，列夫随他同去。下午彭弟回队上时，见了我们就问：“列夫回来没有？”我说它既然跟着你，怎么可能自己先回？列夫从来没有舍主人独自返回的记录。彭弟一迭连声地叫着：“坏了坏了！”原来他进杂货店挑选农具时，列夫就在门前街边遛达，他还叮嘱了它一句：“别跑远了，等着我！”可出了门就不见了它。彭弟在镇上来回寻了两遍，没有列夫的踪影，就以为它先行回去了，于是拿着买的东西打转。等上了船问船老板，得到的回答是没见那只白狗坐船过河，彭弟心里就嘀咕起来。唯一的希望寄托在它又自己游水过河了。现在既然它没有回家，必是发生了意外！

当天晚上我们几个谁也没有睡好，稍有动静就会惊醒，以为列夫回来了。第二天我没出工，走了二十里路到子母城去问祖铭。他说：“列夫？没来过，绝对没来过！”我的心沉了下去，我知道，再也见不到它了！

列夫如果不会坐船，就不会跟着彭弟到镇上去，也就不会失踪。而它被逼得上了船，又是因为害怕我们再次坐船离去两月不归，这么推论，还是我们对它的无视造成了它的不幸。它到底是怎么死的？虽不得而知却可以揣测，或许是见了发情的母狗，被诱入了没有逃生之路的陷阱？或许仅仅是为了偷食一点饭食甚至是饲料，被人家截击得手？反正它成了某家本地人的盘中餐是确定无疑的事。可怜的列夫，终于没有能如主人们共同许诺的，得以尽天年！而且，竟是不明不白地死在它从小就不屑的本地人手中！

我到过教育街的狗市，那里每一只狗都有高贵的血统，每一只狗都比列夫毛色光洁，可我不知道，会有哪一只能有如列夫般的坚忍？哪一只能有如列夫般的悟性？菜市场里随处可见的那种杀了吃肉的菜狗，列夫的血统大约就与它们是同一等级，可既然我曾经拥有过列夫的忠诚，又怎么能再容忍那些娇滴滴的“狗东西”们呢？它们得要你帮它洗澡、带它打针、喂它吃巧克力，而列夫要的只是主人不要弃它而去！现在的这些“狗东西”们被称为“宠物”，而列夫那样的“看家狗”，却会让我们由衷地接纳它为家庭成员。

我注定不再能养第二只狗，我的心中只有永远的列夫。