画外音：“公元前八十九年，汉武帝刘彻最后一次东巡，本想浮东海寻觅神仙，却被风浪所阻。他在返回京城的途中，重上泰山修封之后，在泰山脚下的明堂召集朝廷和地方官员，向他们表示了自己改悔以往过错的意愿……”

明堂。
香烟缭绕，钟乐庄严。
武帝率群臣祭祀天地，行礼如仪。
武帝登上主座，面向群臣端坐。
群臣肃立。
武帝沉重地说：“朕自即位以来，所作所为的很多事都荒谬疯狂，使天下百姓陷于愁苦，现在后悔已经来不及了。从今天起，凡是伤害百姓，浪费国库钱财的行为，一律停止。”
群臣齐呼：“皇帝圣明，万岁，万岁，万万岁！”
武帝：“大鸿胪田千秋，敦厚智慧，有王佐之才，擢升为丞相，封‘富民侯’，这也是为了表明，朕希望天下百姓能享受太平，是‘思富’、‘养民’的意思。”
田千秋叩头谢恩。

驰道。
武帝的车驾仪仗，正在返回京城的途中。
初春时节，大地已微露绿意。
武帝从车内往外望去，只见满目萧条，炊烟不起，脸上又出现忧郁的神色。
忽然，他发现远远的田野上，有几个农夫在耕地的身影……
武帝精神一振，叫道：“停车，停车！”
车驾顿时停下。
宦官连忙上前问道：“陛下有何吩咐？”
武帝兴致勃勃地对田千秋、霍光等大臣说：“走，去那边看看！”
说着，他径直向耕地的农夫走去。
田千秋等急忙跟上。
司马迁也跟在后面。

农夫们突然见来了这么一大群人，而且个个衣饰鲜丽，一时感到惶惑，呆呆地望着他们。
早有侍从上前喝道：“皇上在此，还不上前见驾！”
几个农夫慌得丢下手中犁耙，趴在地上一个劲儿地磕头。
武帝和蔼地：“起来，起来！”
农夫们爬起，仍然慌得手脚都没地方搁。
武帝见他们年纪都比较大，便问：“这么多田地，就你们几个老人耕作？”
其中一个胆子稍大的回答：“是的。”
武帝：“耕得过来吗？”
老农摇头：“耕不过来，好多都撂荒了。”
武帝不觉皱眉，又问：“村子里的青壮年呢？”
老农：“有的当兵死在塞外了，有的被官府抓去服徭役了，还有的离开家乡出外流浪了……”
武帝：“你们为什么没去流浪呢？”
老农：“我们一个个拖家带口的，好多张嘴巴等着饭吃，走不了啊！”
武帝：“你们种地能养活家小吗？”
老农：“收成不好，赋税又重，不够吃啊！”
武帝默然半晌，叹道：“这都是朕的过失啊……”
说着，他脱去鞋袜，将袍襟掖在腰间，赤脚向田间走去。
文武官员和随从们一时都呆了。
霍光忙问：“陛下，您这是？”
武帝：“朕要亲自掌犁。怎么，使不得吗？”
霍光：“使得使得！只是这初春时节，地下寒气很重，陛下赤着脚，万一……”
武帝笑笑，说：“朕哪会有那么娇嫩！今日朕亲自躬耕，是要将重农的意愿昭示天下啊！”
他扶起犁，学着农夫的样子，口中还“嘁嘁”地驱着牛。
牛欺生，根本不理他。
此时闻讯赶来的百姓已人山人海，远远望着，发出一片欢笑。
几个农夫赶紧上前帮着武帝扶犁驱牛。
犁尖在黄褐色的土地上划开一道深深的泥沟。
田千秋、霍光、司马迁等官员肃立凝望。
围观的百姓感动得热泪盈眶，“万岁，万万岁”的欢呼之声响彻田野……

钩弋宫。
武帝刚踏入宫内，活泼天真、虎头虎脑的小弗陵就“爹爹，爹爹”地嚷着，扑入他的怀中。
武帝喜得一把抱起他，亲吻着，问道：“宝宝想老爹爹了吗？”
弗陵捋着他花白的胡须说：“宝宝好想好想爹爹！”
钩弋夫人行了叩拜之礼后，嗔怪地对武帝说：“皇上太娇惯他了！让他一学说话就叫爹爹，如今让他改口叫父皇，总也改不过来！”
武帝将弗陵置于膝头，边逗他边说：“叫什么父皇？就是要叫爹爹，是不是啊？”
弗陵憨憨地使劲点头。
武帝乐得大笑，钩弋夫人也笑了，弗陵看看这个，看看那个，跟着“咯咯”地笑个不住。
宦官进来禀报：“燕王遣使上书皇上。”
武帝收敛笑容，说：“朕刚回来，就不能得片刻安宁？”
宦官：“那奴婢就去告诉燕王使臣多候几天。”
武帝：“算了，叫他进来吧！”
宦官退出。一会儿，领进燕王使臣，叩见武帝。
武帝接过帛书，问：“燕王上书，有什么事啊？”
使臣：“启禀陛下，燕王思念陛下，请求进京充当皇宫侍卫，以尽孝道。”
武帝冷笑：“好个冠冕堂皇的借口！他是想提醒朕，按长幼顺序，应该立他为太子吧？可他只会寻欢作乐，不守法度，屡犯过失，这样的品行，配当太子吗？”说着，将脸一沉，“传朕旨意，削去燕王刘旦三县封地！为了警示其他诸王，不要存非份之想，将燕王派来的使臣拖出去，斩了！”
左右二话不说，就将那还没弄明白的使臣拖了出去。
钩弋夫人在一旁抱着弗陵，吓得大气都不敢出。
武帝回过身来，马上满脸带笑，又将弗陵抱过来，说：“宝宝长大了，可别学你的几个哥哥，啊？”
弗陵使劲点头：“宝宝不学！”
武帝不由得将脸紧紧地贴在弗陵稚嫩的脸蛋上……

司马迁官邸。
司马迁正在批阅着几案上堆积如山的奏章公文。
一个小吏进来，报告：“大人，有一个狱卒，给大人送来一封信，说是大人的一位老友写来的。”
司马迁接过帛书，展开扫了一眼，抬头问：“他人呢？”
小吏：“还在门口候着。”
司马迁：“请他进来。”说罢埋头细看书信。
小吏应着出去，不一刻将狱卒引了进来。
狱卒倒地便拜：“小人叩见中书令大人！”
司马迁一眼认出，他就是自己坐牢时强迫自己吃饭的那个狱卒，连忙上去扶起他，说：“原来是你啊！来来来，坐下说话！”
狱卒：“大人您这里哪有小人的坐位！您可千万别记恨我对您照顾不周，小人狗眼看人低，您大人不记小人过，我这儿给您赔礼啦！”
司马迁：“狱吏大哥说哪里话来！司马迁虽说暂时穿着这套官服，不过是在皇上身边待罪而已，说不准哪天又要去麻烦狱吏大哥的。”
狱卒哂笑道：“大人别说这种不吉利的话。”
司马迁：“监北军使者任安大人，现在关押在你们那里，他还好吗？”
狱卒：“您是从我们那儿出来的，还能不知道？进了我们那儿，就没个好儿了。任大人因为接受了太子的符节，皇上叫御史审判定罪，后来皇上为太子死于‘巫蛊’的事后悔了，可是御史仍然判任大人死刑。这不，任大人到处托人说情，想起您过去跟他有交情，就叫我来送信，求您在皇上面前为他说说好话，看在他既没有参加叛乱又没有攻打太子这一点上，饶他一命。”
司马迁低头沉默了一会儿，说：“我给任安大人写封回信，请狱吏大哥转交给他吧！”
他铺开绢帛，提笔沉思，然后落笔疾书。
他的心声：“少卿足下，蒙你赐给书信，教诲我应该谨慎地待人接物，以推荐贤良方正的人士为己任。其实我也听说过古代圣贤遗留下的作风，不是不想追随他们的榜样，实在是因为自己已是个受过奇耻大辱的废人，没有资格再这么做了……”

囚室。
任安蓬头垢面，披枷戴锁，正在展读司马迁的书信。
司马迁的画外音继续：“……我虽然是个软弱怯懦的人，但再怕死也还知道在性命和尊严不可两全的时候，应该毅然舍生取义，何至于自取羞辱，陷入这种辱没祖先的可悲境地呢？我之所以不得已地苟且偷生，甘心忍受粪便泥土一般的羞耻和污垢，实在是因为还有一件心愿未了，生怕没有把忠实的记录留给后世啊！……”
任安百感交集的脸。

化为司马迁在蚕室接受腐刑……
司马迁在街上蹒跚而行，众人向他指划嘲笑……
司马迁发愤刻写《太史公书》……
画外音继续：“……西伯被囚禁，于是推演《周易》；孔子处处碰壁，于是著述《春秋》；屈原遭放逐，于是吟诵《离骚》；左丘明双目失明，于是写下《国语》；孙膑被砍断两腿，于是修成《兵法》……《诗经》三百篇，也大多是古代圣贤们抒发悲愤的作品。我虽然无能，只能收集天下的旧闻逸事，仔细考证，记下前人的成败，来推论兴衰之理，共记录了一百三十篇，却也希望能成为究天人之际，通古今之变的一家之言。……少卿兄要求我推荐贤士，确实与我的心愿和处境相悖谬。我说了这么多，却好象是在粉饰和开脱自己……”
任安不由得掩面痛哭……

司马迁坐在几案之后，双手支撑着，闭目垂首，似乎忍受着巨大的内心痛苦。
他的心声仍在响着：“……其实无论用多么美妙的词句来为自己解释，也是无济于事的，世俗的人不会相信，反而自取其辱。只有把一切托付给生死了，在我们离世之后，是非当自有公论！请原谅我实在难以写尽心中的思绪，只能略微剖白一二而已……”
司马迁仰天长叹，两行清泪洒落下来……

建章宫。
田千秋、霍光和司马迁鱼贯而入。
他们走到武帝面前施礼：“臣等拜见陛下。”
武帝面带病容，疲惫地斜倚在榻上，问：“今日有何紧要的奏章，你们说给朕听吧。”
霍光：“赵王去世已经一月有余，有司上奏，请示由他的两个儿子之中哪一个来继承王位？”
武帝：“老大这个人如何？”
霍光：“臣听说，他是个欲望很多的人。”
武帝：“欲望太多，不适合当国君。老二呢？”
霍光：“此人很平常，既没有恶名，也没有美名。”
武帝：“这就够了。让老二继承赵王的王位吧！”
田千秋说：“边关传回消息，贰师将军李广利自投降匈奴以后，先被匈奴单于封为右校王。然而不久之前，匈奴王庭中的女巫自称已经死去的老单于附体，命令现在的单于杀掉了李广利。”
武帝低头沉默了片刻，说：“还记得匈奴将马绑住四蹄，丢给我们的事吗？当时卜卦说是大吉利的徵兆。朕一时糊涂，命李广利带兵出征。结果他投降了匈奴，七万人马死伤溃散。其实，捆绑马的四蹄，那是匈奴对我们的一种诅咒啊！”
霍光又说：“这里还有一份奏章，奏请招募犯了罪的死囚，以封侯作为重赏，叫他们潜入匈奴国，去刺杀单于。”
武帝一听就动了气：“这是连春秋五霸都不屑于做的事，何况我大汉朝？！”
田千秋：“陛下，这里还有搜粟校尉和御史等官员联名的奏章。”
武帝：“说些什么？”
田千秋：“奏章说西域轮台的东面，可以灌溉的农田，在五千顷以上。应该屯兵开垦。可以从酒泉、张掖两郡调将领前往守备，再从民间招募有胆量不怕死的人去开荒耕种，同时建筑城堡亭障，一直向西发展，连接与乌孙王国的通道，加强对匈奴和西域各国的压力。”
武帝叹了口气，说道：“朕自即位五十余年以来，为开拓疆土，连年出兵征战，扰劳天下百姓已经太久了！如今朕诚心改悔，可是这班臣子却不明白朕的心意。看来朕应该拟一道诏书，诏告天下才是啊！”
几个臣子齐声道：“圣上思虑极是。”
武帝不由得从榻上爬了起来，他有些头晕，以手扶额，晃了一下，霍光和田千秋忙搀住他。
武帝推开他们，说：“司马迁，你为朕拟旨吧！”
司马迁坐在几案后面，铺开绢帛。
武帝踱着，口述《轮台诏》：
“以前，有人奏请要向百姓每口人增收三十钱，用来作为边防军费，这是加重老弱孤独者的负担。而今，又有人请求派遣军队到轮台去屯垦，朕以为绝不可行。以前，我们的军队去攻打车师国，因为道路太遥远，军中粮草供应不上，死在进军途中的，竟有数千人之多。更何况轮台，还远在车师以西一千多里！”

化为塞外大漠，风沙弥漫，军队在艰难行进。
队伍中不时有人摔倒，有的爬了起来，有的就永远躺在那里了……
武帝的声音在继续：“……李广利兵败，我们的将士死伤惨重，想起这件事，朕的心里非常悲痛。如果现在再到更遥远的轮台屯兵，这样做是骚扰天下，而不是爱护百姓。对这样的请求，朕不但不会批准，连听都不忍心听啊！”

《轮台诏》被制成皇榜，张贴在长安闹市……
百姓围观，人人喜笑颜开……
快马加鞭，士卒向各封国、各郡县传送诏书……
武帝的声音：“……当今之急务，是严格禁止官员们的暴虐，严格禁止擅自增加征收赋税。一定要将天下之力，全部用在发展农耕之上！”

大殿。
武帝端坐。
群臣一齐拜道：“皇上圣明，天下幸甚，吾皇万岁，万岁，万万岁！”
武帝：“君主有什么样的喜好，就自然会出现投其所好的臣子。过去，朕只想着开拓疆土，就有无数强悍的勇士，甘愿冒着生命危险去拼杀。现在，朕诚心让百姓休养生息，希望尔等都把心思放到务农爱民，固本富国之上！”
田千秋出列奏道：“陛下所说的真是至理明言。臣已经为陛下访求到一位务农的行家，特向陛下推荐。”
武帝：“哦？他是谁呀？”
田千秋：“他是平都县令，名叫赵过。”
武帝：“他在农耕方面有些什么特长呢？”
田千秋：“他发明了一种‘代田法’，将田地分成垅与川，交替耕作，可以长保地力，又不必休耕，使产量翻了两番！”
武帝大喜：“真是个聪明人！朕要马上见他！”
田千秋：“臣已经将他带来了，就候在殿外。”
武帝：“快！快请他进来！”说着，竟迫不及待地走下丹墀，向殿外走去。
群臣一阵乱，齐跟着拥到殿门口。
田千秋抢在武帝前面，呼唤道：“赵县令！快过来见驾！”
只见殿前走过一位布衣短衫、脸色黝黑，颇象个老农的人来。
赵过在武帝面前跪下：“微臣赵过叩见皇帝陛下！”
武帝一把拉起他，哈哈大笑：“一看你这身打扮，就象个会种田的！”
赵过不好意思地：“微臣正在田间向百姓传授‘代田法’时，被田丞相拉来了，所以连衣服都没来得及换。”
武帝：“不碍事，不碍事！请先生把你的‘代田法’给朕详细说说！”
群臣在武帝身后看着这一幕，议论纷纷……

内殿，夜。
武帝和田千秋、赵过还在促膝长谈。
武帝：“这‘代田法’朕已经明白了，刚才田丞相说你还发明了新的农具，请先生再说说。”
赵过：“微臣造了耕田的耦犁和下种的耧车，陛下请看，就是这个样子。”他说着，取出模型，双手呈给武帝。
武帝看着，爱不释手，说：“连朕这不会种田的人，一看也能明白——这耦犁一排好几片犁铧，一下子就能犁翻一大片哪！这下种的耧车又是怎样用的呢？”
赵过指点着：“叶片旋转，种子就从这里均匀地漏下，既不会太密又不会太稀。”
武帝赞叹：“真是太奇妙了！”
田千秋说：“他还有一种新农具，更是绝妙！赵县令看到很多农户养不起耕牛，就造了一种专供人力牵拉的轻便的犁，我亲自下田去试了一试，我一个人都能拉动，若是有上两三个人，就可以拉着行走如飞了！”
武帝不相信地：“你这么大岁数了，一个人能拉动一张犁？不是吹牛吧？”
田千秋：“不是臣的力气大，而是赵县令的犁精巧轻便啊！”
武帝问赵过：“他说的可是真的？”
赵过：“确实不假。”
“啊！”武帝不由得在赵过的肩上使劲拍了一下，“你这样的能人，应该马上受到重用！田卿，你看，他当个搜粟都尉，主管全国的农业生产，该能称职吧？”
田千秋：“太合适了！”
武帝对赵过说：“你看怎么样？朕再下一道诏令，叫各地马上推广你的‘代田法’和新式农具，到明年就可以大见成效了！”
赵过跪下叩头：“微臣不过是想了些小窍门，为了让农户们多收点粮食，得到饱暖，不至于流离失所。没想到竟得到陛下如此高的评价！现在臣真正感受到了陛下与民休养生息的决心是多么巨大，臣愿尽心竭力为陛下分忧，为黎民百姓造福！”
武帝也深为感动地说：“上天把田卿和你这样的人赐给朕作辅佐大臣，这是天赐给了朕改过的机会，请你们一定要帮助朕，使大汉百姓重新过上文景时期的富足日子啊！”
田千秋和赵过一齐叩拜：“愿为陛下肝脑涂地！”

漏尽更残，殿内的灯烛仍通明透亮……

司马迁官邸，夜。
这里的窗口也同样通明透亮。
司马迁还在一刀一刀地刻着他的《太史公书》……
忽然，外面传来敲大门的声音。
他警觉地立起来，慌忙把竹简收起藏好。
外面传来门吏开门和答话的声音，有人穿过院子走了过来。
司马迁站在门口，眯着眼睛辨认来人。
原来是他女儿，挽着大包小包，一直走到他面前，扔下包裹，扑到他的怀里，叫道：“爹爹！是女儿看你来了！”
司马迁抱住她，哄着：“别哭别哭，你看老爹爹不是好好的吗？”说着自己也已是泪眼迷离了。
父女二人相扶着走进门。
司马迁：“你怎么半夜到了？”
他女儿：“车走到半路上，车轴断了，又找不到修车的匠人，耽误了时辰。”她打量着周围：“爹爹，我看你过得还不错。”
司马迁：“就是就是。我每天除了吃饭睡觉，就是上朝办理公务，除此之外嘛……”
他女儿：“爹爹，你还在……？”她用手势表示着刻写的意思。
司马迁点点头：“我能不写吗？爹爹不就是为了这个才活着的吗？”
他女儿：“让女儿回到你身边来料理你的起居饮食吧！皇上不是很信任你吗？我看不会有什么意外的！”
司马迁：“你不懂！我正好要把《太史公书》的最后一部分交给你，带回去藏好，我也就完全放心了。”
他女儿：“爹爹，如果真如你想的那样，皇上有一天要收缴你的《太史公书》，他在你这儿找不着，难道不会派人到咱们家乡去搜寻吗？”
司马迁露出有点得意的笑容，说：“我早想到了，让你拿走的是正本，我这里又刻了一套副本。万一皇上来查，他拿到副本就会以为消除隐患了，可他哪会想到我这个老实人也懂得狡兔三窟啊！”他张开缺了牙的嘴，无声地笑着。
他女儿却看着他，再次垂下泪来……

建章宫外。
刚散早朝。
田千秋和霍光从宫内出来，两人脸上都有忧郁之色。
田千秋：“霍大人，自‘巫蛊’之祸以来，皇上常常闷闷不乐，今天他又病了，我怕长此以往，皇上的身体和精神会越来越差了呀！不知大人有什么办法没有？”
霍光：“丞相所说，也正是我忧虑了很久的事。可就是一时拿不出主意啊！”
田千秋：“我倒有个办法，不知使得使不得？”
霍光：“丞相快讲！”
田千秋：“隔几天就是皇上六十九寿诞，我想会同诸位大臣给皇上好好庆贺一番，让皇上开开心。我们再劝请皇上今后多听听音乐，看看歌舞，安神静心，为了天下臣民保重自己的身体。”
霍光：“丞相这个办法好！我们马上去办！”

建章宫中的凤凰阙。
笙歌盈耳；
寿幛，寿酒，寿桃；
珍馐佳肴，金樽玉盏；
一派吉祥、喜庆的气氛。
田千秋率百官身穿朝服，恭敬肃立，等候武帝到来。
香炉宝鼎，香烟袅袅……
武帝却不见踪影。
乐工们不停地演奏着。
田千秋和霍光对视一眼，都感到有些困惑。
日已当顶。
百官都有些沉不住气了……
忽听得一声：“圣旨到！”
田千秋率百官匍伏在地。
宦官展开圣旨，响起武帝的声音：
“由于朕的失德，‘巫蛊’之祸株连许多无辜的臣民，接着又发生了刘屈牦与李广利合谋叛逆之事。从那时以来，朕经常每天只能吃下一餐饭，还听得进什么音乐？心里总在痛惜死者啊！虽说过去的事，已经无法补救了，但朕一直深感惭愧，哪里还有心思想什么长寿！所以朕今天诚心不来喝你们祝寿的美酒。朕再也不会象过去那样，愚蠢地被方士们欺骗，其实，世上哪里有什么神仙，都是方士们为了得到好处才胡说八道的。朕只要节制饮食，服用药品，就自然可以减少病痛了。谨谢丞相和文武百官，请你们都各自回家休息去吧！……”
殿堂之上，一片肃静，只有武帝的声音在回荡……

内殿。
武帝又斜倚在榻上，陷入沉思。
司马迁进来，跪下：“陛下，臣司马迁奉召见驾。”
武帝：“平身。司马迁，自你重新回到朕的身边，任中书令以来，只见你每天处理公务，从不见你多发一言。这是为什么呢？”
司马迁：“中书令的职责就是管理和分发公文，臣不敢僭越本份，对本职以外的事情说三道四。”
武帝：“今天这里只有你我二人，你可以大胆地说老实话，朕预先赦免你不敬之罪。你说，是不是内心深处仍然对受腐刑的事，耿耿于怀？”
他的声音很平静，却仍令人感到一种不寒而栗的压力。
司马迁愕然抬头，二人目光交锋。
司马迁垂下眼帘，说：“一个人遭受这样的惨祸，自然永难忘怀。但臣子不敢记恨君主，我只应该反省自己的迂腐和过失。”
武帝微微一笑：“你言不由衷啊！朕都已经明白，当时你对李陵和李广利二人的看法是对的。满朝文武，竟只有你一人敢于站出来说实话，可惜朕正在气头上，听不进你的忠言啊！”
司马迁有些感动了：“臣下犯了过失，可以由君主指出或加以惩罚，而君主若犯了过失，只有天能管教他。陛下敢于检讨自己的错误，不愧是英明的君主！”
武帝话锋一转，问道：“朕听说你之所以甘受腐刑而不死，是为了了却你父亲的遗愿，修成一部如同《春秋》那样的史书，你的工作如今进行得怎样了？”
司马迁不由得浑身一颤，只得说：“臣确实写了一些。”
武帝：“你用不着害怕。任安被处死之后，御史已经将你写给他的书信交给了朕。若在早几年，你知道写这样的文字，会判多重的刑吗？”
司马迁僵立着，额上已渗出细密的汗珠，说：“死罪。”
武帝：“不错。可是，朕很赞赏你忍辱负重的韧性。在这种心境下写出的书，必定是不同凡响的吧？朕也是个爱好诗文的人，年轻时读司马相如的辞赋，击节叹赏，可以到废寝忘食的地步。怎么样？可否让朕先睹为快？”
司马迁脸都白了，跪下说：“臣冒死乞求陛下，不要看这部书！”
武帝：“为什么？”
司马迁：“书中或许有些词句不合陛下的心意，若陛下一怒之下毁了此书，臣毕生心血付之东流事小，使一代史实失传于后世事大啊！”
武帝：“嗯？你觉得朕的气量竟会如此狭小吗？”
司马迁将头在地上磕得直响：“臣作《太史公书》，乃是为后世留下一部信史，让后人记取前人成败兴衰的经验和教训。这种书，注定是要冒犯许多与臣同时代的人的呀！臣死也不敢让陛下看到此书！”
武帝看着司马迁血泪交流的脸，低头静默了片刻之后，说：“看来朕注定不能成为你的知音了。好吧，你下去吧。”
司马迁反倒有些不忍心了，说：“陛下请放心，臣写《太史公书》，力求对人对事持论公允，绝无诽谤以泄私愤之意！”
武帝向他挥挥手：“你对朕不信任，朕对你也没什么话可说了。”
司马迁躬身退出，他两腿发软，冷汗湿透了背后的衣衫……

司马迁官邸。
司马迁踉踉跄跄地走进来，他女儿忙上前扶住他，问：“爹爹，你病了吗？”
司马迁指指门，示意关上。等女儿关好门后，他急切地说：“我最担心的事，终于发生了！”
他女儿惊问：“皇上向爹爹要书？”
司马迁点点头：“你必须马上走！将最后一部分书简带去，与前面的一同藏好。然后，你也不要在家乡待下去，赶快远走高飞吧！”
他女儿哭道：“不！我不能丢下爹爹！不管是死是活，让我和您一起承受吧！”
司马迁板起脸说：“你怎么这样不知轻重？对于我来说，保护好《太史公书》是最重要的，而将来让它流传于世，却是应该由你来完成的大事啊！”
他女儿哭着，向他拜了三拜，站起来说：“女儿明白爹爹的心意，只是这一去，生离死别，恐怕再没有见到爹爹的机会了……”
司马迁老泪纵横，咬牙跺脚：“还不快走！”
他女儿进里间提出包裹，忍泪道：“女儿走了。”
司马迁不敢再看她，侧身摆手。
他女儿匆匆跨出门去……

第二天清早。
司马迁官邸的大门打开了。
司马迁走出来。
他的身后跟着一个挑担的小吏，挑的是满满一担书简。
主仆二人顺着街巷向宫内走去……

钩弋宫。
钩弋夫人和小弗陵正在嬉戏。
钩弋夫人躲藏在帷幔后面。
弗陵到处找她。
帷幔微微拂动，小弗陵看见了，眨着大眼睛，奔过去掀开了帷幔。
钩弋夫人欢笑着被弗陵“逮”住了。
弗陵“咯咯”笑着叫：“还要玩！还要玩！”
弗陵闭上眼睛，钩弋夫人又藏起来。
弗陵睁开眼睛，满屋子寻找……
他在一幅画前面站住了，抬头呆呆地看着。
画上画的是一个长着黑胡子的男人，抱着一个小小的孩子，端坐在那里，面前有很多穿官服的人在向他们叩头。
钩弋夫人等了半天，听不到弗陵的动静，从藏身处探出头来，见弗陵站着不动，上前问道：“宝宝看什么呢？”
弗陵指着画：“妈妈，这些人在干什么？”
钩弋夫人：“我也不知道。这是你父皇昨天叫人挂在这儿的。”
弗陵：“我想知道！”
钩弋夫人：“那咱们找个人去问问。”
她牵着弗陵向外走去。

宫院内。
司马迁和挑担的小吏走来。
钩弋夫人牵着弗陵迎了过去。
司马迁躬身：“给钩弋娘娘请安。”
钩弋夫人：“中书令大人来得正好，快来帮我们看看，皇上叫人挂的这幅画是什么意思？” 
司马迁跟着她走进门，来到画前。
司马迁略一看，说：“这是周公负成王朝诸侯图。”
钩弋夫人：“讲的是怎么一回事呢？”
司马迁：“这讲的是周朝的故事。这位有胡子的男子是周公旦，他是周武王的大臣。他手中抱的这个孩子便是成王，是武王的儿子。武王死后，成王即位时年龄太小，周公就担负起了辅佐他的责任。这画的就是周公抱着刚刚即位的成王接受诸侯朝拜的情景。”
钩弋夫人低头问弗陵：“宝宝听懂了吗？”
弗陵天真地：“这个故事不打仗，不好听！”
司马迁却说：“臣要给娘娘和小殿下贺喜。”
钩弋夫人：“喜从何来呀？”
司马迁：“皇上叫人画这幅画，意思很明显，定是要立小殿下为太子了。”
“真的？”钩弋夫人高兴得一把抱起弗陵，说：“宝宝听见没有？你父皇要封你作太子了！”
弗陵眨着大眼睛问：“太子是什么呀？好吃吗？”
连司马迁也不由得微微露出笑意，钩弋夫人更是笑弯了腰……
这时武帝早已在一边看了许久了，他走了过来，问：“你们笑得好开心哪！”
钩弋夫人忙说：“中书令大人在给我们讲这幅画上的故事呢！”
武帝转对司马迁笑道：“由你来讲解历史故事真是再合适不过了。”
司马迁向武帝施礼：“臣今天是专门来向陛下请罪的。”
武帝冲钩弋夫人摆摆手：“你们先走吧。”待她母子走开之后，才对司马迁说：“朕想着你就会来的。走，到里面去谈吧。”
司马迁招呼小吏挑着书简跟着武帝向里走去。

内室。
武帝翻着那一堆竹简，带点揶揄地问道：“你怎么又想通了？”
司马迁恭谨地答道：“昨天皇上提出要看《太史公书》，臣一时没有思想准备，不假思索就拒绝了。回去一想，自古以来，君要臣死，臣不得不死，何况陛下不过是要求看看我写的书呢。不服从君上的命令，这是大逆不道的！我写历史，就更应该遵循历史传统，不能作狂妄抗上的事情。”
武帝：“嗯。司马迁，如果万一朕看了此书发怒，将它付之一炬了，你不心疼吗？”
司马迁：“臣相信陛下是大度的，不会作这样的糊涂事。”
武帝：“朕做的糊涂事还少吗？比如说‘巫蛊’之祸。”
司马迁低下头，沉默了一会儿，才说：“如果陛下一定要烧掉它，只能说是天意不让我的著作流传于世，我也就再无生趣了，司马迁愿与此书一同被焚毁！”
武帝看着他，目光中流露出理解：“毕生心血啊！每个人都有宁舍性命而不愿舍弃的东西。比如说朕吧，毕生所求不外乎将大汉朝建成四夷臣服的强大国家，为了这个目的，朕没有不能割舍的东西！亲生儿子谋反，朕也能硬下心肠杀掉他，而为了稳定天下，朕又不惜下罪己诏，痛改前非……你不觉得，这些也是很不容易的事吗？”他盯着司马迁，神态显得那么迫切，甚至有几分可怜。
司马迁平视着他，躬身一揖，道：“臣谢陛下能将心比心，不耻向臣吐露肺腑之言。”
武帝哈哈一笑：“你我也算惺惺相惜，伯牙遇子期啦！”
司马迁：“陛下言重了，臣是个刑余的废人，陛下能不见弃，让我为国家尽些余力，我已经是感激涕零了，怎敢以皇上的知音自居？”
武帝：“你的话总让朕感到……离你的心非常遥远，唉，罢了罢了！还是先拜读大作再说吧！”
司马迁：“臣请告退。”
“哎，你且慢走，”武帝又说：“刚才你对钩弋夫人讲解周公负成王朝诸侯图，说的十分准确。依你看，谁可作当今的周公呢？”
司马迁：“这样的大事，臣不敢插嘴。”
武帝：“这里只有你我二人，在背后议论议论别人，也是一件快活事嘛！”
司马迁想了想，说：“以臣的猜测，陛下一定是属意于霍光吧？”
武帝不由得惊叹：“你不以朕为知音，朕却认定你就是知音！你与朕想的完全一样！你说，霍光到底有些什么长处？”
司马迁：“霍光敦厚忠实，循规蹈矩，连每天出入宫门，上下台阶的地方都有一定之处，不差一分一寸。这样的人，是可以托付重大责任的。”
武帝深深点头：“朕只觉得他可靠，却说不出其中道理。你说得太好了！”

霍光官邸。
霍光正在读书，家人来报：“大人，皇上派人送来了一样东西。”
霍光忙问：“使者在哪里？”
家人：“他把这个交给小人就走了。说是大人一看就会明白的。”
霍光接过一卷画轴，展开一看，不由得大惊：“啊……”

宫内。
霍光跪在武帝面前，惶恐拜道：“臣无才无德，怎敢自比周公？”
武帝：“你不要过谦！自据儿死于‘巫蛊’，朕一直为重新册立太子的事焦虑不安。朕的几个儿子，燕王和广陵王都不争气，昌邑王又体弱多病，只有弗陵健壮聪明，最得朕的喜爱。可朕顾虑他年龄太小，一直没有册立。如今眼看着朕余日无多了，必须预先部署。朝中大臣有才有德的很多，但品行如你一样良好的却不常见，保社稷、扶幼主的重任，只有你才能承担得起啊！”
看着霍光满脸惶惑，武帝又道：“朕加封你为大司马大将军，统帅天下兵马。希望你切实担负起周公的职责来！”
霍光泣拜：“臣敢不肝脑涂地，以不负陛下重托！”

内殿，夜。
武帝还在读司马迁的《太史公书》。
他越看越生气，怒骂道：“朕难道就是这个样子？”
他扯断了串竹简的绳子，竹简散落一地。
他犹不解恨地用靴子使劲踏着。
宦官闻声进来，见武帝发怒，立在一旁不敢作声。
武帝：“还愣着干什么？快搬出去烧了！”
宦官连忙应着，上前收捡竹简。
武帝气得呼呼直喘，突然他回身大叫：“放下！给我收好！少了一片，朕要你的脑袋！”
宦官吓得手足无措，小心翼翼地问：“皇上到底是要烧还是要收着？”
武帝上去一个耳光打得宦官跌倒在地，他吼着：“这么点小事，竟还要朕反复交待吗？！”
宦官爬起来，将竹简扒拢，堆到屋角。他仍不敢走，站在那里浑身颤抖。
武帝似乎平静了些，摆摆手说：“没你的事了，快滚吧！”
宦官应一声，赶紧出去了。
武帝身子忽然晃了一下，扶着额头跌坐下去……

寝宫。
武帝卧病在榻，额上敷着湿巾。
钩弋夫人守着他。
御医在把脉，开药方。
宫女在小火炉上煎药……
田千秋和赵过走进来。
钩弋夫人迎上去，与他们轻声说话。
武帝睁开眼睛，无力地说：“你们过来……”
田千秋和赵过连忙走上前去。
田千秋：“陛下圣体欠安，臣等特来探望。”
武帝：“田丞相，朕一病，一切都要辛苦你了……”
赵过：“陛下，今年是个难得的好年景，天下大熟，各地百姓都在喜庆丰收呢！臣还在长陵附近的公田中发现了一株嘉禾，这是上天赐给的符瑞呀！”
武帝欠身：“哦？嘉禾在哪里？”
赵过呈上一株谷穗，说：“陛下请看，这谷穗一茎六穗，比普通的多出一穗，这全赖陛下圣德无边，感动了上苍，才有这样的祥瑞之兆啊！”
武帝高兴地笑了：“田丞相，你代朕主持祭祀后稷的仪式，感谢五谷之神保佑大汉百姓获得丰收！”
田千秋：“臣领旨。”
武帝：“你们快去忙吧！一定要安排妥贴，不能在礼仪上有什么遗漏，不然神会生气的。”
二人应着退下。
武帝沉默了一会儿，对钩弋夫人说：“霍光在哪里？”
钩弋夫人：“霍大人一直守候在殿外。”
武帝：“叫他进来，把弗陵儿也找来。”
钩弋夫人应着，吩咐宫女们去叫人，不一刻，霍光满面忧色地走进来，弗陵也被宫女领了进来。
霍光跪下叩拜：“臣霍光恭请圣安！”
弗陵则跑到榻旁，伏到武帝身边，叫道：“爹爹！宝宝来了！”
武帝抚着弗陵的头对霍光说：“爱卿，朕就把弗陵和身后之事全交给你啦！”
霍光流下泪来，再拜道：“臣但愿能代替陛下去死，请陛下不要再说这样不吉利的话了！”
武帝：“一切都是天意所定，哪里会因为人的一句话而改变呢？爱卿，你把弗陵抱起来，让朕看看。”
霍光爬起来，弯腰抱起弗陵，走到武帝榻前。
武帝端详着他们，又说：“让宫女和太医都跪在霍大人面前。”
钩弋夫人连忙招呼旁边的人都过来在霍光面前跪下。
武帝看着他们，良久，微微地笑了：“好，好啊！有你辅佐幼主，可以使夷狄们不敢小视中国，乱臣贼子不敢窥测神器了！”
他闭上眼睛，半天不再说话。大家一时都不知该如何是好。
忽然，武帝挥挥手，说：“你们都下去吧。”
大家向外走，又听得武帝说：“弋儿，你留下。”
钩弋夫人回身走到榻旁，俯身问：“陛下，你要弋儿陪伴着你？”
武帝睁开眼，定定地看着她，半天不说话。
钩弋夫人见状不由得热泪盈眶，颤声说：“陛下不要过多地思虑，让弋儿给你弹奏一曲吧！”
武帝点点头：“好，很久没有听过音乐了。你就弹朕作的《秋风辞》吧。”
钩弋夫人摆好古琴，舒指拨响琴弦……
武帝用苍老沙哑的嗓音轻声唱道：
“秋风起兮白云飞，
草木黄落兮雁南归……”
武帝的歌声里，出现了——
他在景帝面前说“金屋藏娇”的情景；
少年登基时的盛大场面；
登封泰山的庄严时刻；
获“汗血马”时的喜悦表情……
窦太皇太后、长公主、王太后、阿娇、卫子夫、董仲舒、卫青、刘据、窦婴、田鼢、刘屈牦、李广利、李夫人……各种人物的脸庞在他的眼前摇晃旋转……
“……兰有秀兮菊有芳，
携佳人兮不能忘。
泛楼舡兮济汾河，
横中流兮扬素波。
箫鼓鸣兮发棹歌，
欢乐极兮哀情多。
少壮几时兮奈老何！”
一曲终了，武帝和钩弋夫人都沉浸在那苍凉凄怆的情绪里，半天无语。
武帝伸手握住钩弋夫人的手，拉到眼前，看着手心那粉红色的钩状胎记，轻轻抚摩着，说：“弋儿，你今年二十几了？”
钩弋夫人：“陛下您怎么连弋儿的年龄都忘了？弋儿六月刚满二十二岁。”
武帝闭目叹道：“二十二岁，如蓓蕾初放的年纪啊……，朕二十二岁时在干什么呢？”他嘴角掠过一丝笑影，“啊，那正是与卫青、韩嫣他们跑入南山，彻夜射猎不归的荒唐年月啊……”
钩弋夫人：“等陛下病好了，弋儿愿陪您再去那些地方走走。”
武帝摇头：“恐怕没有那样的日子了。”他忽然睁眼盯住钩弋夫人，问：“如果朕今天就死了，你愿不愿意陪伴朕一起去呢？”
钩弋夫人吓得一抖，抽回手，说：“陛下，您、您是说……是说让弋儿殉葬？”
武帝的目光变得冰冷刺人：“怎么，你不愿意永远陪伴朕吗？”
钩弋夫人慌乱地：“可、可是，宝宝怎么办啊？！他还不到四岁啊！……”
武帝冷酷地：“原来你心里并没有朕！你不愿和朕一起死，那好吧，你就先去死吧！来人哪！！”
几个侍卫应声跑进来。
武帝向钩弋夫人指着，咬牙切齿地说：“将这个贱女人送交御史，赐死！”
侍卫们面面相觑，一时不知该不该动手。
武帝怒喝：“还等什么？快拖出去！”
侍卫们赶紧应一声，上前扭住钩弋夫人向外拖。
钩弋夫人回头哀声求告：“弋儿知错了！求陛下饶恕弋儿吧！弗陵一会儿找不到妈妈，会哭的呀！……”
武帝厉声道：“快走吧！你不能再活下去了！”
钩弋夫人的哭声渐远……
武帝重新瘫软在榻上，手无力地垂向一旁，不想正碰响钩弋夫人刚刚弹过的古琴，铿然一声，武帝浑身一颤，不由得老泪纵横……

司马迁面色如铁，快步走过宫、室、庭、院。
他目不斜视，对所有遇到的人都好象视而不见。
他的神情中有一种决死的气概。
他一步跨进武帝寝宫，躬身碎步到了武帝榻前，双膝跪倒，朗声道：“臣司马迁待罪皇帝驾前！”
武帝睁开眼，吃力地扭过那张灰白垂死的脸：“又是你……，看了你的书，把朕气病了……，起码折了朕一年阳寿……，还不够吗？”
司马迁叩头：“臣正是为此前来请罪，臣死有余辜！”
武帝看着他，忽然笑出声来：“你想让朕杀你？好让千秋万代颂扬你为烈士，而唾骂朕是个暴君吗？朕偏不成全你。你看，你的《太史公书》朕一页都没弄坏。”
他用手指着屋角，《太史公书》整齐地堆放在那里。
司马迁不由得再次叩拜，抬起头来已经满眼是泪：“陛下，您的心胸真如大海一样深邃，不是臣这样卑贱的人能彻底看穿的！”
武帝摇摇头：“朕临死不想戴你的高帽子。司马迁，朕一生阅历不可谓不广，而你是唯一一位没有在精神上臣服于朕的人，朕敬你这一点，所以留下你。而且你还能将朕真实的风貌传于后世。朕克制住最后一次杀人的欲望，却能借你而扬名万代，此乃一本万利的好事，朕何乐而不为呢？”
司马迁：“陛下圣明。今日一席话使我更进一步认识了陛下的心胸和抱负，臣恳请陛下，让臣取回《太史公书》，再作修
改。”
“可以。”武帝忽然又问：“外面对朕杀钩弋夫人什么议论吗？”
司马迁：“许多人都说，不明白陛下既然要立弗陵殿下为太子，又为什么还要杀掉他的亲生母亲呢？”
武帝：“你也不明白吗？”
司马迁：“臣不敢胡乱猜测，请陛下明示，以便准确地记录下来。”
武帝：“尔等不在其位的人的确是很难明白的。过去许多国家和朝代之所以发生动乱，正是因为皇帝年幼而皇太后年轻的缘故。皇太后年轻独居，必然骄奢淫佚，无人能够禁止。你想想吕后的故事，就明白了。”
司马迁沉默良久，才说：“陛下牺牲自己所爱，是小残忍，为社稷子孙预作谋划，却心存大仁慈，确实不是一般人能理解的。不过……”
武帝：“不过什么？”
司马迁直言不讳地：“不过从这件事臣看得出来，陛下毕竟还是我心目中的陛下，连一丁点都没有改变。”
武帝闭上眼睛，说：“随你怎么想吧。朕来不及改变，也改变不了了……”
司马迁躬身立在武帝榻前……
灯灭，二人成剪影。
画外音：“公元前八十七年，汉武帝刘彻病逝，享年七十一岁，在位五十五年。司马迁不知所终，而他留下的不朽著作《太史公书》，却千古流传，这就是后世所称的《史记》。它也成为我们今天编写这部电视连续剧的主要依据……”
《秋风辞》的旋律不绝于耳，仿佛仍在述说着剧中人物的伤痛和欢乐……