蜡烛之光·儿子生日漫笔
作者：曹小莉
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
蜡烛之光·儿子生日漫笔
作者：曹小莉
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
蜡烛之光 我心的深处,总有一柱烛光在闪烁。 想起蜡烛，就令人想到晚宴的烛光，教堂的烛光，婚礼的烛光，它常与人生的美好、节日的欢乐、罗曼蒂克的情感联系起来。在豪华的酒店，金碧辉煌的宫殿中，装饰的枝形大吊灯也是蜡烛形状的灯饰。此生有幸曾在罗浮宫、凡尔赛宫、大英博物馆、罗马的神殿等世界名建筑中漫游过，看尽千百种形态不一、玲珑趣致的蜡烛和装饰物，但在我的记忆深处，却怀念着另一类蜡烛，它们的用途不是点缀，而是生活的最低必需品，它是粗笨无华的白蜡烛。 寒冷的冬天，一排砖屋，一砌土炕，十几个女孩子一屋，烧的是捡来的干柴，配给的煤块，没有电，外面漆黑一片，除了远处的狼嚎狗吠，星斗的微弱光辉外，唯一给我带来一小片光明的就是这一枝枝粗糙无华的白蜡烛。在跳跃的烛光下，我在纸上写下自己的心路历程，倾吐着自己的憧憬和向往；在滚热的烛泪下，我在心中诉说自己的爱情独白，渴求着真诚的知己和友情；在摇弋的烛影下，我幻想着坚信着总有一天我会来到明亮的灯光下，来到灿烂的阳光下；在燃烧将尽倒塌下的烛灰前，我心中升腾起李白杜甫陆游普希金白朗宁夫人的诗行，我脑中浮现出高尔基鲁迅莱蒙托夫狄更斯巴尔扎克的华章。这一柱烛光伴随着我，走过羊肠小径，走上康庄大道，走遍神州大地，走到天涯海外。 粗重无华的白蜡烛，今天在加拿大，我几乎无缘再和你相遇，但你那一柱朴素的微弱的光芒，始终闪烁在我心中，使我终生不惧黑暗，永远追求光明。 写于加拿大溫哥華
——一位妈妈的爱 我的小宝宝，你已经十一岁了，比起几个月前，你又窜高了几公分，简直是青青的竹子，在温哥华的细雨斜风中拔节而长。 去年秋叶飘落的时候，爸爸妈妈送你去圣乔治小学报到，你在原来的小学跳了一级，并通过严格的笔试和口试，在众多的考生中被该校选中。我们分享着你的兴奋，你早就期待着在这注重体育的学校游泳、赛球，爸爸妈妈也盼望你能在这座素以治学严谨、风气良好、注重孩子全面发展的学校里健康成长。你身着整齐的校服，戴着红黑相间的小领带，柔软的头发被风轻轻撩起，走在我们的前方，看起来是那么自信，那么端详，甚至还有些小绅士的气派呢！这就是我们那个淘气的翻天覆地的"孙猴子"吗?就是那个一天到晚手脚永不安闲的"小捣蛋"吗?就是那个漫画中四处闯祸的"疯狂的丹尼斯"吗?我和爸爸用眼神互相询问着，眼睛中洋溢着笑意，胸中滚过一股股幸福的热浪。 初雨过后的石板地上，响着你清脆的皮鞋蹬蹬声，妈妈的眼前幻化出一幅幅图像﹕黎阳初照，一个英俊少年挥棒击球，奔跑在球场草地上；长青藤学府，一位勤奋的大学生，在课堂上与教授滔滔雄辩，暮色苍茫，灯下挥笔疾书；一位谦逊宽厚的青年，对人生充满热爱，为社会和公众服务，成为主流社会的中坚，为华裔增光，幸运之神照耀在他头上… 也许是妈妈的偏爱，第一眼看到你时，我的心就颤动了。多么好看的婴儿，红红的小脸，浓浓的头发，圆圆的小腿，鼓鼓的肚子，你满身洋溢着健康与生命。在那震撼心灵的一剎那间，妈妈被巨大的幸福感包围了，这活泼泼的小生命难道是我们创造出来的？我笨拙地捧着你，你睁着眼睛在搜索着妈妈，你用柔嫩的肢体向我靠近，我从未体验过的巨大而神圣的责任感也同时降临在心中。这柔弱的小生命，是我携你来到世界上，可怜可爱的小东西，妈妈要用全部的爱和关怀来照顾来抚育来指引你成长。你的到来，对妈妈永远是刻骨铭心的记忆，不是吗?几小时前那惊险的抢救，那痛彻心脾的感觉，医生的消毒器具，毫无个人情感的手术室，肌肤切割的痛楚，刀剪相碰的声音，不都历历在目，声声入耳吗?当你被取出妈妈身体时，时钟正指在清晨七点零三分。突然间，手术室里寂无声响，医生和护士全部屏声静气，空气都凝结住了。那几十秒钟的静默，妈妈被焦虑恐惧占据了，十月怀胎的期盼，春夏秋冬，我和爸爸多少次讨论想象着你的模样，这静默意味着什么，难道是麻药过了量……我沉浮在生与死的悬念中，天地仿佛停止，我的呼吸也静止了，直到你清脆的一声啼哭冲破了黎明，划破了寂静，手术室里欢呼起来，我热泪滚滚而下，喜极而泣。古人创下"刻骨铭心"的成语，妈妈此刻用身心和痛苦体验到它的定义。 北京协和医院金黄色的琉璃瓦在二月冰冷的阳光中闪烁，窗外仍春寒料峭。三十年前，妈妈也出生在这同一块蔚蓝的天空下。缘于鸭绿江畔的烽火，那时候的婴儿，尚在襁褓，朦朦胧胧之中，就被冠以"抗美" "援朝" "建国" "立功"等雄纠纠气昂昂的名字；未知未觉之前，就被授予"无产阶级革命接班人"的大任。其后二、三十年也身不由己，在革命怒潮中翻滚沉浮。自懂事起，他们的字典中，温情就是资产阶级之情，人道等同反动阶级之道；父母之爱，手足之情，天伦之乐通通是封资修黑货；他们的思想甚至血液都要由党和国家来注入一种忠诚，一旦党需要他们赴汤蹈火，他们要随时与亲人决裂，与父母为敌…可悲的是，强迫他们献出忠诚的人却是一个自命为神、君临天下、视人民生命与自由为草芥的独裁者。为了他胜却秦皇汉武的"风采"，不惜从中国大地上抹去千万蚁民的生命；为了他的雄图韬略，帝王"风骚"，不惜让亿万民众陷入万劫不复的惨境…… 小宝宝，你知道吗?每一个婴儿都是父母的希望，爷爷奶奶的心肝，家庭的珍宝，那血肉连心的感觉非当了父母不能体会，人世间不应有任何理由和权力来摧毁一个善良无辜的家庭。连家庭都无法立足的社会该是一个多么残酷的地方！可是在这几十年中，有许多和你一样的活泼泼的血肉之躯，不是被剥夺了生的权利，就是一生下来就成为贱民，带着被侮辱被损害的烙印，孤苦无助地生长在阳光照耀不到的地方，欢乐遗忘了的角落里。小宝宝，妈妈并不属于这一群不幸的人，我的生命也并没有什么大起大落，大悲大痛。或许在别人眼中，妈妈的路还算平坦,甚至还算是个幸运儿呢！但就在我怀着你的这九个月中，对一个小生命的期冀与盼望使我常处于激情之中，每日都在浮想联翩。我知道，当你长大以后，中国的文化大革命将是遥远东方国家的一段被历史淹没的神话，十之八九你还将用另一种文字，以另一个国家的史观来读到它，也许它会，但也许它不会激起你心中的浪潮。而对于妈妈，它则是我人生的一部分，它的每一个情节都深深地铭刻在记忆中… 我无法忘记弥漫在空气中的红色恐怖，许多颤巍巍的老人等着命运的裁决，有时他们的生死就取决于几个狂热无知青少年手中的铜头皮鞭。他们的弥天大罪无非是﹕或是因为年轻时勤劳致富，或是出国留学，或是叶落归根；或是追随共产党闹革命；或是跟错了人，站错了队；或是用心血浇灌祖国的桃李，却被指控毒害了下一代；或是写下辉煌巨篇留得丹心照汗青，却对人民造成"亡党""亡国"的威胁。一瞬间举国上下，铁棍横飞，男女老少，无所适从。我无法忘记多少恩爱的夫妻，在大难临头，复巢之下，劳燕纷飞之际，惨淡保护自己的年幼儿女，使他们不致颠沛流离。我无法忘记多少有识有为之士，就因不甘唯唯诺诺，遭来杀身之祸，牢狱之灾，留下老父老母，白发人送黑发人，痛极人寰！我无法忘记听说在一个中学校园里，疯狂的学生把一个孕妇教师踢得流产大出血，昏死在草地上。我无法忘记在我们帮助夏收的北京红星人民公社，失去理智的人群曾包围过一个村庄，发誓要斩草除根，杀死老地主一家三代来彻底消灭剥削阶级。我更无法忘记，一九六九年七、八月间，正是红卫兵运动如火如荼之际，一位小业主或是资本家的儿子，见父母被毒打凌辱，一时少年血气方刚，抄起厨刀自卫或拼命而招致灭门之灾，全家老少当场死于乱棒之下。崇文门外缸瓦市（崇尚文明之城出了这么一个宁为玉碎，不作瓦全的铁小子，三十年后还令人不胜稀嘘，不过我多希望他当年不作这匹夫之勇而活到今天呵） 这桩阶级报复血案的传单一时被渲染张贴得满街满巷。"狗崽子向毛主席的红卫兵开刀了！" "我们要坚决镇压！毫不手软！"于是全市范围的打人杀人大开杀戒又推上新的高峰。"红色恐怖万岁！！！"惊叹号下滴着殷红的墨汁，状如人血。唉，那是个什么世道呵。妈妈当时只有十几岁，除了震撼，血液里还奔腾过愤怒，胸中压抑着同情，（其实多数人都是如此敢怒不敢言）但毕竟不会体会到当事人亲属那种痛彻心肺的苦难，而最可怕的是在血泊中我们变得麻木的灵魂。 记得在我住的那条街上，有一位八、九十岁老太太被斗争多次，罪名是地主婆，她斑白的乱发，滴着红蓝墨水的眼睛，佝偻着的身材，无形中，我也把她当成了怪物，我从学校批斗老师校长的声讨会回家，心头压着重担，头上笼罩着阴云,帮着父母把海外亲人和家中过去的老照片一张张撕毁，熊熊的火苗吞没着至爱亲朋的音容笑貌。听街上小孩说老太太倒在雨地中已经死去多时，我也没有替她悲伤，只觉得震撼和吃惊，希望这种灾难不要降临在我的亲人头上。 只有在今天我自己为人妻为人母之后，我才醒悟到，这位被妖魔化了的老太太,也曾用青春的乳汁抚育过自己的儿女，她也曾和我一样，是一位娇好和幸福的少妇，这样手无寸铁，风烛残年的"敌人"怎么能推翻无产阶级铁的专政。只有在今天我已屆中年時,我才真正理解到这批不幸的人是多么无助和悲哀。小宝宝，你长大后一定会很不理解，为什么中国人这么懦弱，为什么不奋身抵抗？孩子，你看过尼加拉大瀑布吗?一个大时代蛮荒的洪流那样千军万马冲啸而来时，任何人如想反叛都将葬身其中的。我搂着你，我的小心肝，我不能想像这样的悲剧会发生在自己身上，可它为什么却发生在千千万万的同胞身上？而千千万万的人沉默地接受了这厄运，反抗者都被惨烈地镇压下去。今天我当了母亲后，才更深地认识到毁灭生命，摧毁家庭是人世间最大的罪恶。 "恍如隔世，恍如隔世啊！"妈妈在心中呼唤着，随着你的到来，我不再无忧无虑，无所牵挂，我要勇敢地去保护你，保护一切无辜的生命，我要努力让这世界变得更好。一个母亲的天职，不仅是爱自己的孩子，而且也要教自己的孩子去爱这个世界。小宝宝，随着你的成长，我将用你的童心去重新认识世界，我们的生命将更加丰盛，更加完满，可以说，你为我们揭开了人生的另一章，更善更美的一章。 可爱的小宝宝，我们用四年的时间来等待你，你之所以姗姗来迟，是因为爸爸妈妈要为你奠定丰富的精神文化基础和优厚的物质生活条件，使你一出生就成长在一个充满科学精神与文化氛围的家庭中，沐浴阳光雨露，簇拥鲜花温情。愿你成为天之骄子，愿父母辛苦耕耘事业上的成功为你铺平康庄大道。当妈妈在荒瘠的内蒙古土地上耕种时，在崎岖的山路上攀登时，在湍急的河水中逆流而上时，在孤寂的人生路途中奋力前行时，我心中就有这么一条康庄大道。妈妈的生命中有过山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村的境遇，你可能永远也不会理解我所经历的心灵巨大落差。当妈妈和同时代人走出黑暗的文革隧道，又来到阳光普照的万里平川时，我的心蕴藏了巨大的希望和能量。 " God help those who help themselves "（天助自助者），这是中学时代一位英语女教师孙为美老师教给我的西洋谚语，希望将来也成为你的座右铭之一。小娃娃，我和爸爸都深信是上帝使我们这两个来自不同文化不同国度不同语言的理想主义者相遇而结合，等你长大识字时，我将用最动人的文字，为你描绘出父母相遇相识的那一章。 呵！我的宝宝，你何其幸运，一出世就在温柔之乡，一降生就是自由公民。北京的外公外婆遍查字典，绞尽脑汁为你寻找好听吉祥的名字。远在加拿大的爷爷奶奶越洋电话频频，深怕我俩在医院出意外。谁知你竟在浑沌世界流连忘返，偏偏要晚十几天，硬要错过狗年才翩然而至，害得妈妈在医院里度日如年，给你准备的小狗玩具也要改头换面为小猪。难怪中国这边的舅舅讲"好小子，我们是宁当猪头，不作狗尾呀！"加拿大的伯伯姑姑也在电话里戏言，自从他们先祖一八六零年前离广东飘洋出海后，在国外繁衍五代之久，你是他们家族唯一" Made in China "（中国制造）的娃娃，身分不菲啊！ 在你学步之前，你将随我们远赴加国，不知在你记忆的空间里能否保有北京的位置？妈妈只希望你长大后要记住和关注你出生的地方，这是妈妈度过童年少年和部分青年的土地，是值得怀念和自豪的土地，是产生过五千年华夏文明的土地。这片土地抚育过侠义热肠忠贞坚忍的民族，产生过李白杜甫屈原陆游祖冲之等无数的诗人、科学家和文学家。我有很多的故事会讲给你听，在这片古老的土地上，人民有美好的回忆，也有痛苦的追思，有灿烂的遗产，也有沉重的包袱。 我的小宝宝，今天你十一岁了，我们正在这自助餐厅的烛光晚宴上。你看，邻桌那个胖胖的小男孩由父母扶着正在学步，他兴奋地迈着圆滚滚的小腿，嘴里咕噜着为自己加油的话，歪歪倒倒地在走，你越担心他就越要挣脱你的帮助，引来多少赞叹的眼光。昨天你不就这样吗?你歪歪倒倒跌跌撞撞用步伐丈量初踏上的北美大地，从芝加哥到麦迪森、从蒙特利尔到多伦多、从卡哥瑞到温哥华…我们多么骄傲地举着你，在森林，在湖泊，在明媚的蓝空下，在灿烂的阳光下，留下多少珍贵的像片。我由心中赞美这可爱的娃娃，感谢他在此刻出现在我面前,使我能重温十年前为你写下的诗行﹕ 自从我自己当上了妈妈， 小东西蹒跚学步,横冲直撞， 生命不仅仅是为了自身， 哦，当一个妈妈是多么幸运， 乐乐，我真希望你再变成一岁时的样子，让我再把你带大一次，我在心中对儿子讲。初为人父母，难免放纵溺爱，如若有另一次机会，我将会更严格要求你。你是个可爱的好儿子，自信独立聪颖上进，但与之俱来的如孪生子般的缺点也不少。自信与任性同在，独立与固执并存。妈妈想循循善诱，而你却天马行空独立得令我这东方式的妈妈担忧，真怕你的羽翼一旦丰满，你将凌空而去。爸爸在西方长大，对此有较理性的认识，他经常把报纸上的漫画剪下来给我看，我才发现这些烦恼与不安是每一位母亲都经历过的，太阳光下无新事，你也绝不是个例外。在东西文化撞击交融的社会与家庭中，我不可能期待一个对父母言听计从的乖乖仔，永远牵着我的手走路。小鹤，振起羽翼去飞吧，带着你的长处和缺点一点点去飞吧，你会在云端中找到方向。 "妈妈"，儿子打断了我的沉思，"你又想把我变成小娃娃是不是？"我笑了起来，你突然煞有介事认真地告诉我，"等我有了小贝贝的时候，你可以把他拿走，这样你就可以天天抱他，教他识字，带他上学，就像带我一样。" "乐乐，你觉得妈妈能胜此大任，带出一个好孩子吗?你对妈妈满意吗? " "妈妈是世界上最好的妈妈，爸爸也是，我是一个幸运的孩子，所以我要把我的小娃娃送给你们。"他大概以为娃娃是可以转送的礼物。 记得四年前他小学一年级，母亲节那天他从学校带回一串泥巴作的項链，手工彩绘成红黄蓝绿白五种颜色，煞是好看，送给我的贺卡上写着" Unlike other mothers , you are very kind ."（跟别的妈妈不同，你特别善良。）我读完哈哈大笑，领情之际试图纠正他的句子，建议他写成" Like all the mothers,you are very kind."因为在我那时的思路中，我更想强调的是﹕"不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩。可怜天下父母心，所有的妈妈都是可亲可爱的。"可是小男孩坚决不为所动，他说那不是他的意思，他要说的是他的妈妈如何这般地" Special, Unique,Extraordinary。"以他那时的英语汉语智识，勉强弄懂了两个句子有所不同，但他仍坚持自己的原句-可见小男孩固执之一斑。 有几次出门参加重要聚会，他还提醒我佩戴上他手绘的彩色泥巴項链。现在他长大了，完全明白了他的贺词是多么滑稽，每年母亲节或我的生日时，这个" Unlike other mothers…"就成了我们家庭戏谑的温馨话题。 岁月飞逝，小宝宝，你长得这么快，我一闭上眼睛，半年前的你，去年的你，前年的你，八岁时的你，五岁时的你，就一下子涌上脑海。生命是如此美妙，从呱呱坠地到现在，每一阶段都是珍贵的。既然我无法让时光倒流也无法让时钟停摆，那么就让我珍惜和把握目前的光阴吧。你这棵青青的小树，我看着你一天天拔节生长，想到爸爸的一部分生命延伸在你身上，我生命的部分基因也在你血液中流淌，但愿我们据以为荣的善良与忠诚，热情与智慧也注入你的血液。祝福你，小儿子，在你十一岁生日之际，让妈妈的笔倾注出无尽的爱，这爱将永远陪伴着你，直到永恒。 加拿大温哥华一九九四年二月
| |
|