我经历的故事
作者：中条山人
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
我经历的故事
作者：中条山人
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
我经历的故事 我插队在中条山的一个小山村，那是1968年底。我们去的时候村里还没有电，听说我们大队七个生产队中，只有我们和张家洼两个生产队没通电。通电要村里自己花钱，村里拿不出这笔钱。 刚去的那年春节，我们15个知青都没有回家，回一趟家来回需要五十多块的路费，我们没有，也不好意思找家里要，因为家里也拿不出来。况且我们刚去了一个多月，应该响应县知青办的号召：和贫下中农一起过一个革命化的春节。 快到年关了。一天晚上，队里开会讨论分红的事。我们几个男知青在窑洞里，点着煤油灯打扑克，忽听得隔壁传来阵阵哭声，把我们吓了一跳。赶忙跑过去看，发现几个女生抱在一起痛哭。问了半天，原来是她们去跟社员一起去开会了，听说去年队里分红是三毛三分六，村里大多数家庭欠款，少数几个长款的家庭也因为欠款户太多而拿不到分红——这也许是后来三角债的雏形。 当时我们已经经过民主评分了，男生最棒的是9分，女生最棒的是7.5分，弱一点的是7分。于是这些女生就开始发挥上过学的优势，拿一张信纸在那加减乘除地算。算来算去，365天，最棒的女生天天出工，也只能拿到91.98元。而天天出工是不可能的，即使你再有雄心壮志。尽管第一年国家负担我们每月44斤毛粮，你也攒不够回家的路费。 原来是这事。假装大大咧咧的男知青说：就这事，值当的吗？还哭！ 后来，我们才知道，我们村不是最惨的，我们公社有的村一个劳动日只能分到8分钱，据说还有的生产队竟然是负数——干一天赔2分钱。那时，村里要交公粮，要除去各项公共开支，比如通电，比如置办固定资产，比如村里的大马车。大马车农忙时在村里干，农闲时就出去搞副业，跑运输。车把式待遇比较高，因为村里的活钱主要靠他们。但我坚决认为，那个赔二分钱的村，干部一定贪污。这么多人干活，怎么会是负数？ 山区土地贫瘠，粮食产量不高，家家不够吃。那时又没有计划生育，孩子多的可以多分口粮，但是他们又没有足够的工分来充抵粮食款，于是就恶性循环。虱子多了不咬，债多了不愁。没有人为欠款熬煎，倒是粮食不够吃让他们常常发愁。每年春天青黄不接的时候，农民就到处借粮。公社在每年的四月份前后发放“返还粮”，但都是红高粱，吃了拉不出屎，但总比没吃的强。如果放在现在，开个酒厂，财源滚滚。但那时候不准。 我村22户人家，102口人，20岁左右的青年6个，5个是光棍。山西的买卖婚姻十分严重，娶一个媳妇要三份礼，一份礼240块，当然这是最贵的。女方条件一般的一份礼也行，但是这5个人谁也拿不出一份礼来。他们很羡慕那个娶了媳妇的青年，但他们只有默默地干活，没有憧憬幸福的权利。 他们的父辈也是如此。村里22户人家中，有三户现在的男人是继承了嫂子。这种事村里人司空见惯，然而对我们这些狗屁不懂的城市青年来说，却不啻是拍案惊奇。时间长了，我们才理解了他们的无奈和现实主义。没有钱，一切要遵循“肥水不流外人田”的原则。 放羊的陈仰老汉就是娶了他嫂子，他同母异父的儿子管他喊“大”。小儿子铁治是他亲生，长我一岁，个子很小，随陈仰。大儿子是复员军人，用安家费娶了一个媳妇，小儿子从小跟他爹放羊，一直到现在。羊是各家各户的，队里派人放，记全工分。政策是：队里提供羊圈和部分饲料，羊粪，羊羔归生产队，羊毛归个人。 陈仰是河南人，旧社会逃难，跟着他哥跑到中条山。他哥一根扁担两个筐，一头是破烂儿，一头是他。山区地广人稀，哥俩埋下头，披星戴月，垦荒种地，不知干了多少年，哥哥居然娶了媳妇。陈仰大点儿了，给附近的地主打工，竞争上岗，七个人考试，他拿了第一。他说：“恁大的白馍，只管吃，谁吃得多，要谁。”他吃了八个。 财主说：能吃就能干！就是你！一年两块大洋，一年歇四天，管吃管住，换下来的旧衣服给你穿。陈仰说到这里眉飞色舞：那时候收麦子，我天不亮就干，晚上看不见路了才回。老财把饭送到地头----有酒有肉！那吃美了！美炸了！有时，老财还给个大烟泡烧两口，可美！我不睡觉给他犁地去，犁几亩地我才回来睡！ 说到这，他笑，我们也跟着笑。 由于陈仰勤劳认干，后来有了一些地，土改时划成了上中农。但是他没有文化，不知道上中农和贫下中农有什么区别，整天还是风里雨里地干，他认定一个死理，只要你肯出力，就不愁没有好日子过。 可是，后来的日子并不好过。先是合作化，又是大食堂，大炼钢铁。想起那时的大饥荒，陈仰就骂。狗日的饿坏了，连包谷叶叶都吃了，那是人吃的么？那是喂牲口的！吃树皮，树皮都吃光了，唉，球，反正能吃的不能吃的都往嘴里塞，塞进去又屙不出来！脸胖的不敢碰，一碰一个窝窝，狗日可把人整炸了！ 我们问他，学大寨好不好？他说：好个球！学球啥大寨，越弄越球！最早吃白馍（小麦粉）；再么，吃黄馍（玉米面）；再么，又吃红馍（高粱面）；这会么，又吃黑馍（红薯面），狗日啥颜色都吃过来了！ 然而勤劳乐观的陈仰终究没能给儿子铁治娶上媳妇，他甚至觉得儿子还不如他有福气，他好歹还继承了嫂子。在取消人民公社，农村分地包产到户的前夕，陈仰带着无限遗憾离开了人世，大概活了60多岁。 我2009年回村时见到他儿子铁治。还放羊，但是给自己放。娶了媳妇，孙子也有了。我说你现在发财了吧？羊肉那么贵。他笑。说，也不行，封山了，不让放了。和我同去的巷娃说，他狗日的行，一年弄两三万没问题。我们三个人在他的新院子里合了一个影，是他儿子给拍的。新院子很大，但是又是羊，又是狗，又是鸡，你来我往，苍蝇满天飞，一股羊膻气，我很奇怪他们也闻不出来。 也许是习惯，也许因为每天要干活，铁治还是穿着很旧的衣服，吃也舍不得。但他还是比他爸强，毕竟不像他爸受了那么多苦。在村子里他算是比较有钱的了，恐怕陈仰在阴间也不会想到自己已经有了重孙。我想，不管怎么样，还是要感谢改革开放，否则，村里人还在那以磨洋工，熬日头抵制着上边的瞎指挥，大家只有比着挨饿比着穷。现在毕竟发生了很大变化，只是这个变化来得太迟，付出的代价太大了。 2012-07-20
| |
|