那村、那人、那酒
作者：孙尔台
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
那村、那人、那酒
作者：孙尔台
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
那村、那人、那酒 按语：赴淮安参加苏北片的文学座谈会前，按要求写了一篇千字文以示响应。淮安是著名的酒乡，也是我的第二故乡，那村、那人、那酒自然是我终身难忘的事情。 1968年的初冬时节，一列满载知青的小火轮船队缓缓地驶离南京的下关码头，在汽笛的呜咽声中拉开了我八年插队生涯的帷幕。 我插队的地方叫官渡村，是淮安县泾口公社的一个生产大队，位于淮安县的东南角，离县城有80多里路。当时候的条件很差，公社连一条能通车的公路都没有。农民们住的全是草房，穿的是黑棉袄裤，点的是煤油灯，睡的是粗柴席，一日三餐喝的都是稀粥。我们到生产队的那天，队里特意炒了几个菜为我们接风，并同时煮了一大锅的米饭分给各家。虽然绝大多数的人并吃不到桌上的菜，也喝不到那些酒，但因为分到了香喷喷的大米饭，所以村里的大人和孩子还是高兴得像过年一样，个个喜气洋洋的。 八年中最大的体会就是中国农民的善良。且不说存在着巨大的剪刀差，就是勒紧裤带卖公粮的压力连我这个知青也承受不了。因为留给农民的口粮总是不够吃，而他们就是在自己天天喝粥的情况下还要省出一些来喂养我们。久而久之，刚去时的那种生疏感没有了，我们和官渡的农民也成了一家人。 淮安虽然是酒乡，但凭心而论，那个时候农民们能上喝酒的机会一年中难得有三四回。说到底是还因为兜里没钱啊，平时的油盐酱醋都要靠积攒的鸡蛋来换，自然没人有什么闲钱和闲心思来喝酒的。我们知青喝酒的机会一般要比农民多一些，无论来的是男是女，只要有人来串门时都少不了有酒的招待。但那也是在借酒浇愁，所以喝下去的酒并不能给我们带来真正的乐趣。 这样的苦酒我们一连喝了八年，直到76年4月初的一个晚上，我和一位同学酒后躺在床上闲聊，忽然收音机里传出一片嘈杂声。仔细一听，这才知道是天安门广场上发生了骚乱，斗争的矛头已经直指“四人帮”。那同学激动得直喊好！好！斗得好。可再听下去后我们便沉默了，因为广播里说这是一场有预谋的反革命行动，必须坚决镇压。那个晚上，我们的酒虽然醒了，但心却碎了。 真正让我们喝得开心的是“四人帮”垮台的时候，大家终于能够一边喝酒一边痛快地数落着“四人帮”的种种罪行，就像在开批判会一样。也就在那年的年底，我被分到县里去工作。临别前，乡亲们的送行酒就多得记不清了，都是双杯双杯的来去，但也竟被我一一笑纳了。反正那次晕晕乎乎地大概一连喝了一个星期，将这八年的酸甜苦辣彻底地回味了一遍。 转眼间三十多年就过去了。前不久，我循着昔日的酒香又去了官渡村。村里的变化真大，早已是旧貌换了新颜，唯一不变的还有那一张张熟悉的面容和一股股浓浓的乡情。那次我们自然喝的是“今世缘”酒，用乡亲们的话说，当初你们能到官渡插队，这就是缘分注定的，所以今天一定要喝“今世缘”。不过我也发现了一个明显的变化，尽管酒桌上依然气氛热烈，但那种动不动就双杯来去的猛劲似乎已经没有了，大家敬酒时的话语也变得平和了许多。问及原因，他们说，现在人老了，所以这酒就得像现在的好日子一样慢慢地享用。缘分难得，珍惜身体就是珍惜我们的缘分啊。 2012-05-28
| |
|