人在汉旺·人在绵竹·人在北川
作者：井民
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
人在汉旺·人在绵竹·人在北川
作者：井民
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
人在汉旺 尽管可以有一堆或简或繁的缘由自我宽恕，事实还是让人愧得只想捶那孤陋寡闻的脑袋：生在四川、长在四川几十年，竟然不六七十公里外有个地方叫汉旺、汉旺在绵竹，以及绵竹在德阳。直到去年“5.12”发生，上述最简单的乡土地理盲点，才叫铺天盖地的影像图片及文字给一扫而光。 虽然如此，“汉旺”仍是想像中的地方。不知它震前到底有多旺，以及它震后到底有多惨。很想去。但即便是先后去了“5.12”的原发点汶川，能量释放点青川，以及主要肆虐点之一都江堰，北川与汉旺还是未得一去。因为后两处震后被封闭。出于卫生防疫的必须，出于灵魂安抚的考虑，也出于筹建地震遗址的需要。 亏得生命中有个做官的发小，即川人所称“帽根儿朋友”。他管着德阳一大块儿，自然管着绵竹一大块儿，当然也就管着汉旺一大块儿。在他管辖的领域，他有着垂直的、充足的和有效的资源与人脉。正是他，在上个周日，把井民理想中的汉旺还原为现实中的汉旺。而这一对井民来说具有历史意义的动作，是由他亲自带领着从对外人紧闭的“东汽迎春门”，进入封闭中的汉旺最重灾区开始的。 这一行，让井民得以发现更多的孤陋寡闻。 汉旺原来是千年古镇，工业重镇，文化名镇，人气旺镇。东汉光武帝刘秀曾流寓至此，后人称此地为“汉王”，再后来因谐音渐成以误传误，直到传成今天的“汉旺”。仔细品鉴当地人的口音，真还“王”、“旺”难分，好似他们口音中的“风”、“轰”不辨。于是信然。汉旺有座汉王的巨石雕像，很是威武雄壮。即便叫地震给削了头，仍是英气尚存。而此前井民只知东汉的刘秀，却惭愧地不知几十公里之外有个刘秀的汉旺、汉旺的刘秀。 汉旺有座建于西汉的道教圣地严仙观，相传大师严君平在此修练得道升仙，留下世人皆知的“一人得道，鸡犬升仙”名句。严君平是井民老乡，道易二学通吃，还是算命高人，长期隐居不仕，只占卜于成都市井，留下“问卜君平”、“问君平”的典故。唐代诗人李白的朋友入川任职，李白知道他于官之上还有非分之想，在此心理支配下，多半会去找算命先生，于是拿算命先生的师爷严君平劝朋友“升沉应已定，不必问君平”。成都至今还有条“君平街”，周边某县还有“君平乡”什么的。但井民只知其一不知其二，真还不知道严君平还与绵竹的汉旺有牵联，以及那句玄妙的“一人得道，鸡犬升仙”源发汉旺，后逐渐演化成骂人的“一人得道，鸡犬升天”。 汉旺有上世纪中叶建设起来的全国三大汽轮机生产厂之一“东汽”。作为川人，井民知道“三线”及前后建设的“三东”，“东汽”、“东电”、“东锅”，都是赫赫有名的重型装备制造厂。然而，井民竟然不知“东汽”及东方轮机厂，这座在共和国工业史上屡建丰功、建厂以来从未有过亏损的大型国企，竟是设在汉旺。而原先，井民一直以为它在德阳市区。听帽根儿朋友介绍，汉旺人口的四分之一属东汽人，而东汽人最早多是远道而来的东北人。就想像震前满镇流行的东北口音和东北口味，混杂着当地“王”、“旺”难分的乡音和麻辣，以及被鸣叫着的火车拉着此门进彼门出的巨大加工件，整合成难得一见的奇特地域文化与时代色彩，就觉得很是震惊与怪异。 帽根儿朋友说，汉旺与“5.12”震中汶川，仅一山之隔，直线距离30公里。西面那片黛青色的浅山，山那边就是汶川。这又让井民久久调整不过来脑子里已有的地理方位与知识。原以为两地不说相去十万八千里，也绝不会分居一山两面的。随后就是彻底明白，为何在“5.12”中，绵竹会成为极重灾区，会有万多人死亡，其中仅汉旺一镇就占五千余。同时也更加不解，生与死何以在此顺着一条沟呈带状区隔，带上明显伤亡惨重，两边明显相对较轻。还有，即便同在一带上，何以那烟囱会在一堆废墟中毫发未损，以及那栋至今仍孤悬山腰的农舍，何以楼上消失楼下安在。想像屋主人于自身的万分惊恐中，还不得不亲眼目睹大片房屋顷刻倒塌，惊闻无数生灵惊叫呐喊直至渐渐死寂，那该是何等残酷的灵魂折磨与精神熬煎！ 绵延几千米的汉旺街市残骸，以及组成它的主要成分“十里东汽”，鼎盛时有多达十万居民，不难想像它的曾经的繁华与闹热。帽根儿朋友说，此地物产丰富，风景秀美，空气清新，物价便宜，民风淳厚，是个过日子的好地方。若不是“5.12”，就连东北来的东汽人，也舍不得这第二故乡。他说这话的时候，井民正走在大片废墟中央的夹道中。感觉得到，就这条夹道，也是当时为救灾开通的。换句话说，脚下的世界，原本整个地就是一片巨型废墟。 在废墟中的几小时里，井民好似于噩梦中穿越传说中的地狱。脚下这片几百米长宽的庞大废墟堆，间或有几栋劫后余生的房屋，也是要么摇摇欲坠，要么东倒西歪，要么斩头去尾，且没有一扇窗户完好，也没有一面墙壁光整。这是个没有生命只有冤魂的世界。这是个被死神疯狂洗劫后的证据世界。胆战心惊地穿行在魔鬼肆虐的遗址，依稀能看见当初电视上提及最多的地方，若“东汽中学”、“东汽小学”、“东汽幼儿园”，以及“汉旺镇政府”。帽根儿朋友说，这堆废墟大约毁掉5000多条生命，仅小小一栋汉旺镇政府楼，就有17条生命之灯正在会上敞亮着，就突然被由地而起的死神凶狠掐灭。“这下面还有三人没挖出来”，帽根儿朋友说。顺着他手指的方向，看到的是浅浅一小堆瓦砾，以及一辆被砸得勉强能够辩认的汽车残骸。抬头发现此时正站在镇政府门楼下，而那饱经摧残的门楼，已是危弱得像要随时塌下，让人不禁赶紧移开几步。 忍不住多往身边的废墟里看了几眼。看见了救人时拽烂的衣服，从孩子身上扯下来的书包，甚至是疑似人体的断臂残肢。心不时收得紧紧。帽根儿朋友宽慰说，“这些废墟都消了无数遍毒了……”大概是见井民仍作惊恐状，又说那些“人手人脚”，是前不久冯小刚来拍《唐山大地震》时用的道具。再看才暗骂自己，真正的人手人脚，咋可能一年多了还那么鲜亮！废墟的尽头，是一道河，河上有道拦水坝，两岸是断桥遥遥相望。一个工地展现在眼前。从工棚上的标语可知，这是对口支援此地的江苏某公司，正在夜以继日地加固那坝、开通那桥。守着这片地狱般的世界整整干了一年多，还不知会再干多久才回自己那鱼米之乡，江苏人的强大心理承受力和无私奉献精神令人肃然。 告别汉旺，是在那面举世闻名的钟下。那钟因两面均准时定格在14点28分而成为永恒，同时它也把工业重镇、文化名镇和人气大镇汉旺，永远地定格在“地震遗址”上。此钟没有影像中那么高大，却远比在影像中更震撼。它左侧那面摇摇欲坠的花岗石墙，由若干根木棒齐心支撑着，似乎仍在与惊天巨震进行着拼死的抵抗。这是迄今所有关于此钟的影像未曾关注过的细节，具有强烈的象征意义与提示价值。媒体之所以忽略或没注意到它，大概是救命的动作的新闻价值，要远远胜过静物的象征的衍生内涵。当然也可能作另外的解释，如生活永远比新闻更生动，更深刻，甚至更前卫。 离开东汽的汉旺或汉旺的东汽，路两旁是帽根儿朋友说的“世界最大板房区”。这片坝子又平又宽，东南西北都远接地平线。而中间，是数万个无家可归者的临时家园，以及临时家园的必要配套设施。几个出口处固定停放着的消防车，让人马上想到“整装待发”，也让人深感板房主人生活境况的艰辛。原以为“5.12”已去一年多，灾民已经全部住进新房，眼见这么多人这个冬天说不定还得继续在板房里过，就像他们在刚刚过去的炎炎盛夏里的苦熬，就感觉自己一直以来实在是太幼稚。五六十万人的绵竹，绝大多数人都在失去亲人的同时失去家园，怎么可能在短短几百天内全部搬进新家？ 注意到返回德阳的一级公路两旁，尽是热火朝天的建设工地，以及一片片江南民居特色的白墙灰瓦。来自江南的江苏人带来他们的爱心，也带来他们的文化。而爱心与文化的相融，无疑是这个经常悲惨着的世界不常有的最令人心动的结合。有了这种结合，汉旺还会旺。 生命中由此多出个关注，多出个牵挂，多出个向往：汉旺。 2009-09-22
人在绵竹 如果说身为成都老男，不知汉旺在绵竹委实不可原谅，那么不知绵竹在德阳就当找个地缝钻进去，而不知中国名酒剑南春是绵竹的千年骄傲，则简直就该当众挂牌裸奔或跳楼。 不好意思，512以前，井民确实是上述三不知皆具。浅究起来原因有三：不喝酒不知酒味酒名酒厂，更不知剑南春与五粮液齐名但不在一地；不求甚解不知绵竹与德阳是两处，更不知绵竹先是绵阳属地后归德阳管辖；不懂年画不知全国年画四大派，绵竹年画占其一。 狗日的512，在带走八九万蜀中同胞的同时，也把地理知识连同地震常识一道，迅捷对国民来了个大空前普及。在这场完全由老天一手导演的知识与常识硬灌活动中，井民与千千万万同胞一道，确切地知道了龙门山脉、震中震区震级、汶川北川青川、绵竹汉旺什邡，甚至更小些的地方，如聚源、漩口、九龙沟等。 有哲人曾发扁言，谓人生是被判定如此的。哲人的意思是，人生不可选择，看似选择的人生往往是不得不的人生。换言之，即是被他人、时运等判定如此的人生。井民照这扁言的猫画个另一扁言的虎，人的知识多半也是被判定的。井民的意思是，像人不吃饭要饿死、人不拉屎要胀死、人不开朗要气死之类绝对真理性的知识，看起来是人通过父母引、老师教、自己学得来的，实际上也是被生活具体说生命判定的。一个最容易明白的佐证是，再傻再笨再拙的人，于上述知识的习得速度与掌握程度上，都与任何人中精英毫无差距。 闲龙门阵少摆。单说上周日帽根儿朋友邀去汉旺。进汉旺前，得先进绵竹，出汉旺后，得再回绵竹。绵竹不是汉旺，汉旺却在绵竹。对这两地的事先陌生，恰恰给井民营造了一种久违的新鲜感。尤其当考斯特驶进绵竹至德阳的一级公路时，眼见左右那片硕大无边的平坝，不由竟年龄、身份、场合三样一齐不顾地激动起来。 这涉及井民对山水的审美偏好：要有山，山不能太高；要有水，水不能太急；要有地，地不能太平。丘陵按说最合适，但自几回回将丘陵与盆地周边相比较后，最终眼睛还是更喜欢看后者那远处有隐隐约约山影、近处有一眼望不到边平坝、左右有清流滚滚的盆周。再回头看，觉得丘陵起伏太小，缺对比之美。山区太过窄小，缺开阔之美。平原太过单调，缺跌宕之美。前年自驾去彩云之南，攀枝花境内是不停臭骂“收费黑，路面烂”，阳坪境内是渐渐收心洗眼“嗬哟，芒果之乡！”突然，眼前出现一片巨大的绿色高原平坝，车烧掉几升油也没从这头跑到那头。不禁大呼小叫甚至借口“屙尿”，停车打听这块世外桃源般的绿色坝子是哪里。在被告知是“永胜”后，心中甚至莫名地泛起一股对此地人的艳羡与忌妒。 两年后，如此稀奇古怪的感觉，竟在面对绵竹坝子时，又结束冬眠似地复苏。在此等感觉的支配下，绵竹的年画绵竹的酒，绵竹的震后绵竹的人，都连带产生不可遏止的新鲜感。绵竹的年画，主要在棚花村这个充满艺术气质的地方。512把棚花村瞬间变成废墟，还带走了四十位先天艺术细胞发达的村民。可是再有想像力的人都想像不到，千里之外的另一年画之乡江苏桃花坞，竟然因对口援建与棚花村实现了两股艺术的灿烂合流。在崭新的棚花村绵竹年画讲习所门口，新奇得不真实与真实得不敢让人相信两种复杂感觉，交织着，纠缠着，久久牵绊着井民的双腿，使之迈入与离开两难。这种怪头怪脑的感觉，也是成都老男井民未曾体验过的。 从实招来，脂肪细胞丰富艺术细胞贫乏的井民，此前并不十分欣赏年画。表面是觉得无论它们属哪派，都清一色地画那永远画不完也画不累的肥娃、肥婆、肥猪、肥鱼，小狗、小猫、小兔、小雀，以及老牛、老驴、老树、老婆婆。骨子里是认为，年画多为农民自己画、画自己，不可能有多高艺术含量。但在棚花村一幅幅崭新的年画面前，井民惭愧得不敢与帽根儿朋友对眼神，也不敢向他的手下问三问四。似乎是突然觉得，遭遇那么大的灾难、付出那么大的牺牲、积淀那么深的哀痛，幸存的棚花村村民们，心中的世界仍然那么美好，画中的生活仍然那么鲜亮，笔下的日子仍然那么浪漫，拒不承认他们那先天的艺术气质，简直就是罪过。 再细看，那些“鲤鱼跳龙门”、“喜鹊登枝”、“胖大嫂回娘家”等，简直就是苦难现实与美好未来，或苦难现实与美好幻想的绝妙结合。还有一幅，竟然有手机这个现代元素，让人禁不住感叹，艺术的生命力之顽强，真的是死神也难以战胜。就觉得那些年画很美，愈看愈美。 最令人心动的事，发生在那个名叫“鲜李园”的农家乐。初见这块牌子，以为这是个经营新鲜李子而非干李子的园子。可是口中才刚刚念叨出声，就遭到帽根儿朋友的手下善意嘲笑。这位512后密集与境内外大量媒体打过交道的官员，迅速收住笑后耐心解释道：“这家男主人姓鲜，女主人姓李，夫妻二人三年前办起这个农家乐的时候，就用双方的姓合取了这个名。由于两口子都会来事，农家乐办起后，生意好得很，两口子日子过得滋润得很。只可惜，去年512，房子跨了，园子毁了，女主人死了。老鲜甚至对来访的记者边哭边说，‘今后的日子咋过啊！’我们都以为这个农家乐完了，老鲜完了。哪晓得，今年上半年中央电视台来采访，本来没说要看这个园子的，不晓得咋回事，走到这儿临时就提出要看看。我们当时都紧张得不得了，担心老鲜不会说话，说出些啥说不得的……” “结果呢？”井民忍不住了。“嗨！称猜他咋说？”官员卖了个小关子，“他说，地震过后，我想了很久，也痛苦了很久，最后还是觉得，日子总得过下去，过下去才对得起我那死去的婆娘。刚好，政府给了点钱，慈善捐了点钱，我自己就往里面添了点钱，把园子给重新修了起来。现在，我是吃不缺，穿不缺，住不缺，就缺个婆娘了。大家不要笑，没有女人不成家嘛！” “结果呢？”井民似乎更急。这回官员不再卖关子了，“结果？结果是把中央电视台的记者全给说哭了！他们后来对我说，没想到绵竹人那么坚强，那么乐观，那么实在！老鲜说的那些话，后来在中央电视台《焦点访谈》上全播了。你没看见？”官员说这话时，一脸的骄傲，些微的不屑，就像老鲜是他、他是老鲜。 正说着，老鲜从门里出来，乐呵呵地一边道“欢迎欢迎”，一边反复在胸前的白围裙上擦双手。看得出来，他正在为游客做饭。一位朴实的村姑远远地站着，岔生生的双眼瞧瞧老鲜，又瞧瞧井民之流。官员使劲撞了井民一下，悄悄说了句“那就是他新找的婆娘！”井民哦了一声，多少有些惊异。官员看懂了井民心头的小九九，郑重补充道：“人家老鲜对他那个死去的婆娘好得很！不信进去瞧，屋里还挂起他婆娘遗像在！” “不信？”咋会！接过老鲜递过来的名片，读出“鲜天全”三个字时，井民的心中对这个生活的强者早已满是敬意。同时暗下决心，冲着老鲜的乐观务实，冲着老鲜的不舍旧情不避新人，冲着“鲜李园”的震前震后不改名不改姓，一定要再来。来吃他的老腊肉，土鸡，包谷饭，以及耙耙菜——这些，都是他的热情推荐与名片所载。 2009-09-24
在过往三年的平淡无奇日子里，心底曾无数次动过念想：去一趟北川，必须去一趟北川，不去心不甘，不去说不过去。同时又很快放弃了这样的念想。即使是其间汶川大地震的几乎所有重灾区都先后去过，唯独对去生命损失最重，心中念想最烈的北川，却迟迟没能成行。 几度自问，到底是没有时间，还是没有胆量？竟从来不曾得到令自己满意的回答。卑微的生命自然是不敢称忙得不可开交，更不敢借故那个滥俗的日理万机。何况是整整三年半的时光，两百多个周六与周日，以及三四十个之多的法定节假日。 没去的既成事实，实际是不想去的自然延伸。不想去的自然延伸，实际是不敢去的心理作祟。这一实质胆怯的心理其实早在前年去映秀去汉旺，去年去青川去绵竹时就已经牢牢铸就。尤其是望着倒成巨大废墟的汉旺镇，竟没有勇气把通道两旁的恐怖阴森哪怕看个稍微的真切。知道，那是心在闪躲。 上述以为早已长久封存的萎缩心理，不想在今日突然被完全激活。尽管有整整七十条的年轻生命形影相随，尽管是朗朗冬日照耀下青山绿水大大削弱了死城的浓浓悲情，但当人的双腿不得不亲自踏在不尽废墟组成的通道上时，那种潜藏在心底深处的不敢直面死亡，尤其不敢直面巨大性、整体性、突然性死亡的胆怯，立即就占据全部心灵世界的上风。 眼前可能是世界上面积最大的坟堆，也可能是世界上体积最大的纪念馆。得有几个平方公里罢，作为死亡展示与祭奠的场所，这座星球上可能不会有谁与之争锋。 当所有的抢救生命的努力都最终不得不被放弃后，如今仍清晰可见的解放军某某部队“已清理”、“已消毒”的提示，就等于铁下心来残酷地宣布一个事实，这座原本美丽的羌族县城的活力四射的历史终告结束，而被迫改为悲痛与忧伤的最大保存和寄托地，顺便作为人如何无法胜天、天如何左右着人的命运的活证，撂在那儿能保存多久就保存多久。 不时有标语提示，亡灵需要安息，请勿惊扰他们。可在极其敏感的心底，此条语含模糊与清晰的独特标语，似乎最容易解读为成千上万的亡灵正紧盯着成千上万的路人，行人，亦即活人。从那些破烂的门窗缝里，从那些倒坍的预制板下，从那些堆成小山的瓦砾中。似乎能听到他们的呼吸，很重，很急，很短促。 那个派出所的门在粗大的钢管支撑下，勉强为怀着各种复杂心理前来的拜谒者提供了一个安全，但分明又能提示仍然存有足够危险的场景。那是三年半前那场灭顶之灾来临时的场景。生命的逝去与苟且，似乎只是眨眼之间的事情。但那次眼睛的眨过，生死就分成阴阳两界，并从此永远凝固。周围一切的东倒西歪与横七竖八，都在证实着那次眨眼的前后的惨烈。 高高的坡上悬挂着一条白布，在寒风中飞扬着寓意强烈的招引。那是用白底黑字写成的奠祭条幅，一对父母在第三年、第三次呼唤他们那可爱的儿子。粗大的黑体字公开告诉世人，儿子的短暂生命最后被他们认定结束在那里。虽然这很可能只是合理的推论，然除此之外再也没有更合理的推论。如今，他们相信，他们的儿子还在那里，还在那个悬挂着白色布条的地方，在那堆永远无法因而也不会彻底清除的瓦砾深处。因为，他已经三年半不在家里。 从时间上看，那第三年或第三次挂的白布条，挂上去已经整整七月有余，被感化的老天没有像平常那样轻易把它撕碎，只是尽可能地让它渐渐褪色，渐渐散去。就像那双父母的撕心裂肺的呼喊，虽然整整三年半的时间以来从来也不曾哪怕有过稍事的停歇，但在一次次地遭受冰凉的事实无情地打击之后，他们的心愿与祝愿，也就完全与那条寒来暑往中永存的白布同凄凉与共悲凉。 有几面正中央挂着圆形吸顶灯的墙，每面墙都是一样的大小，每盏灯都一样的成色。正奇怪怎么有如此整齐划一的墙壁，怎么会有装饰成如此复印版似的房舍，突然就发现那原来是天花板，是几间房子的天花板从原来的平行于大地，被那次老天的一眨眼给颠覆成与大地垂直。更有一个冲水马桶竟也与大地垂直，而它原先的所有遮蔽与间隔，如今早已不知飞到了哪里去。 有几个巨大的废墟堆表面呈现黑色遮盖物，以为那是三年半的时光坚韧的雕刻，细看才发现那是原来楼顶的防雨层。那楼已从地球上被抹去，楼顶的防水层只是因为楼房消失稍快于自己，就把为瞬间形成的巨大废墟盖张黑色蒙皮的任务揽了下来。巨大的黑色蒙皮于是成为一种令人心惊肉跳的象征：一切悲惨的事件都不会拥有足够的透明。否则它就不够惊心，就不够吓人，更不够警示幸存的生命。 一个个原先的县委县政府机关，企业事业单位，门脸依稀，院落不再。能够让拜谒者分辨得出的，竟然是它们昔日的门脸外，总有几张十几张甚至几十张黑白照片。照片主人公的生命得自不同的年月日，却一律结束在2008年5月12日的下午2点28分。多位照片的主人公是年轻的，漂亮的，帅气的，甚至是熟悉的，总觉得在哪里见过他们中的哪位，又想不起是哪里或哪位。就觉得他们中的某人可能并没有死，只是短暂地从这里失踪，长久地融入到外面那个更广阔的世界。 没有人愿意在这座死城作哪怕稍长一些的停留，预留的一小时时间显得富足有余。再回到解散处乘车时，所有的年轻生命都分明有了从未有过的凝重，或者是成熟。死亡让人迅速成长和成熟，发力者当然不是死亡本身，而是死亡带来的冲击与思考。尤其是大规模的死亡，大规模的集体死亡，大规模的集体瞬间死亡。帕斯卡尔说生命的脆弱好似苇草一根，虽然他庚即补充这根苇草是地球上唯一能思维的，但他所言的生命脆弱已足够敲击每个脆弱的心灵。 几十里外的新北川自然是个崭新的世界。但它宽阔的马路和漂亮的房舍，与稀落的行人与冷清的商气，似乎仍在延续着几十里外堆积着的悲凉与哀伤。广场上年龄不等的人们在不知疲倦地跳着集体舞，一圈一圈又一圈，周而复始，首尾相接。舞步有些机械，有些刻板，似乎是为跳而跳。突然杞人忧天：在这座几乎每个家庭甚至每个人心底都有巨大阴影重压的新城，什么时候才从能升起真正发自内心的欢乐与幸福？ 当回程的车微微抖动着招呼那些年轻生命的时候，暖暖地照射和抚摸了几乎一天的冬日，突然就缩回了绵软温馨的稣手。大地即刻气温骤降，自感很快手脚冰凉，心灵冰凉，体内的血液也似乎突然流速放缓，方才明白再次加确的沉重与沉痛，必将伴随未来的日子若干天，若干年，甚至永远。 好好活。不要想东想西。否则，对不起自己，更对不起他们。包括那边废墟下的他们，也包括这边新城中的他们。 2011-12-21
| |
|