浙东散记──保国寺·张苍水·溪口·外滩
作者：笨人
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
浙东散记──保国寺·张苍水·溪口·外滩
作者：笨人
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
浙东散记── 保国寺 常旅游的朋友知道，走到哪里寺庙都是重要的去处。佛教对一般人讲过于复杂，只觉得数不清的讲究物化成一座座寺庙，看着都差不多。一般讲中国寺庙都是沿中轴线北行，不外有山门、天王殿、大雄宝殿、法堂经楼、钟楼鼓楼之类；供奉的也无非释迦牟尼、观世音菩萨外加罗汉等等；殿的格局式样都相似，佛像也颇为类似；至于殿内外香火燎绕的场景，更是如出一辙。游客往往是不看遗憾，看了乏味。我虽然读过一点佛经和佛教常识，但皮毛也谈不上。不过依我看，多数自以为信佛而虔诚膜拜者，真懂的也并不多，大都是盲从，特别抱以实用的功利目的者，更是有违佛法，佛岂能为某个人功利服务？我不信教，尽管我尊重宗教，惊叹于其中文史哲学的精深。我去一地，寺庙是尽可能去访；访，又不懂，就偏重于考察建筑之区别，或特点吧。世上的事其实味道就在于不同点，知道区别，兴趣也就有了，也就不枉此行。 宁波西北十三公里灵山中的保国寺，是江南保存最完好、历史最悠久的木建筑之一。因为离市很远，交通不便，也正因为如此，这里非常清净。东临茫茫大海和滔滔甬江，寺依山而建。随曲折登山石道，佛气渐增，水清林翠，鸟鸣溪响，桂香扑面，是个幽深的妙处。保国寺经历代增建，颇具规模，迄今已历九百七十多年，但民国后衰败，僧人离寺，至今仍为无僧空寺。先说它的历史，就足以傲立古寺之中。除石塔石坊外，中国古建筑多为木构，耐不得火烧虫蛀和自然腐朽，故保存至今者，大都明清所建，而此前的就非常少而珍贵了。此寺建于唐，现存建筑以宋为主，唐宋木建筑是极珍贵的，宏大的北京故宫再雕梁画栋也仅是明代，是徒子徒孙了。 保国寺的价值主要在大殿，即大雄宝殿。它是典型中国木结构，全以斗栱等技术令人眼花缭乱的勾心斗角。据计算，殿屋顶重五十吨，不动一钉全以木承重，的确是中国人的聪明。依我的外行，就只以下几点，就令我觉得不虚此行了。 二是殿内柱采用瓜棱柱制法，即柱外形由半瓜棱、四分之一瓜棱、全瓜棱形式，这与其它寺庙的光面园柱不同。同时，保国寺的瓜棱柱作法上除包镶式外，还有拼合式，即几根木料拼合成瓜棱柱，是国内已知最早的拼合柱实物，也是宋代建筑拼合柱的孤例。 三是殿内柱不是普通直立状，而是呈对称的八字倾斜状，也极为少见。中国古建的柱有“侧脚”作法，为的是矫正人的视觉，因为直立的柱在大空间中看上去似乎并不直，所以稍作侧斜反而觉得笔直。但保国寺不然，它的柱斜度一目了然，是为了增加建筑的稳定性，这说明远在宋代匠人就掌握了复杂的力学原理。文物部门在每根柱下部都画有垂直线，清晰可见大的倾斜。 四是大殿槽棚上设置三个斗八藻井，镂空并呈穹隆状，也是独特和珍贵处。一般说，中国古戏台采用此种藻井设计，可以很好地回音扩音，寺庙则用此不多。这种构造极为复杂，勾心斗角，层层咬合，叹为观止。而镂空藻井的设置，提升了天花棚高度，增大了空间，使殿内佛像毫无遮掩显于前。同时藻井遮住棚梁，美观大方，故该殿被称为“无梁殿”。 五是殿梁柱檩棚不着灰尘。一般古建，高大空旷，扫尘不易，所以积灰很普遍。但保国寺确是一尘不染。这并非此地空气洁净的原因，而在于建筑用木材，据说这种材料有不着尘功能。此事我早听说，现在亲见，才知并非虚妄。更有介绍说此殿有“虫（鼠）不蛀，鸟不入，蜘蛛不结网，灰尘不上梁”的神奇，因为除了无灰是我亲见，其它不敢说是否属实，不过我想不会是空穴来风。 至于其它，除院中两个经幢是唐代原物，余则多与众相同，算不得出奇。如大殿的屋顶，宋代建时为单檐歇山，康熙年间增加一层，变为重檐歇山，样式虽无独特，不过加层而不加柱，建筑结构未走形，当年能计算出承重从而大胆决策加层的，即现在看，也确乎不简单。
游过杭州西湖的人当然看过岳飞墓，可西湖的名人墓不少呢，就未必都知道了。离岳飞墓不远有个张苍水墓，墓主与岳飞相似，只因未有秦桧相配演绎忠奸大戏，就默默无闻了。早听说宁波的张苍水是条汉子，到甬城岂能不访！打听路人，才知道寻苍水街易，觅苍水故居却难。其实故居就在苍水街，此街又是闹市交通要冲，只是张苍水其人名声不响罢了。他的故居是一直在的，也一直由其后人居住，这几年政府改造，将其改为展馆故居。 张苍水故居是明代建筑，也比较气派，据说在改造中毁弃相当一部分，但现有居室书房与花园俱全。无非是乌瓦粉墙硬山和歇山顶封火马头墙之类，在大片绿地中有此点缀很是不错。门票二元，参观一座文物，简直是占国家便宜。便宜是因为它是冷落文物，极少有人光临，所以看门的老先生热情地赠送我们二份印制精致的说明书，那态度颇有些冷宫娘娘忽闻接驾声的惊喜之态。 故居是张苍水父亲的房子。他父亲张圭章是明朝刑部员外郎，是世代官宦之家。祖上张知白曾任宋代参政知事，是个类似宰相的大官。这种官宦人家本未必有值得流传的事迹，但他家不然。张知白的后人在蒙古族的元朝建立时，避居高丽，就是今日的朝鲜和韩国，以示不事异族。其家族在高丽香火未断，直到汉人的明朝建立，才归国还家，所以他家被称为“高丽张”。家传的古风，对张苍水产生巨大影响。他出生时，明朝已穷途末路，他读书习武，曾获文武双状元，那也算是崇祯帝给他的，可能是这位终于上吊自尽的皇帝最后的希望了。 本来张苍水可以平步青云入仕，不料清兵南下，明朝气绝。他参加了刑部员外郎钱肃乐为首的宁波城隍庙聚义，由此开始长达十九年的武力抗清。现在这座城隍庙还在，也是文物，扩大的空间里是宁波最有名的小吃城。我们曾专门去访，想尝尝地道的宁波小吃，也体味一番几百年前的情景。但人声鼎沸、数百人进上百种餐的壮观、浓烈混杂的气味把我们吓跑了。明朝对王族搞分封，所以明虽已亡，清兵却未顺利打下南方全部，在这里还剩些王爷，一部分降了清，一部分在残余明朝官兵支持下成立小朝庭，试图抗清。小朝庭并非一个，好几位都想当皇上，形不成合力，所以很快就都完蛋了。这些小朝庭在历史上统称为“晚明王朝”。张苍水这一伙拥的是鲁王，他在鲁王手下官做到兵部左侍郎，相当于现在国防部第二副部长吧，小朝庭不大，五脏俱全呢。南京秦淮河畔的名妓李香君，所爱的侯朝宗也是与张苍水同代人，因降了清，香君虽妓而有气节，两相比较，一个遗臭万年，一个名扬千古。 张苍水抗清，算得上可歌可泣。他以东海为根据地，三次打进长江；近二十年，足迹遍及苏、浙、皖、闽四省，曾收复四府三十四县，将南京城包围。从顺治年一直打到康熙三年，最后因叛徒出卖被捕就义，葬在南屏山下。 他的一生，忧患深重。年轻读书时明朝已如落日，二十五岁国亡即开始抗清，十九年的颠沛流漓，以弱抗强，奔波逃难，情何以堪。看一首他的诗“牙琴碎后不胜愁，絮酒新浇土一抔。冢上麒麟哪入画，江前鸿雁已分俦。知君遗恨犹瞠目，似我孤忠敢掉头？来岁东风寒食节，可能重到剪青楸。”（《哭定西侯墓》）读来不能不为之嘘唏。 对张苍水的评价是个难事。宁波树他为民族英雄，许多学者却并不认可。我想了很久也拿不准。中国历史的一多半都处在汉族与少数民族领土争夺中，匈奴、鲜卑、契丹、金、辽、蒙古、后金，都是很久很大的政权，西域各民族更不必说了。即或是秦朝、唐朝的皇帝，当时也并不算华夏民族。我们总是站在汉族的角度，说汉族抗击少数民族是民族英雄或正面人物，那少数民族抗击汉族算什么呢？岳飞文天祥是民族英雄，那金兀术努尔哈赤算什么呢？似乎李泽厚说过，判定是否民族英雄一看是否他的行为促进了生产力发展，二看是否有利于国家统一。这理论上讲得通，实际不好定。拿张苍水说，明朝那时已腐败透顶，阻碍生产力发展了，清兵统一中国已成定局，你再抗击就是分裂，这样说他就不是民族英雄。可有学者说，明代的资本主义本已萌芽，后金民族是落后的奴隶制，以落后的生产方式替代先进的生产方式本身就是历史倒退。这样看，他又是民族英雄。张苍水的先人，为不事异族而跑到朝鲜，汉族政治建立再回来做官，依我看，这与其说是民族气节，不如说是大汉族主义。只不过我们不能拿现在的认识来要求古人就是。 我想，张苍水那种忠于信念，坚忍不拔的精神，是值得佩服和怀念的。其实清军入关势如破竹，南明政权的抵抗应当可以避免，却引发长达二十年的武装较量，其教训是应当吸取的。清军占领北京，顺治以为大功告成，下达剃发令，“留发不留头，留头不留发”，即汉族男子皆限期留辫。按理国都亡了，辫子不辫子的也无所谓。可南江读书人多，且有抗金的传统，强行剪发，即或是本想投降者，也起了抵抗之心。顺治见状，下屠杀令，便发生“扬州十日”、“嘉定三屠”这样的惨案。穷寇被追，掉头抵抗，若非明朝政府腐败失人心，南明各路番王又互争正统，那还真说不定要打多少年了。
溪口本算不得有大名，皆因蒋介石而成为“民国第一镇”。不过实话实说，溪口背山面水，精巧玲珑，雪窦山郁郁葱葱，飞泉瀑布，确有桃园之美。况镇有古民居，山有雪窦寺，俗不乏趣，佛不脱尘，来此一游是不会后悔的。那天是贾君在甬的朋友郑女士驾车陪行，她一袭休闲装，上白下绿，戴便帽，架墨镜，是个干练的人。她边驾车边对我们说，这里一年就十月份好，晴朗少雨，冷热适中，再早是闷热难耐阴雨连绵，再晚则冷得难受。的确，那天无风无云，阳光透亮又不晒人，是江南少有的好天，心情极爽。 宁波市区距溪口镇二十多公里，雪窦山在溪口镇西北数公里，但车走外环又塞车，到雪窦山脚下已费去一小时半，沿盘山路驶抵半山的雪窦寺前，又用了近二十分钟。雪窦山干干净净，满山绿中黄色的寺院钟声隐隐，煞是好看好听。我们不看寺，郑女士去进香并等候我们。 先去寺后不远的张学良囚禁地。这里原系中国旅行社上海招待所，张在一九三七年一月十三日被押至此，中秋节后转押黄山，对外称“张学良先生招待所”。这是一幢坐北朝南歇山顶黑瓦青砖平房，四百多平米，朝南三间系张学良卧室、书房和会客室；朝北几间是特务队长刘光乙、副官、护士房。当年蒋介石派一老秀才，为张讲“四书”；规定张室外活动的范围，并由宪兵特务跟随，为此有一连宪兵住在雪窦寺。汪精卫、邵力子、宋子文、陈布雷、张学思都曾来探望，但不准谈政治，谈话内容要向蒋介石汇报。赵四小姐和于凤至则每人一月轮流上山伴他。由这里出来上行十几分钟，到山顶的妙高台。这是山颠一个三百多平米的小坪，建有蒋介石别墅。登台远眺，群峰起伏，古木参天；台三面临渊，极目四望，似有凌空欲飞之感，很有超凡脱俗的意趣。别墅系中西合璧二层，内里设施一般化；底楼有一堆电台，蒋第三次下野用来监听李宗仁的。蒋三次下野，都住溪口或妙高台，交通并不方便的浙东山岭，成了民国各路人物的来往热线，其奔波之苦可想而知。妙高台和蒋母墓皆毁于文革，后来又依原样重建，没有文物价值了，倒是别墅前空地有一风化岩石，是蒋介石常坐着远眺的原物，游客们纷纷坐着拍照。雪窦山还有些景观，唐宋许多诗人曾游过，留下不少诗篇。不过我们未看，而是乘车下山去溪口镇了。 小小的溪口镇夹在武岭山与剡溪之间，景色宜人，本系山中不显之地，当年百姓唯安居乐业如武陵渔人而已。即或是蒋介石当了总统，此地风光不少，它也还是清净的。现在成了旅游热门，饭店旅店都打着“蒋家”、“民国”之类的招牌，颇似回到了民国。不过自然环境依旧，山和水保持得相当不错，所以极目四望还是舒服的。民居皆明清和民国旧房，都是连片保护，古香古色。我有兴趣的是三处，一是“剡溪小筑”和“文昌阁”，二者紧挨。前者是蒋经国从苏联归国后，蒋介石令他住此，因经国在苏其间曾骂父亲，支持共产党，故要洗脑子。此是一座小洋楼，是镇里唯一的洋建筑，卫生间的抽水马桶和浴盆，皆从德国进口，现在看来不过是粗劣的大路货。后者是中国传统建筑，蒋介石所建，回乡时曾居住过，现是一座空楼，但与相邻的小洋楼是个有趣的对比。 二是前面说的剡溪小筑是临河而建，这河就是剡溪，故以此名之。这剡溪水清而不急，河面不宽不窄，水量不大不小，远山近树绿倒映其间，一般游人以为普通河，并不去看。其实它很有名，虽然它仅是中国最短的河之一。说剡溪，许多诗人游过写过它，如李白“湖月照我影，送我至剡溪”、“天下山水越为最，越中山水剡领先”、“此行不为鲈鱼烩，为爱名山入剡中”、“虽然剡溪兴，不异山阴时”。有一本明代孙能传的《剡溪漫笔》，写很有意思。一条河承载这样多的文化，河就不是河了。可惜诗人写的是离溪口不远的嵊州剡溪，这自唐代的史料就记载得清楚；而溪口剡溪之名始自《明史》，也才叫了几百年。不过溪口剡溪古称“剡源溪”，或“东剡溪”，知名度也是很高的。 三是蒋家故居，有丰镐房、报本堂、玉泰丰盐铺等，都是古建筑，木构。蒋夫人毛氏在此被日本飞机炸死。再一看点是丰镐房入门那堵墙本应笔直，却打了个九十度的折，这有个典故。原来蒋介石在一九二九年扩建故居时需征用邻居的一点地皮，可偏遇上位死倔的“钉子户”，给多少钱也不同意，蒋并未派人“强迁”，只是说“那就让他住吧”，于是只好打折绕开“钉子户”了。蒋故居按风水说是三山带一水，必出贵人，不妨信之吧。故居前的那条街是古街，现在人头攒动，商贾云集。此地芋艿、地瓜、千层饼是特色。郑女士为我们购了千层饼，他人都不甚爱吃，我吃着还可以，吃了几天才吃光。 当晚，郑女士在宁波大酒店请饭，说是可制最地道宁波菜。内中最喜欢的是黄鱼，据说蒋介石每住溪口必吃，这里是一百八十八元一斤，喝一口汤，鲜入肺腑；再是宁波汤团，正宗且新鲜，绝非外地长途冷冻运送所能比。
看标题，朋友们会想起上海，因为是中国进入近现代的缩影，几乎成了上海的代名词。所谓外滩，是因为陆地通向海洋所致，从这点说，上海外滩还数不上辈份。宁波也有个外滩，根据《南京条约》开埠于一八四四年，比上海外滩早二十年，是“五口通商”中最早者。要知道，清末民初的中国，差一年就是翻天覆地的变化呢。 起码唐代，在宁波三江口，即老外滩那地方，已形成宁波城繁华的港口。三江口是余姚、奉化两江汇合，形成甬江，东流入海的所在。宁波这地方，从河姆渡遗址看，水上行船，当是中国最早者。中国航海技术唐代已很高超，宁波作为南北航运的转口港，其经济的繁荣，与日本、高丽的往来手屈一指。这些在甬城航史博物馆，有形象展示。老外滩虽没有上海外滩的奢侈硕大，却是上海的长兄。它的外表与上海外滩相类，还保存有百年前的教堂、领事馆、巡捕房、海关、邮政局、妓院、码头及一些民用建筑，都是英法德荷等风格。沿街走来，恍若回到百年前的租界，感慨系之矣。 上海在二千年前春申君居此时即有名，“申”作为上海的简称，即源于斯。但上海人临海而不出海，甘守内陆，所以上海如同没有喂大的狗一样直到二千年后的清末，才被外国列强牵向海洋，成为远东都城。宁波的繁华，显然早于上海一千年；而上海现代工商业的诞生，宁波人则起了巨大作用，他们形成了上海最大的移民帮。宁波商帮非同小可。晋、徽、粤商都曾显赫一时，却都在近代败落，唯宁波帮一直立于潮头，即或当今也不输于任何一地，算是与时俱进了。上海近代资本家的头号人物之一虞洽卿就是宁波帮，现代工商界巨子包玉刚、邵逸夫也是宁波人。有学者总结内中原因有二，一是宁波帮决绝走向大海，其它商帮则固守内陆。世界近代史表明，谁走向大海，谁就国富民强，反之就落后挨打。宁波商人华丽转身为现代资本方式，毅然扬弃封建商业的管理方式和思维；其它商帮未有摆脱家族封建的尾巴，无法抵御现代资本的进攻，像不肯直立行走的猿，终于未能进化成人。老外滩两岸有庆安会馆和钱业会馆，建筑本身是古迹，里面的内容反映了宁波人由陆地走向海洋走向开放的历程。因为时间关系，我们只看了庆安会馆，空无一人的院落并不妨碍感略历史沧桑。 二是读造就宁波儒商。我们下午从保国寺归来即到天一阁。这是人人皆知的藏书楼，曾为编制《四库全书》贡献大批孤本善本书。宁波人有藏书的古风，过万卷的人家比比皆是，连乡村都有浓厚的读书之风。天一阁之游并不惬意，因为它只是个小园，原本是静心静思的读书处，而中外游客蜂拥如堵，无法细观。但我知道它对中国的影响，文渊、文源、文津、文溯、文澜、文宗、文汇七阁皆仿它而建。书中自有黄金屋，宁波历史上出过十二名状元，三千名进士；王阳明、全祖望、黄宗羲等创立的阳明学和浙东学派更闻名世界；中国两院院士中宁波人数居首。这一切使得宁波商人聪明地弃马褂而着西装，华丽转身，甩掉其它商帮，绝尘而去。 宁波到底是沿海城市，很有现代化气质。我们从外滩来到时代广场，惊见现代化广场中还保留有张苍水故居。从那里踱入开放式的已历百年的月湖公园，草、树、花、池、山、水、路，设计得大气温馨；一路行来，错落着诸多古迹，如贺秘监祠、居士林、古水文标志、蒋介石兄故居等，不能不赞叹宁波城的历史文化底蕴和宽广的心胸。 说到风情，宁波距绍兴很近，但绍兴却是与宁波相左的内陆味道。宁波人细瘦苗条，皮肤白皙，大方开朗；老年人温和敦厚，年轻人阳光灿烂。经济之发达令人慨叹，无论是摩天楼还是古旧街，各色业态尽显繁荣。饭店数不胜数，规模大小参差，质量却不分高底。我们在住地附近吃过三家小馆，小而温馨人性，店面华丽时尚，各具特色，并不象许多城市小店的脏乱丑。不必说店容，即或服务员，整齐的服装一丝污渍也不见，付货时戴着洁净的口罩，无论忙闲，无论消费多少，绝无丝毫懈怠。饭菜精耕细作，即或是一元钱的货，也打磨如艺术品，吃着香润肺腑。一天晚上我与贾君落座一家小面馆，内外装饰精巧可人，隐约的南江丝竹乐中，几位服务小姐轻声细语，飘然来去，很适合三二食客慢饮小酌。我们点了几味雅而美的甬菜小碟，要一瓶绍酒，嘱咐服务员温至烫嘴。穿笔挺店装的老板过来，提醒此季节酒温不如冷。见我们坚持，他笑言“请稍等”，便亲自去操作。少顷，托一只铮亮的银盘和一方雪白方巾盛酒过来，用方巾细心擦去瓶身沾的水滴，启瓶为我们筛上，轻道一声“请慢用”，鞠躬转身而去。服务是以人为本的细节，许多饭店流于程式，却并不顾及细节，比较起来差之非小矣。我们饮酒时不免谈及这个古老又现代的群体、浸透书香的商帮，同感在这块土地，文化如不断注入的新血，交溶旧血而流淌于几十代人的身体，就象我俩杯中微蒸热气的绍酒，经二千五百年而其味依旧，太值得研究了。 发展机遇在沿海地区很多。从溪口归来那晚，同席吃饭的有郑女士的朋友，两对小夫妻，都是内地来甬发展的；一对已来十年，一对刚来。来十年的那位男士对我说，宁波机会特多，这里不做那里做，总会有工作的；他来十年，工资长二十倍，房、车都有了。另一对来自陕西歧山，刚创业，租房住，但信心很足。郑女士其实也来自外地，普通话与宁波话穿插讲。她来六年，现在房、车皆备，孩子送高级住宿学校，风风火火很充实。我知道，这里普通的房价每平米平均要一万元，不过在海纳百川的宁波，只要有能力，肯流汗，房子汽车面包，都会有的。 2010-08-22
| |
|