绍兴八题：

 （六）台门

初来绍兴的人，会被台门一词弄得糊涂，不知是什么。我的理解，它就是住户和住户的建筑。但并非哪家哪户都可以称为台门的，总须有一定身份和经济条件，并且住房达到一定水准的人家才行。这相当于称某家住宅为“某府”之类，其主人总要被称为“老爷”的吧。但也并不专指官宦或财主，读书人家或小本生意积些资财的人家，所住的房子够一定档次，亦可称得起台门。《红楼梦》里那位恋上王熙凤，做了风流死鬼的贾瑞，已属穷困，但依旧是老爷，因为他并非刘姥姥那样种地还糊不上口的粗人，住房虽非贾府的深宅大院，也还过得去的。这样看，许多人家的住房就不是台门，例如闰土的家、祥林嫂的家、绍兴城里的贫民窟之类就不行了。阿Q是连贫民窟也没有，寄住在土谷祠的无产者，用我们的话说是最革命者。我把上述理解求教于学者，他们认同，并说，台门并无严格标准，但总须是建筑有一定格局，功能全面，能遮蔽风雨的房子，当然败落人家的台门残破也是有的。

如此说来，所谓台门，从住的人讲，有高官财主，小康业主，也有穷酸读书人和破落户。就建筑档次说，也是三六九等。这有点像同是局长，档案局长虽然势力不敢与财政局长比，但称为局长是没有问题的。这是开个并不幽默的玩笑，接着往下说吧。

绍兴是府城，当然是有身份者的聚集之地，到清末，城里的台门还有数千户，邻水而居的深宅大院，在江南是独具特色的。现存最典型的要算是周家老台门了，也就是鲁迅先生的祖居。周家有三处台门，除老台门外，有新台门，即鲁迅故居所在，还有一个过桥台门。老台门系清乾隆年间所建，那正是周家亨通时，自然是台门里的阔佬了。若不论台门的独特处，它与中国多数民居的共性也是基本的，无非依主人的财力和地位不同，格局有二进三进四进五进、三开间五开间七开间、天井大小、后园大小、雕梁画栋有别罢了。就是北京，同是四合院，郭沫若故居与烟袋斜街两侧那一溜民居，天壤之别了。台门一般有正门、仪门、堂屋、厢房、后楼、后园，每进之间有天井。入内如入迷宫，黛顶粉墙与高大的火墙是标准符号；与北京故宫一样，呈纵向按中轴线展开，真乃庭院深深深几许也。

与北方住宅不同的是，台门建筑举架高，进深大，前后开窗加小天井，深棕色木结构，再大的户也不吊内棚。仰头看，高大的深色梁柱檩椽皆裸于外；低头，脚下所到皆半尺厚的花岗石板；顾前后左右，所有家俱用品亦呈深棕色。进入这样大的建筑群，除了小小的天井有些许光线外，阴森森不见光，令人暗生寒战。这种设计在南方，夏日固然能很好地通风避暑，但冬季不会耐寒。我访过周家老台门、新台门、秋瑾故居、蔡元培故居、寿家台门。寿家台门即三味书屋的主人寿镜吾老先生家；他家是很穷的，赖教书收穷学生几个小钱生活，也还收不上来，多数不过是以米菜等抵学费。但那也是台门，一定是祖上也阔过的，也许如阿Q所说“我们先前，比你们阔多了”。

台门里的生活如何呢？据我所读的当事人回忆，是算不得温馨惬意的。拿周家台门说，鲁迅先生的回忆除了觉得百草园有趣，简直别无可取。百草园的快乐不过是痛苦中的偶一轻松。他所住的新台门，是从老台门分出来的家族聚居所，这读过巴金的《家》的人不难理解。里面的勾心斗角阵式、家族的破落状相、道貌岸然的假面、男盗女娼的可耻、飞短流长的无聊、祖父的落难、无钱的窘迫、父亲的病死、寡母孤儿受欺的难言、寄人篱下的酸楚、当铺老板的白眼，都被他尝尽了。所以他在一九一九年拔除故居的一切，带老母和兄弟家人北上后，再未返乡。那么，温和的周二先生呢？他的回忆偏重于台门的自然生活，也印象不佳。不必说别的，夏天的蚊子令人恐怖，黄昏夜晚，张嘴说话就有蚊子入口，夜里无法安睡。冬的寒冷又是一苦，寒屋内夜夜冻醒。南方睡床，无火炕的温暖，他的冻疮直到晚年还伤痕依旧。他没提到苍蝇，依我在绍兴咸亨酒店领教的苍蝇梯队，估计它们的祖先也是一百年前的，那简直是群魔乱舞前仆后继，它们倒省事，把人的所居当成它们的台门，很是安居乐业。鲁迅先生一直对蚊蝇深恶痛绝，在文章中时常痛骂，估计与绍兴老家的记忆不无关系吧。说到吃，周家台门无非是千篇一律的蒸饭与梅干菜的一锅出，消费的低下没有随意的调剂，周二先生回忆那种乏味的饮食与北京相比简直是天壤之别。

论建筑，台门是江南风格，其结构和装饰自然有其优点和美学价值，内里反映的每一个台门的悲欢离合与诗书礼乐也值得人追思。但我的确也对它没有太好的感觉。中国的民居建筑都是高墙深院神秘恐怖的封闭，里面的人看着享受天伦之乐，其实谁瞧谁都别扭。若与北方比较，四合院就内部看，色彩明快，格局透亮不压抑，很有些小农经济的自得其乐；而南方高深的宅院，少见光亮和让人气馁的深色调，方寸天井的小家子气，处处有监狱的感觉，让人不快。若与外国比较，西方民居向外是一望无际的开放式，但内里个人的私秘空间又得到保护与尊重。中国民居则如中国对世界一样，一付与世隔绝的架式，内里却互相间透明，走到哪里似乎都有眼睛盯着你，谈不到隐私。这真是有趣的现象。这似乎与中国人古来的对外拒人于千里之外，对内则勾心斗角不无关系吧。建筑文化总是一国文化的重要内容。

                                                                            2010-02-17

 （七）之陵

现有考古成果显示，中华文明的发祥以黄河流域为主流，但长江流域也不示弱，河姆渡文化就是证明。若就现有发现看，前者的文明发展更快更早更先进，后者稍逊。是否长江流域文明发生了断裂？我外行，说不明白。只是天子皇帝更多建都北方，所以皇陵也多于南。不过绍兴也有陵，其价值也不可小看，其独到处为北方所不及。

我们从兰亭出来，还不到十点，司机说不远有越王陵，值得一看的。于是车向右拐，驶上山路。这山名印山，距兰亭一公里，车在山上走，极目坡下远处可见农田。不一会，左侧赫然出现大面积广场和步道，车停在大而空无一人的广场，我们购票而入。印山越王陵在山上，四周是旷野，踏上空而巨大的台阶步道，仰面看山上建筑，湛蓝的天空下，肃然冷寂，阳光在无风的空气中很透明，却似乎照在并非人间的世界。登至围陵而建的硕大的三角型展馆前，除我们外，再无游客，回头看，一望无际的山并无民居，草径不见路人，大家默不作声进入。

原来越王陵是那勾践的父亲允常的墓，距今已有二千五百多年。以越国之强盛，其墓葬一定很多，但因为越国当时并未有文字记史，所以并不确知在何处。近年有发现独立于中原文字的越国文字，距此二千年，但尚不能证明它成熟至记史的程度。此墓的发现是因被盗，文物部门只好进行保护性挖掘，竟因此而成为一九九八年全国十大考古发现之一。司机说，这山不少墓，不知是谁的，国家保护不起，被盗了就只好挖掘。进馆，瞬间暗且冷下来，巨大跨度的建筑里有几个工作人员。与许多王陵一样，墓尽可能原状保留，可以下到墓内参观。越王陵是唯一发现的古越国王陵，其建筑的规模、结构、规制与别处的陵截然不同，是罕见的发现。依我理解，它有以下看点。一是墓室的横断面呈三角形，而非常见的方形。二是全部采用木结构，与北京定陵之类的石结构不同。棺周围呈人字形分层用数百根直径一米、长四十多米的枋木、树皮、木炭构成护椁。三是防腐手段高超。这么多年过去，挖开墓后，棺椁所用木材保存比较完好，堪称奇迹。这是因为树皮吸潮，加之外层墓坑皆用青膏泥充填，使空气不能进入。四是孤木棺。墓室正中的棺由一根树木挖空而成，该木长六米一、直径一米一五，推测树齡在千年以上，叹为观止。以前只听说远古以独木为棺，在三峡见过崖葬独木棺，但崖葬并非土葬，且似乎是并不发达的原始社会的方法，与文明发达的古越国无法比拟。当然也由此可见古越国还保留着原始葬习。五是工艺技术惊人。墓出土时，见墓室内均有髹漆，光亮如镜；墓虽被盗，随葬物大多已空，但仍发现玉和木件，制作精良，可见彼时工艺水平之高。从该墓的形制看，墓坑长四十六米、宽十九米、深十四米多。墓呈东西向，向东有长五十四米、宽八米七五的墓道，极为壮观。整个陵区占地十多公顷，墓系由上向下开挖岩石而成，陵周围有皇壕保护。此为考古界列为继河姆渡文化、良渚文化后的又一重大发现，为中华文明多源头理论提供了物证。

古越国国王是大禹的后代，禹也葬在绍兴，自然要看的。因为时近中午，我们驱车到禹陵景区吃饭。禹陵位于会稽山脚下，远离城市，背山面水，古木参天，十分清净。我们午餐的饭店在背山的河畔，为仿古园林水榭。走过折来折去的九曲桥，见木构的飞檐画梁悬在水面，敞开式临风设座，四周可以望见静寂的青山。司机师傅叫了几味绍兴菜，吃得很舒适。

大禹距今四千多年了，比越王早一千五百年。不过禹陵与越王陵不同，越王陵是真实的，禹陵则是虚的。但这虚与兰亭又不同。兰亭是未有丝毫与陆游唐婉有关的文物，而禹陵则留存不少文物。据史载，大禹治水成功，聚集功臣到绍兴庆功，死在这里，于是葬在会稽山。但到底葬在何处，实在是千古之谜了。不过中国历朝历代都认定禹葬于绍兴会稽山，又经过某朝某代确定葬于禹陵的位置，历朝历代的祭陵均在此举行。这事认真不得，好在后人把禹当成一种精神象征，大家既认定此处，那总比虚无缥缈的上帝实称多了。著名学者顾颉刚先生曾有一时认为大禹并非人，而只是一条蜥蜴，这事让鲁迅先生讽刺了许多回。所以看禹陵就是一种精神，这并非当代造的精神，而是千年一脉相承的精神，是有史记载并不虚幻的实物为依托的。

往实里说，禹陵也值得一看。首先它那宏伟庄严肃穆的布局可见中国古建筑的科学性。曾有学者讲过，营造宗教或皇权的至高无上气氛，中国人比西方人聪明。西方人的教堂细高而直刺青天，表示与上帝直通，使人感觉上帝的存在和神圣。中国人表示对天和天子的敬畏，其手法简洁含蓄意味无穷。比如天坛，一个并不高大的建筑位于中心，向四周望去是茫茫无际的天际线，苍天的压迫感和神圣感立现。禹陵的神道很长，远远的矗着青山，一步步向前走去，空旷无人中脚步声似乎响在体内，震撼人心。禹陵禹祠禹庙布局错落，处处显示禹皇的地位和人对他的敬畏。祭禹从禹的儿子开始一直未断，今天我们也年年祭。附近的禹陵村据说有许多禹的后代，皆姓姒，是陵的守护人。陵区的建筑和一些书法石刻是很不错的，但所谓陵，据说就是刻着“禹陵”的那块石碑的后面，禹陵两个字是明朝绍兴知府南大吉所书，字写得非常棒。不过我怎么看也看不到陵，或者说不象陵的样子。打听工作人员，说碑后面就是陵。碑后是山，若按古风“因山为陵”说，倒也说得通。也是，这种事非要求真是不成的，说那是陵那就是陵，古人历来这样说，问依据没有，信就是了。有一口井叫禹井，倒是千年历史，可证古人一直在此祭禹，这不是虚的。至于庙，正殿的禹像也是后塑的，原来的在文革中被破坏掉。可见文革时绍兴人也并未落后。

                                                                         2010-03-20

 （八）古城

绍兴其名，是南宋那个没出息的赵构起的，意思是振兴朝纲，克复中原，因为这地方是他两番避难的温柔乡；只是这昏君大话出口，直到葬在绍兴也未实施，还斩了抗金忠臣。称绍兴为市远没有称为城有味道。不管它是市还是城，不管历史上曾作为都、州、府、县，也不管那样小的城还曾分为山阴与会稽两个县，总之作为城的历史是比赵构那时久远的。最著名的当然要数卧薪尝胆的勾践，他的越国都城就在这里，现在许多遗存都与他有关。我住的宾馆附近有条投醪河，就是勾践誓师伐吴，百姓献酒，他洒酒祭河，立志雪耻而得名。那时绍酒已是国酒，指不定我在绍兴所饮，酒引子与勾践所饮出于一槽呢。

城西北的府山，当年叫卧龙山，后称种山。那是范蠡筑的山阴城的核心，曾为勾践王宫近二十年。而江北吴国，也由伍子胥筑城。只是越王城现已无存，吴王城尚有遗迹，成为苏州的品牌。与范蠡齐名的越大臣文种，自杀后葬于府山东北角。我专程去访，坟冢高仅一米，砌以石圈，前有方形石亭，亭内立碑，上书“越大夫文种墓”。墓系重做，原墓毁于“文革”，聊胜于无了。府山绿树成阴，山道弯弯，无险也不高，但颇有肃穆之气。没有游人，只有市民晨练，桂花香飘遍山，可以感受二千五百年前的脉搏。

出府山南门是府山横街，是保护的旧街区，可见标准的绍兴城水乡实景。由此向东约不到一里，与解放路交汇，构成那著名的丁字街，街口有牌坊，写“古轩亭口”，此即秋瑾被杀的刑场。丁字街虽在，却与百年前不同了。古绍兴是水乡，规划和建设是按两房夹一水的格局进行的。城外四面由河湖包围，水引城中，乌瓦白墙的民居前后邻水，陆地及屋内皆以青石板铺装，整洁气派。出门多是划一尾乌蓬船，橹声中停泊在河埠头，舍舟登岸。所以城内是水道纵横，与民居交错生辉，是独特的风景。解放后，忽视流动的水对城市的作用，改天换地，把多数城河以土填塞，违背了水乡规律，损害了景观。待近年发觉悔之已晚。现在仅就劫后余生的几条河重新疏浚，两岸民居加以维修，虽差强人意，但也算水乡，可以重现一点古风了。

回头续说古轩亭口。百年丁字街虽留存至今，但彼时南北那条路旁，即现在的解放路旁，与之并行的是条河，称为府河；以河为界，东西分别为会稽与山阴县，故又称界河。所以丁字街还是个港埠。对水乡而言，府河是比路还重要的南北动脉。乌蓬船来往如棱，两船交错，戴乌毡帽的船工或客人用绍兴话打招呼；至轩亭口时，许多人下船，拥上繁华的丁字街，自然也少不了围观凌晨斩首示众的死犯。现在的丁字街，府河早已填埋成路，无一丝曾有水的迹象；东西的府横街还有幸保留几条河，时有乌蓬船行走，两侧居民依然有岸边洗衣的习俗。河与路交汇，有座座古桥，也是大理石造就。这种保护曾获世界遗产组织表扬，其实也只是相对破坏严重的一些城市而言，免强算得好，对比举目所及的现代建筑和掩埋河汊变成的街巷，是很不伦不类的。更不敢与西方保护完好的水城威尼斯相比了。

绍兴是历史名城，几千年的王都、陪都、州府县衙所在地，简直就是北京城的祖宗了。按说市民是有理由自大的。不过还真是感觉他们并无北京人那种优越感。要说绍兴人的聪明是不得了的，不必说历史，就是现在，那务实苦干的精神，是北方人华而不实比不了的。别看它只有不到七十万人口，论经济实力，绍兴市和绍兴县是全国“双十强”，谁也不敢小觑的。论人文，先不说悠远的古迹，不必说勾践、王充、谢灵运、严子陵、贺之章、王羲之、陆游、王阳明、徐渭、章学诚、鲁迅、蔡元培、秋瑾、马寅初、钱三强、竺可桢的任何一个，都足以让人瞠目。即或说说并不广为人知的文史家张岱，也不能不佩服鉴湖水孕育的人杰，他的《陶庵梦忆》、《夜航船》，那超群的才华和潇洒的风度，被赞为明代最好的散文家。历史上绍兴籍考出状元二十七名，占全国的百分之二点五；当今国家两院院士中绍兴籍人数占全部院士的百分之四点二八。我感慨，绍兴人瘦瘦小小的骨架，却能扛起万钧之重，创造出让世人惊异的奇迹。

不过说起绍兴的风俗，感觉有些土气。土气本不过是生活习惯罢了，但我还是不解。无论是繁华闹市的规划，还是小街里弄的民居摆布，或是市民服饰打扮，言行举止，颇令人想起鲁迅先生所写一百年前的场景。现在城河里依然有乌蓬船，船夫以赤脚令人眼花缭乱地摆弄船桨，前后左右随意驰骋，赤红的面和裸露的胸让人觉得是在乡间。闹市中的小饭店小商店乱蓬蓬，老板服务员脏希希，似乎永远不打扫卫生，让人不爽。说到脏，我拍了许多绍兴水城的照片，就是上面说的水与民居的景致，波光倒映，诗情画意，但现场看却很扫兴。坐了两次乌蓬船，那水脏得让人恶心，浑浊不堪，垃圾乱漂。不少女人坦然在岸上用河水洗衣。本来有上下水设施，不必用河水，可她们并不，这大概是顽固的风俗吧。

我见台门卧房床头摆着一个制作考究的箱子，有抽屉盖子之类的装置，细问，原来是夜间解大小便的马桶。卧房里摆马桶，怎么会睡得香？早晨拎马桶到房前河埠头，用河水刷洗，而不远有人在洗衣淘米，实在算不得卫生。这习惯在中国江南的城市里三十年前还一仍其旧，农村就可想而知了。贵为太后的慈禧至死也还是用马桶，而西方冲洗式便器在四百多年前就已供英国女王享用，民众则在一百五十年前就普及了，不能不叹中国的落后。周作人先生回忆说，做饭用井水，喝的水用屋檐下的缸里的雨水；烧的茶，喝前要挑出煮死的蛆。他未解释为什么有井，却要用雨水，我倒是在楼庆西先生的《中国古建筑二十讲》里找到答案，那是源于“天落水比一般井水更为纯净”和“四水归一”、“肥水不外流”的信条。至于缸水的脏就顾不得了。再看咸亨酒店那梯队式的苍蝇群，当地酒客颇有大将风度，岿然不动吃酒聊天，也算“炸弹崩于侧而身不移”的古风吧。

                                                                     2010-05-05

 

 笨人文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=169