夜读《丛兆桓评传》
作者：张美音
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
夜读《丛兆桓评传》
作者：张美音
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
夜读《丛兆桓评传》 （一） 我与丛先生约了一年，终于在2月17日见面。 丛先生精神矍铄，思维敏捷，知识面宽，信息完全不落伍。面前这位长者竟然是八旬老翁，太不可思议了！ 在丛先生一生中，曾经有一段特殊的经历：文革期间牢狱8年。而这8年，竟是与我的父亲张艾丁同样罪名、同一监狱、同一批正式释放（我父亲因病提前保外就医）。我父亲和丛先生在监狱期间，我们两家经常悄悄联系，相互打探消息，相扶相帮，度过了艰难的8年。记得当时丛夫人秦肖玉带着年幼的丛珊（电影明星、曾经的电影百花奖获得者），到我家。她们不敢大声讲话，悄悄低语；丛珊就坐在一边。 《丛兆桓评传》中讲述了丛先生作为昆曲大家，非物质文化遗产传承人的多彩人生。丛先生早年演出的很多剧目，我都曾经看过。丛先生在舞台上塑造了风流倜傥的小生，如《牡丹亭》中的柳梦梅；也不惜扮丑，在《红霞》中扮演反派白武德。印象深刻的是在《李慧娘》中扮演的裴生，英俊潇洒。 拿到《丛兆桓评传》，我先整体浏览一遍。我承认，最最吸引我的，还是丛先生所述狱中8年部分，这泣血的描述，让我看到了父亲在狱中的遭遇。要知道，父亲去世是在87年。释放时公安干警的禁令，让老人家对狱中遭遇守口如瓶。连母亲都无从得知，我们更是无从了解。英若诚《水流云在》中有些记述，毕竟他没有与我父亲一起中途被转往山西，情况不太一样。这本评传对监狱生活的描写，让我看得浑身发冷，其情其景如在眼前：跟我一起关进来的老头，编剧张艾丁，他也是曾经一度皮包骨头了。腿很细很细，连“放茅”去厕所时都走不动，要人搀着。不然要在地上爬了。这时我就写个小条子给他：“无论如何要坚持活着出去，老先生，无论如何要坚持活着出去。”最后他坚持出来了。比我早出来一年，叫做“保外就医”因为那时他已经七十多岁了。他关在里面受不了。 我知道丛兆桓先生曾经给我父亲纸条，告诉他一定坚持这件事。但是，父亲当时是什么状况，我看了丛先生的评传，才得知。 呜呼！我可怜的父亲！ 我已泪流满面，无法自持。
《丛兆桓评传》第65节、逮捕中讲到，1967年5月11日，上午九点多钟，北京市公安局没有宣布任何罪名，只是说：奉上级指示，铐起来！然后就手铐起来，上汽车，也不知道走哪去了。那是叫预审处，在半步桥。 文中还特意介绍：与丛兆桓同时被捕的还有北京京剧团的编剧、导演张艾丁，时已年过六十。据其自传云，被诬为“少数派”之“黑后台”而打成“三反分子”。其狱中诗篇二十余首，其中有云：“多少恨，昨夜梦魂中：还似旧时游闹市，擎妇将雏任西东，愉快又轻松。”又云：“人生七十古来稀，我今已过六十余，风前残烛自易熄，瓦上微霜日上时。生何欢兮死何惧？晚节未保悔恨迟。瘐死狱中难瞑目，千古余恨永无期。”诗中言“恨”，然又无可奈何，只是旧时擎妇将雏之回忆，聊作慰藉而已，此狱中之诗可与聂绀弩《散宜生诗》媲美也！ ---关于父亲狱中诗词，我们曾经发表在父亲博客《铁窗诗词几首之一、之二》中。为此，大哥专门撰文： “多少恨，昨夜梦魂中”是发表在张艾丁的博客上的“张艾丁铁窗诗词几首”第十二首的第一句。 这首诗词的写作时间，大约是在张艾丁老先生的爱女张美音介绍的“在监狱里因饥恶导致严重营养不良而患上了肺结核得不到治疗”，“瘦死狱中难瞑目千古遗恨永无期”（引自张艾丁老先生“铁窗诗词”之第十六首）之时。 十分难得的是，在他“真的命悬一线”的关键时刻，他的梦魂带他回到了文革前“愉快又轻松”的时代： “还似旧时游闹市擎妇将雏任西东”（引自张艾丁老先生“铁窗诗词”之第十二首）。 就这样，一个深藏于内心深处的“恨”字，被他对爱妻，子女和家人的深情的“爱”所融化，于是，他顽强的活过来了。 还是张美音说得好“能生还，已经是奇迹了。”《丛兆桓传评》作者陈均先生，我们素昧生平。以上诗句，想必是在我们为父亲所建博客上发现，并给与极高评价，用于佐证丛先生牢狱生活的。 对于父亲诗句“多少恨，昨夜梦魂中”，我深深理解。恨谁呢？敢恨该恨的人么？只能恨自己，为何作如此美梦？给深陷牢狱的自己带来无限惆怅…… 继续读来。丛先生介绍：在监狱里的时候，我伺候过四个疯子，用席子卷出去六具尸体。作者陈均先生评：听丛先生讲述狱中故事，最平淡之语莫过于此。 然最惊悚之语亦莫过于此。因为，每一个疯子、死者都必定有其悲惨故事、即使每个人写上一本小说也写不完。“疯”与“死”，亦是狱中人最难面对的结局。 看了上面的介绍，在上一篇我对父亲当时的惨状难掩悲声，大家就可以理解了---父亲当年真是九死一生啊！
继续读来：《丛兆桓评传》之七十二，阳城县中。七0年，备战，丛先生与狱中在押人员（包括我的父亲张艾丁、文化部前部长英若诚，现在知道还有周七月先生等，）被全副武装的公安干警押离北京。在山西阳城县，开始了漫长的牢狱生活。其间，条件更差，寒冷、饥恶折磨着他们。 文中写道：在这里吃的很差，不但吃不上北京的窝窝头，也吃不上临汾的坨子，完全吃稀饭，一顿两碗，高粱面做的糊糊，不是很稠的那种---不像临汾那里能够捧起来吃。这个稀到什么程度？稀到能够照到脸。水一样的，非常非常稀，粮食很少，这样一顿两碗就吃不饱。他们说遭灾了，只能吃稀的……年轻人为了吃饱点或多吃一口，老是和人打架，也有欺负老实人的，“你吃不了给我”，去抢一口，打架打得乱七八糟……小伙子为了吃饱饭，有机会到后院里，比如放东西，就偷吃猪食。解放军喂的猪，一大锅里熬得猪食，弄点剩的饭菜，被发现，就挨揍。还有时让我们掰棒子，生棒子粒，那小伙一口一口往嘴里塞，那个小兵下来了就拿荆条抽。 文章引了我父亲张艾丁的狱中诗词：监狱生活何所求，一日专盼三碗粥，室内粪便呈异味，桶中饭菜胜珍馐。筷头碗底俱舔尽，颗粒无存尽入喉。可怜洗碗刷锅水，小猪见了泪双流！此处再引我父亲诗词：监狱生活费思量，颠三倒四难猜详，青年俱患胃溃疡（胃亏养），老人肠胃反正常。对寒冷的环境，父亲诗云：铁窗破纸迎风，衾单被薄无温，可怜皎洁团圆夜，独照长夜不寐人。 《丛兆桓评传》第六五、逮捕。文中写道：丛先生讲到八年缺二十天时，终于被释放。监狱干部宣布对他的审查结束，结论是“人民内部矛盾”，补发在押期间的工资。但是——“你们在我们这儿8年，吃了我们的饭，得给我们叫伙食费。”我说“好，还有伙食费？多少钱？”“一天两毛二，一个月六块六，你算吧，8年都交来。等到补发你8年的工资后，你到我们这儿来主动交伙食费，我们和你今后的一切无关。”读至此，我的心中如被污秽之物塞满，觉得简直是荒唐之至！刚刚看完稀粥糊糊让人饥饿难耐“可怜刷锅洗碗水，小猪见了泪双流”，这种伙食，还被索要每日两毛二，见鬼了！转念一想，没被处决，向我们索要“子弹费”，已经应该感谢上苍了！ 对于出狱后主动向公安局交伙食费这件事，我有印象。有传言某某拒绝交，我不知有无可能。8年啊，一旦被释放，哪里还敢跟人家顶撞，要，就给吧！我还记得，父亲被抓进去，起初无人通知我们家，母亲见父亲整夜未归，第二天去剧团询问，被告知：公安局抓走了，他们会通知你们的！没想到，竟然始终没人给任何通知。当时父亲的粮食关系还在家里，每个月都有一份父亲的粮油票，没在意，稀里糊涂就都吃掉了。一年左右的时候，接到什么粮管机构的通知，要销掉父亲的粮食关系，还追索此前的粮票油票。吓坏了我的母亲。发动家里所有亲戚，包括姑姑、叔叔、二姨、三姨，帮我们凑了粮票，换成全国通用的，补进去。那种形势下，谁不胆战心惊！抓你一个辫子，整死你，很平常。 一路看过来，一路写过来，我自己被悲愤心情所笼罩，众位博友也跟着我伤感。结束了，那个黑白颠倒、史无前例的运动结束了。我们今天把这段历史重新公之于众，是希望历史不要重演。 前天晚上，我致电丛兆桓先生，代表我的兄弟姐妹们，向丛先生致谢。如果没有这本书，我们无从了解在黑暗的8年牢狱之中，父亲曾怎样蒙受苦难、屈辱、病痛，如何命悬一线。 2012-02-23
丛兆桓先生赠我《丛兆桓评传》 该书内容简介 丛兆桓之于昆剧，涵盖五个方面，即演员、编剧、导演、学术、活动，可谓是二十世纪五十年代以来亲历当代昆曲发展最为深入、全面的昆剧艺术家之一。 丛兆桓初为歌舞演员，历经华北文工团、北京人民艺术剧院、中央戏剧学院附属剧院、中央实验歌剧院等机构变迁，并向侯永奎、侯玉山、白云生等学习昆曲身段。北方昆曲剧院建立后，先后习武生、老生、小生，与李淑君并起为主演，及彼时北昆“五大头牌”之一。曾向沈盘生、侯永奎、白云生等学习传统折子戏数十出，常演《夜奔》、《赠剑联姻》、《游园惊梦》、《连环记?小宴》等剧，并主演《百花记》、《李慧娘》、《师生之间》等大戏。其中，《李慧娘》为当代文化史之一大事件，影响深远。 新时期以来，丛兆桓渐从演员转型为导演，一方面，亲炙李紫贵、阿甲等导演之指导，另一方面亦深入实践，并形成自身之独特体系，为文革后第一代昆剧导演之佼佼者。曾执导《血溅美人图》、《西厢记》、《长生殿》、《桃花扇》、《南唐遗事》、《琵琶记》、《窦娥冤》、《宦门子弟错立身》、《王昭君》、《李香君》等剧。而且，诸多新编昆剧，多体现其整理改编古典戏剧之努力，不仅与戏曲学术领域之新动向相应和，亦为戏剧史研究提供了立体之舞台形象。 在表导演之余，丛兆桓亦编剧，六十年代初曾撰新编折子戏《千里送京娘》一剧，此后半世纪仍为南北昆团所常演、观众所乐观。八十年代之后，先后编撰《共和之剑》、《血溅美人图》、《长生殿》、《窦娥冤》、《宦门子弟错立身》等剧，彼时均产生一定影响，入选多部戏曲选集。 而且，丛兆桓受张庚、郭汉城等戏曲理论家影响，将丰富的舞台实践与认真的理论思考相结合，对昆曲现状多有批评与建言，曾任北方昆曲剧院副院长及中国昆剧研究会秘书长、会长，创办、主持中国昆剧研究会会刊《兰》，是八九十年代昆剧演出与传承的重要组织者和当事人。且因其独特之位置，成为昆曲理论界与演艺界不可或缺之桥梁。 从资本家少爷到新文艺工作者，从准备赴苏留学被派至朝鲜战场，文革时期，忽而系狱八年，历经世间惨景，偷偷书写数万字昆曲笔记，经历坎坷自不必多言。可以说，在自民国至共和国之广阔社会画卷上，丛兆桓随时代而沉浮，以其身姿见证了“时代、艺术与生活”。 2009年，丛兆桓成为国家级非遗传承人。2011年，针对非遗之现状，丛兆桓提出“全面传承”之说。 《丛兆桓评传》以笔记体散文之方式，夹叙夹议，既叙述了丛兆桓的家世、生平经历及演艺道路，又适当引入亲历之场景，常有传主现身说法，言及其昆剧观念，从而构置了一种较为生动又形式相对自由、新颖的传记写作方式，既描绘了丛兆桓跌宕生动的演艺生涯，亦展现了建国以来第一批昆剧演员的成长经历与艺术传承状况。 2012-02-19
| |
|
