【知青岁月】：（三）最初的旅途
作者：勐龙河
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【知青岁月】：（三）最初的旅途
作者：勐龙河
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【知青岁月】： （三）最初的旅途 （1） 公元1968年12月21日，这个日子我永远难忘。那天，我们乘上南下的列车，行程三千多公里，直下西南边陲，开始了我一生中一段难以忘怀的刻骨铭心的生涯。 经过长途的颠簸跋涉，火车在三天后的一个深夜驶进了昆明车站，简陋而陈旧的站台上空无一人。我们列队出站，当时大规模的上山下乡运动还没有掀起，车站上的工作人员瞪着惊奇的眼睛默然无声地注视着我们。 车站广场上停着好多公交车，这些车子显然是为了接送我们而准备的。我们很快地上了车，车子驶过夜深人静的昆明街头，街面上空荡荡的，阗寂无声。车窗外昏黄的路灯、狭窄的街道、低矮而土黄的屋舍，恬静中边陲小城充满神秘。面对此情此景，心头涌上一阵难以言状的孤苦无援的凄惶。那种淡淡的忧伤的感觉，时隔那么多年，仍然记忆深刻。 当晚，我们就在昆明工学院“下榻”。睡得是地铺，只是在水泥地上铺上稻草，然后再铺上铺盖。从那时起，我们就领教了云南被子的短，常常会盖好了肩膀就露出脚。 那天，一切安置妥善，躺下睡觉时，已是凌晨时分了。天一亮，我们仍然硬撑着起来，到外面满街乱窜。工学院外面的马路两边都是整齐而直冲云霄的大树，昆明的街头分外冷落，街面上大都是二层楼的土木结构的旧房子，没有几家店铺开着门。因为我们刚离开大城市，初到这个边陲小城，觉得它分外僻静。我在农场待了两年后，回上海探亲再经过它时，却觉得它分外的繁华了，那是后话。 农场来接我们的人也来了，接我们去东风农场的是个叫竇明理的中年汉子，瘦削的脸，紫黑的脸膛上那端正的鼻梁分外显眼。 这次到昆明的共有一千个上海知青，分别前往版纳的两个农场：东风农场、勐腊农场。去勐腊的早我们一天离开昆明。于是，我们就能在昆明多停留一天，我们当时曾为此而着实地高兴了一番。 这天晚上，云南省委开欢迎会。省委干部、军代表、知青代表依次发言。后来才听人说起，代表我们发言的并不是同我们一起到云南的知青，好像是所谓“上海市中学红代会”的代表——金训华。就是后来死在黑龙江的，那个喊出当时著名口号“活着就要拼命干，一生献给毛主席。”的特殊时代的弄潮儿。
1968年12月26日，一早，我们就在昆明工学院内编组上车，陈旧过时的公共汽车载着我们，解放牌卡车装着我们的行李，浩浩荡荡的车队从昆明大街上驶过。不久上了一条宽阔的公路，一直往南,驶向那遥远而神秘的地方。 岁末的云南，完全没有寒冬腊月的气息。汽车在花岗石铺成的公路上活蹦乱跳、浑身乱颤地跑着，颠得我们浑身都要散了架。窗外天高气爽，万里无云，天蓝得纯净可爱，一览无遗的滇池在窗外闪过。 旅途上，每天只吃两顿；以后，我们到农场，每逢休息天也只吃两顿。那天，吃午饭在晋宁还是玉溪，我已记不清楚了。只记得，饭后上路不久，汽车就开始爬山。公路弯弯曲曲地盘山绕岭，下面就是悬崖峭壁，让我们胆颤心惊、惊叫不已。 黄昏时分，车队到达峨山，这是个极不起眼的古滇小镇。路边，一座低矮的楼房的门面上挂着峨山彝族自治州的木牌。我们到的时候，天还很亮，这里的实际时差比上海晚2个小时。我们在小镇上闲荡，镇上静悄悄的几乎没有闲人，街道弯曲而狭窄。在崇山峻岭的包围中，小镇分外宁静。 我们在公路边的饭馆里吃晚饭，这天，正好是“领袖”的生日，我们这些天涯沦落人也沾了光。晚饭八人一桌，每桌十来个菜，在当时，算够丰盛的了。离开上海已经有好多天了,大多数人都用贪婪目光盯着桌上的菜肴。突然，不知是谁，提议先要敬祝领袖“万寿无疆”，大家随声附和。于是，在这边远山区的小饭馆里回荡起一遍遍“万寿无疆”的诈唬声，中世纪愚蠢的宗教狂热竟会如此相似地在现代中国重现。真值得社会学家认真研究，也值得我们每一个人严肃而认真地反思。更重要的是产生这种现象的社会基础是否已被铲除。可悲的是：当时,我们这些受过中等教育的学生，对这种情景一点也不觉得可笑，心里还有一种虔诚的情感，甚至，心头还爬上了一种我们城里人比乡巴佬文明进步的莫名其妙的感觉。因为，这种“仪式”在偏远农村当时反而还未出现，我们的诈唬声让接我们去农场的窦明理惊得目瞪口呆。
第二天,天没亮,我们就被催促着起了床。车子开动以后，我们一个个都还是睡眼惺松的。车窗外，天还是黑黢黢的，汽车开着车灯在盘山公路上吃力地爬着坡，发动机的声音格外低沉。天渐渐地透亮了，山脚下腾起一股乳白色的大雾，慢慢地翻滚着，升腾着，越来越浓。从车窗里望出去，脚下是万倾云海，一轮血一样鲜红的太阳从云海里挣扎着喷薄而出，给群山万壑镀上了一层耀眼的金辉。大雾越来越浓，不停地翻滚着、升腾着，终于，汽车和我们都被大雾包围，我们就处在刚才还在我们脚下的云海之中了。这种大雾在内地从没见过，就像下着迷蒙蒙的细雨，隔不了几公尺就看不清东西。车在雾中开非常危险，尤其是在这盘山的险道上。汽车打开车前的破雾灯，不断地按着汽喇叭，慢慢地在雾中走着。这时，四周都被乳白色的大雾笼罩着，摇下车窗，只觉得无数细小的水珠扑面而来，清新的山风夹着雾珠抚弄着我们的脸庞、头发，面对此情此景，车箱里一片静默，只有汽车发动机在低沉的吼着，我们心头都充满了飘飘然、腾云驾雾之感。 我们从峨山出发时，按这里的规矩，没有吃过早饭。带队的说，“今天赶到元江才能吃饭，晚上到墨江才能住宿，今天是行程最长的一天。”将近中午，太阳才从浓雾中露出她那艳丽的脸庞，把酷热带给人间。汽车绕着“之”字形的山路，越爬越高，终于到了山顶。 探头望窗外,令人胆颤心惊。脚下谷底深不可测，一条大江像一条纤细的飘带在山脚下蜿蜒。九天之上，不知是哪位仙女那么悠闲自在，无意间将她的水袖只是那么随意地轻轻一抖，公路就像她那缥缈的水袖从山头飘荡着直落山脚。抬头望远，才知什么是“一览众山小”，远处奔腾起伏的群山层峦叠嶂，一直延绵到天边。 汽车沿着盘旋的公路来回穿梭，从山头到山脚大约走了半个小时。一到山脚，迎面就是一条水流湍急的大河，这就是著名的元江，流出国境便是红河。车过了元江大桥后，拐了一个大弯，前面就是一大片坪坝，元江镇就在这片坝子上。这里天气相对更加闷热，因为四面都是大山，热量不易散发。 在元江吃了饭后，马上又乘车出发了，那天，我们到了墨江才吃晚饭。还没到墨江时，带队的便告诉我们：那可是个穷地方，没什么东西吃的。现在想起，他那时说这个话，是有意与我们事先打招呼。 到了墨江，我们被安排在十字街口的一家旅馆里住宿。晚饭时，果然没有什么好吃的上桌，每桌一个菜，小半脸盆酸醃菜炒肉，有人在抱怨，我却胃口不错，这菜还是别有风味，至少油水不少。据说，当时这里连粮食都奇缺，但当天我们还是有足够米饭。只是，周围不时有衣衫不整的大人、孩子朝着桌上的饭菜投过来那种令人心惊的眼神。
昨天晚上到墨江的时侯，车队所有的车都停在靠近公路边的停车场里。今天一早，我们醒来后整好队从街中心的旅馆里出来，走了一段路，才上了车。 汽车离开墨江后，不久，又开始不断地爬山。公路顺着山势不断地蜿蜒向前，路上的汽车风驰电掣，你追我赶，掀起滚滚黄尘，让我们个个灰头土脸。翻越了通关的大山以后，汽车就开始一路下坡，路两边林木葱茏，公路仿佛从树丛里钻过，越往下树木就越发茂密，不断地有小股的清泉在公路边山谷里淙淙流过。快到普洱时，路两边古朴陈旧的农舍不时地从车窗外一闪而过，连山势也变得圆润起来。忽然，群山之间出现一个翡翠般的平静如镜的水库，在青山的簇拥下，湖光山色相映成趣。这时滇南重镇普洱也就到了。这时天色尚早，但领队决定不走了，今晚就宿这里。 我们很多人就住在街上一个陈旧的旅馆里，那旅馆好像是原来茶马古道上的旧驿站。大房间里放着很多床铺，只留下勉强可以过人的通道，房间的四周都是深褐色的板壁，窗户也是木板做的，没有玻璃，老式的木板窗开得大大的，空气很流通，采光也不错，房间里倒也很明亮。 经过这三天的一路颠簸，大家都躺在床上不想动弹。还是有人提出：“普洱这地方，出普洱茶是十分有名的，是否到街上去看看。” 一踏上普洱镇那古朴破旧的街头，迎面好像真得扑来一股浓郁的普洱茶的气息。那曲曲弯弯的石板路两边，仅有的几家开着的店铺里，陈旧的柜台上所陈列的商品主要也只有茶叶，只是很少看到有买家。
第二天，我们从普洱出发，很快便到了思茅。思茅当时就是个地级市,它管辖着好几个州、县，但它却很小，只有一条百米长街。不过它是滇南好几条公路的交汇点，是滇南重要的交通枢纽，路上停了许多粘满了尘土的卡车、军车。我们还看到了从路上急驶而过的出国部队的车队，车上的军人都不佩带领章冒徽，穿着那种青灰色的制服。 我们在临街的一家饭馆里吃饭，大概由于领队事先没有联系好，饭馆里一时拿不出这么多的饭菜来，只好分批吃，这下可就乱了套。饭馆里每端出一批饭菜，同伴们你争我夺，好不混乱，其中有一些人可能吃了两次以上。也不是由于饿，主要是由于年青人喜欢凑热闹，闹着玩，免不了其中有些人也为了某种发泄，才促成了这个小小的闹剧。到农场以后，我曾听好几个老四川知青说起，“你们在思茅抢饭吃，好不饿狼。” 这样，我们在思茅耽搁了较长时间，好在最后两天路途不长，山路也没有前两天的险，因而也耽误不了行程。 这天，我们宿在关坪，这可是个名符其实的小地方。这里根本没有像样的街道和商店，公路下只有几长排破旧的房子，这就是旅馆和仅此一家的小饭馆，还带有一个小卖部，只是几乎没有东西可卖。这里只有过往车辆上的人员在此食宿。 为了安排我们的晚饭。傍晚，小饭馆门口摆开了杀猪的架式，几个汉子用力将一头猪按在一条凳子上，临宰前的猪发出尖利的嘶嚎声，让艰难苦涩的旅途平添了一番情趣。这时不知是谁，偏要惹是生非，大声地喊道：“大家快来看呵，杀回族人的祖宗啰。”于是发生了一场争吵，以后我们知道，当天出面抗争的同伴，就有以后成为团副政委的蔡家顺。
今天就要到达目的地了，是旅途的最后一天，汽车从关坪开出一个多小时后，山脚下又出现了一条波涛汹涌的大江，这就是著名的谰沧江。汽车急速地盘旋着下山，很快就到了江边，江两边是陡峭的群山，山上披着莽莽苍苍的热带雨林，灰蓝色的江水打着旋涡急速地流向远方。江面上横卧着一座色彩淡雅、结构精巧的大桥，这就是著名的允景洪澜沧江大桥。车队经过大桥，桥身发出微微的颤动，桥面上江风浩荡，四周景色如画，两岸黛绿色的群山逶迤起伏，站在桥面上向下游的江面望去，江面越来越宽，远处与天溶为一体，变成了水天一色。 大自然古朴、雄浑，而江桥却是近代化的，桥头上站着几个持枪的边防军战士，桥两边的栏杆上还雕刻着美丽的孔雀花纹。 汽车一过江，马上就进了景洪城。那时的景洪还充满着田园风光，城中就有傣家的吊脚楼，街上过往的行人中有不少服饰艳丽的少数民族。整个城镇的风情格调与一路上的那些小镇迥然不同，连路上刮的风都充满了傣家的气息。 载着我们的车队在城中心的十字街口停了下来，但并没有让我们下车，经过领队们的一番临时商量，终于还是不敢让我们下车休整，大约是怕我们出乱子，车队马上又出发了。于是，我和景洪的初次相遇，只能隔着车窗匆匆而别。 从景洪城出发，汽车沿着一条宽阔笔直的大路疾驶前进，不久，拐了一个90度的大弯，过了流沙河大桥。从这里开始，公路就变成了土路，由于路面即狭窄又坎坷不平，车速便明显的慢了下来。汽车穿过一些傣家村寨，绕过一座座种满橡胶树的山头，行驶了两个小时以后，终于，在中午以后进入了东风农场境内。 我们在靠近红卫一队的公路上停了下来，就地休息。公路两边的山都不是很高，山上的原始森林还未被砍伐，把公路遮蔽的阴森森的。透过树丛，我们看见一队的场地上树着两副简陋的篮球架，有几个人在场地上打着篮球。绕着这个不大的场地的四周，盖着几栋用土坯垒起来的房子，用石灰水刷白的墙，房顶上盖着青色的瓦。不时地还传来几声鸡鸣狗吠，给这山谷里带来了几分生气。 汽车在公路上继续停着,我们在公路上就这么闲站着。估计是领队的去通知分场：我们到了。或许，此时分场部正在布置如何欢迎我们呢。 终于通知我们上车出发了，一分场部离这里很近，很快便到了。靠近分场部的公路边有一座不伦不类的牌楼，上面用红色的油漆涂满了当时各式时新的口号。有一些人站在牌楼附近挥动着欢迎我们的小旗，有人胸前还挂着那种湖南的小鼓。我们的车一停，便听到“扑嗵，扑嗵”的鼓声乍起，欢迎我们的口号声此起彼伏，夹杂着浓重的湖南乡音，还响起几下清脆的鞭炮声，这是农场为我们所举行的欢迎仪式，带有浓厚的农场色彩。 我们在分场部用餐。七、八个人，各自端着饭碗，蹲着围成圈，分食着放在中间的脸盆里的菜。我还记得，饭后每人手中吃饭的盆和勺都不用交还，算发给我们了。 吃完饭后，就有人宣布哪些人分在哪个生产队，本来我是分在八队的，一路上，我已与孙万慷他们混得很熟了，路上就说好，到农场后，尽量争取在一起。因此，宣布后，我并没有去八队，尽管八队离分场部最近，仅隔着一条小河，又是老队，条件较好，我还是自说自话地到了六队。 那天，我非常清楚地记得，是1968年的最后第二天。就从那天起，我蒙蒙懵懵地一步跨入了成年。套用一句话“这是万里长征的第一步”，从那天起，就开始了十年漫长的知青生涯，也是我们人生的艰难起步，那是何等艰辛和苦难的起步，只有亲历者，才能知其中之味。那年，我十七岁。 2009-09-08
| |
|