◇ 侃侃旧诗词

中国的诗词现在称为旧诗词，堪称中华文化的一颗明珠。即便是不识字的中国人，也会有一种近乎先天的领悟能力。君不见，乡下的说书人，以他们各自的方言，在中国的各穷乡僻壤，都能吸引几乎是全部的听客。说唱中绝离不开旧诗词的。而且，无数的农民诗人也是层出不穷的，都以不同的方式写诗。于是就有了下里巴人的典故，跻身于属于阳春白雪的文化里。

现存的最古老的诗集当属《诗经》。但鲁迅先生曾有原始人抬木头时作诗的文章，揭示了一个真理：诗也是从劳动中创作出来的。只是社会出现分工，于是便有了诗人这碗饭吃的。当然越来越钻进象牙塔里。名堂也越来越多的。我倒是想，作家也罢，诗人也罢，什么时候全都是业余的，文学就有生命了。

旧诗词原来并没有格律，平仄对仗也不讲究。文人们发现了一些规律，声调起落才有韵味。于是固定下来，成了格律。格律再固定一次，就有了词牌。而词也是从诗里分离出去的，为了谱曲，可以唱成歌。终于又走到头，为了更好，才有规则。可规则却反过来约束了更好，不安分的人干脆搞出了新诗，没有了格律，但韵还是得讲一点，不然就成散文了。就又有人发明出散文诗来。

旧诗词首先是韵，一般来说没有韵是不成为诗的。即便是打油诗，比如：江山一笼统，井上黑窟窿；黄狗身上白，白狗身上肿。诗名曰：雪。也要讲押韵。甚至还有些格律的皮毛。不过这种以张打油为原创的诗，本来就是挖苦那些格律不精通的写诗人的。要想在旧诗的大庙里，有一处烧香的位置，不懂点格律是不行的。

比如民间那句：一三五不论，二四六分明。说的是七言绝句或律诗中平仄字的位置，那是错不得的，否则要被耻笑。至于词，就更不得了，比诗要严许多。这格律的文章，有一本王力教授写的小册子《诗词格律十讲》，读懂就够了。实在找不到，也没什么，寻一首同样的古诗词，解剖对比一下就行。没理由古人写得我们就写不得的。至于古韵与今韵的差别，不想研究便不理它，全照今韵去作。

其实也有许多诗是不讲究那么多的。例如唐人孟郊的《游子吟》，绝对是中国名诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”给格律老师来打分，不及格是定了。可它流传了千年，还要流传下去的。若要以此为理由，不讲格律，除非你也写出一首千年诗来。

于是可知，要成为诗，关键要有诗意。而写诗的思维是跳跃的，一小段一小段甚至一个词一个词地不连贯，却又要有牵连。把握得好才能成诗。这就得练，还要想一想，民谚：熟读唐诗三百首，不会吟诗也会偷。

中国的诗人，我最敬曹操。他那几首《步出夏门行》，把四言诗做绝了。从诗经开始，诗基本上是四言的。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑......”到曹操，四言诗已到尾声，这与他不无关系。以《步出夏门行》之四《龟虽寿》为例：“神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。”此后，基本没人再敢比试。至少是无四言名诗的了。然五言诗又是他开先河，如《苦寒行》“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。蹊谷少人民，雪落何霏霏。延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼东山诗，悠悠令我哀。”此外还有《嵩里行》《善哉行》等五言。

鲁迅说，曹操“也是一个改造文章的祖师。”文人有地位，由此开始。他儿子曹植则把五言诗推上一个新高，那首五言的《七步诗》，也是流传至今的。而他的另一个儿子曹丕，则又开了七言诗的先河《燕歌行》：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群雁辞归燕南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，何为掩留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牛郎织女遥相望，尔独何辜限河梁。”此诗通篇押韵，虽显单调，却极美。本人到现在居然还能背完。建安文学便由曹家父子开创，诗的创造也就到此，以后只是照路走。

唐诗可算走到了头。于是就出了长短句，第一首词据说是李白作的《菩萨蛮》“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。”此词被称为千古第一词。以后便有更多人迷恋上了词。直到宋朝达到顶峰。词确实比诗更值得玩味，虽有词牌限制，但品类繁多，有更大的选择余地。不象诗，五、七言，绝句、律诗，乐府等就成了编外。词可入曲弹唱，诗就难些。历史上分出婉约派、豪放派，大多是词人，诗人就难搞清楚。应该说，是豪放派创造了词，李白被公认为词祖，他算豪放派的主将。可那首《菩萨蛮》却只能归到婉约派的作品。

到以后，无论诗还是词，都只是平平常常的。明清人只得作小说。没料到的是，毛泽东杀了出来，他那首《沁园春·雪》把豪放派的词给作到天上去了。前无古人是毫无疑问的，后无来者看来也成定局。

诗词是我们中华文化独有的品牌，也是汉语和汉字才能具备的“特异功能”，只有中国人才能享受。古人云：“诗言志，歌咏言”。有感而发是很要紧的，无论多大的诗家词家，好作品不会有几首的，大多数也相当平庸。就算李白、苏轼，传流下来的诗词中，广为人知的也就那几首。有的诗词，也只有一句或两句。象许浑的《咸阳城西楼晚眺》，只剩“山雨欲来风满楼”一句了。问题在于，“鹰有时侯比鸡飞得还低，鸡永远也飞不了鹰那么高。”不过，鹰毕竟太少，鸡也是要飞的，我想，敢飞的鸡并不比鹰差多少。更何况，现在写诗词，只要能舒发情怀，陶冶情操，交流情感，调剂生活，也就够了。谁要是想以写诗作词为业，甚至混到李白那样，借酒发疯，让高力士之类脱靴、磨墨，那脑子一定是有毛病了。

2001年3月6日




			◇ 侃侃旧诗词作者：Wenjunq