牛皮菜记事
作者：丁二黄
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
牛皮菜记事
作者：丁二黄
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
牛皮菜记事 现在的广告，不把你纠缠得血管痉挛、神经打结，是不会善罢甘休的。那个神马“增强记忆力”的弱智脑残广告，在电视里闹腾了好些年了，那个被编导扇呼的小骗子，嘴唇上都长了须毛了，还在用手在脑袋瓜上划上那么一圈：增强记忆力—— 孩子，其实人穷点儿也没有啥，可是你成天不学个好的，为点小钱儿，昧着良心，帮着奸商祸害全中国孩子的身体和父母们的腰包。这个，我就真替你的父母害臊了。 告诉你，我一个同事，为了自己孩子记性能好点儿，高考时能多考个几分儿，看了你打的广告，就喝了你吆喝的这“黄”那“白”的，结果，本来光溜溜的脸上，呼喇喇一下子，就冒出了无数大大小小的疙瘩，这也就不计较了。要命的是，喝了你吆喝的那玩意儿，不光没有增强记忆力，反而把头发给喝直了，把眼珠子也喝直了！气得我那同事就忘了斯文，开口就骂，他妈的，增强他妈神马记忆力，这奸商的脸皮比他妈的厚皮菜还厚啊？！ 这个，你可就真要负责了啊。 扯得远啦。 我顽固地认为，最能让人长记性的办法，绝不是什么“脑白金”、“脑黄金”之类，恰恰就饥饿。现如今，当你剔着牙花子，泛着一脸的酒光，从某酒楼里腆着肚子走出来，不出几日，那一餐吃了些啥，喝了些啥，估摸着你全忘了。但假如你在饥肠辘辘，饿得两眼发绿，贼溜溜地四下踅摸的当口，有幸寻到了一块热噜噜的玉米粑，化解了你的性命之忧，尽管这块救命的玉米粑，还夹着无数的秕壳，但它无论是大小、形状、颜色、滋味，乃至于温度，恐怕你一辈子也忘不了。 有一种藜科植物，肥嫩嫩、绿油油、亮光光的，科学的叫法叫“叶用菾菜”，我们这个地方叫它“厚皮菜”，或者叫“牛皮菜”。 这种菜，通常被认为很贱（就像我同事骂那奸商的脸皮），原因有二：一是，把它种在哪儿都能够成活，田边、地角、垃圾堆上，甚至在尘土飞扬的公路两侧、建筑工地的土坑边，都能见到它的身影。这家伙似乎无须精心莳弄，却能长势喜人。二是，它说不上有什么营养，年成好的时候，拿它做饲料喂猪，猪都不屑一顾。更要命的是，这牛皮菜先天就有一股子猪食味儿，你拿它做菜，又想弄得合口，可以下咽，就得放很多的油。听人说，假如油没放够，它进了你的肚子，倒反会“剐”你的油！稍微吃得多了一点儿，你就会更觉得“痨”得慌，就更想吃带油气儿的东西。 然而，就是这“贱性难移”的牛皮菜，在几十年以前，在那些性命几如草芥的年月里，却救了不少人的性命，给生活在食物链顶端的人，帮了大忙，更让我们长了记性。 我家至今都处在一个相对封闭的学校环境中。正所谓“祸兮福所倚”，“三年自然灾害”发威的时候，在大学里工作，日常衣冠楚楚，连衣领子都是白的父亲，竟然被调到了教工食堂，做了食堂管理员！父亲有了这份让人眼热的美差，就连在子弟小学上学的我，顿时也感到脸上有光，得意非凡——我拿着洋瓷碗去了食堂，炊事员的手，似乎就不会抖得那么厉害，收获总会比别人丰富一些。那种很有底气的骄傲，真是妙不可言。可就是这样，我还是常常在夜里被饿醒；就是睡着了，梦里还是在找吃的…… 父亲在食堂的煤渣堆上、猪圈旁边撒上了牛皮菜的种子，很快，这些种子便长成了一棵棵茎白叶绿、健硕肥壮的牛皮菜。在我的印象中，他老人家日常装教案材料的土布手袋，就常常扔在家里了，每天下班回来，手上总是拎着几棵牛皮菜。本来清瘦高挑的父亲，远远地看去，身体有些失重。 母亲接下菜来，在盆子里清洗。从洗菜过后那水的颜色，我就分得清这菜长在什么地方：长在煤渣堆上的牛皮菜，洗出来的水就发黑；而长在猪圈旁边的，洗出来的水就要清亮许多。洗干净了的牛皮菜，下锑锅煮熟漂冷、切了、挤水；再下铁锅，炒。母亲小勺舀一瓢家制的辣豆瓣酱，再用筷子撬出黄豆般大小的一颗猪油，一并捅进正在翻炒的牛皮菜里，撒盐、炒匀、起锅，动作机械而连贯。 我不大喜欢吃菜帮子，一咬一口水，那水馊馊的，顺着嘴角流，所以，我的筷子总是在菜盆子里头翻来翻去，找那些绿色的叶片吃，因着这种被家人称之为“贱相”的陋习，挨了不少的“筷子头”，许多年以后，到了部队才改了这个毛病。 父亲一边嚼着牛皮菜，一边说：“那杨老师也太不识大体了，一大桶的牛皮菜汤里头，就那么七八颗油珠珠，她倒好，一瓢打下去，就只剩那么一两颗了，别人只能喝几口盐巴水，哪还有啥子‘汤’哦。”曾经在东北帮共和国找过石油的父亲，对油的观察，就是比别人精细。母亲在旁边附和：“就是嘛，人家上海人，就是算得精，在‘玻璃汤’里头都打得到启发。”唉，这都是好几十年以前的事了，我居然还记得如此的清晰——饥饿真的让人长记性。 那年月，住房紧张，厨房多是几家人合用，就像肥皂剧《闲人马大姐》家的那种。在我的记忆中，家家的菜盆子里，几乎天天都有煮过牛皮菜之后，留下的那种紫褐色的水。“牛皮菜挂帅、牛皮菜当顿”，是当年人人耳熟能详的口头禅。牛皮菜，成了我们这个地方普罗大众，“三年自然灾害时期”的救命仙草和共用名片。 感谢老天爷赐给了我们牛皮菜，正是它让我们战战兢兢地度过了那个家家清汤寡水，人人面带菜色的年代。 我几乎可以肯定的说，在四川，乃至于整个西南地区，与我同龄，抑或更年长的人，对牛皮菜，这种饲料也好，粮食也可，蔬菜也罢的植物，其感情（或感觉）是甚为复杂的。曾几何时，不要说吃牛皮菜，就是听见“牛皮菜”三个字，就足以令我们“打干哕”。饿，尤其地饿！又迫使我们不得不像草食动物一般，把牛皮菜塞入口中，匆忙狂乱咀嚼之后，又皱着眉头咽下肚去，日复一日，不敢懈怠。 学界说，人，是食物链的顶端。作为人的我，站在“顶端”上嚼着牛皮菜帮子，那馊馊的菜汁顺着嘴角流下的时候，惶惶然找不到那种“一览众山小”的怡然自得的感觉。这种感觉还是看到现今电视里，网络上，无数的杀猫、宰狗的景象以后，才慢慢地“咂摸”了出来——顶端之上，尸骨枕藉，猩红一片啊。 “牛皮菜挂帅、牛皮菜当顿”的日子，已然远去了，只是，为了顺应以“土”为饮食标签的俗尚，想“土”了的时候，才想起了它。 如今用牛皮菜做菜的技法，早已不像“三年自然灾害”时，那般粗制滥造，毫无技术含量可言。从沿街窜卖的菜农手中，将牛皮菜买了回来，细细地把每片菜叶摘洗干净，再把菜帮子里的筋一丝一丝地抽取殆尽，以求利爽的口感。菜放入开水锅中，煮熟煮透，捞出用冷水漂洗、晾凉，再切成大小均匀的小块或粗丝，捏成团，双手合力挤出菜中的汁水，注意，一定要用力狠挤，否则“猪食味儿”又会冒出来。郫县豆瓣、永川豆豉也细细地剁了备用。若为素炒，必用“合油”（植物油、猪油混合），且油必须放够，不得吝啬。待锅烧“辣”后，放油，油至六分热时放豆瓣、豆豉，煸炒出香，视油呈棕红色时下菜翻炒，略放咸盐，起锅前撒“三指撮”味精，翻匀成菜。 如果家中有上一餐剩下的回锅肉，这道菜便可以做成一道珠联璧合、肉香菜香浑然一体、老四川乡土味十足的菜肴了。做法已如前述，只是炒菜时把回锅肉汇入便好。 前次到“农家乐”去晒太阳，就心血来潮地点了一份“牛皮菜回锅肉”。熟料，那口感、味道全不是那么一回事：菜帮子汁水乱飙，久违了的“猪食味儿”又顽强地冒了出来；回锅肉嚼起来，有如自行车外胎，且咸得令人发呴，实属败着，糟蹋了材料。仔细分析，恐怕厨子耍懒偷奸，挤菜汁的时候未尽其力，回锅肉煮、炒均过了头；选料时又没有用“保肋”或“二刀”等正料，方出此废品。转念一想，炒“牛皮菜回锅肉”，恐怕只有用上顿的“剩余价值”与之相合，才可得其真味，正如审视当下又必与历史相观照，才能探究个中堂奥一般。 这年头，人与事物都讲究个包装。昨天还在隔壁单元飞叉叉窜进窜出的黄毛丫头，一经包装打造，今天从电视里头蹦了出来，隔了层玻璃就成“星”了，就有“粉丝”了，实在令人叹服。 窃以为牛皮菜这个上不得台面的劳什子，行将淡出我们的视野，淡出我们的生活了，谁曾想，这家伙换了“马甲”又重出江湖了。老婆从超市拎回来一棵用保鲜膜裹起来的牛皮菜，远不如当年父亲从猪圈旁拎回来牛皮菜，那般的肥壮硕大，看起来还病怏怏的。老婆说：“晓得不，绿色环保哈——奶白菜。”咦，这分明是牛皮菜嘛，这家伙咋就成了“奶白菜”了喃？奶白菜比这个细小得多。老婆又补充道：“超市的售货员说，这个菜营养得很，月母子吃了还可以发奶。”我头发都要立起来了！这种宣传简直令人发指，想当年家家户户、男女老少都在吃这个，发了哪个的奶？莲花白吃了，是不是会变得和“莲花”一样白；红萝卜吃了，是不是会变得和“萝卜”一样红？这也太“扯把子”了嘛。我一下子就想到了“增强记忆力”！苍天大老爷快救救我们吧。 查了几部关于烹饪原料的书，均未得见牛皮菜的身姿芳容，恐怕要到畜禽饲料类的书中才能找到它的身影了。从其他典籍中得知，牛皮菜是早年从欧洲传入本土的，殊不知这个土家伙，却原来还有个“洋”祖宗。也不知道当年是那位先人，有意无意地将它带来，奉与我等及猪等为食。这位好事者万没想到，他的不经意之举，曾几何时，又救了我等不知凡几的芸芸众生于难耐的饥荒之中。这位先人莫不是大慈大悲的观世音菩萨派来的使者？似已无从稽考了。 还是照应一下开头：小子，吃牛皮菜吧，比你那个神马白的黄的“精”，可管用多了。 2011-06-29
| |
|