走近鲁迅：不妨从尺牍入手

鲁迅在《孔令境编＜当代文人尺牍钞＞序》中说过：“现在的读文人的非文学作品……远之，在钩稽文坛的故实，近之，在探索作者的生平。而后者似乎要居多数。因为一个人的言行，总有一部分愿意别人知道，或者不妨给别人知道，但有一部分却不然。”所以，想要知道这人的全般，不妨从不注意处，如尺牍入手，“看出这人——社会的一分子的真实。”普通的书信尚且有此功能，更何况两性之间最具微妙色彩的情书呢？而鲁迅本人就提供了这样一个样本：他与许广平之间的通信集——《两地书》。

今年的9月25日，恰是鲁迅诞生的130周年。在此时刻，不妨让我们从尺牍入手，以这样一个角度，去接近鲁迅，进而认识一个更为感性与真切的鲁迅。

（1）

情感情意缠绵、浓烈，几乎是一切情书共有的特点。所以：

即使是鲁迅，人称思想界的战士，可激情来时，也曾下午刚给许广平寄出一信，晚上便又再写一封。而且半夜三点，凌晨五点，两次“遥想小刺猬”（指许广平），起床续写。其信中，居然有“置首一人之足下，甘心什倍于戴王冠，久矣夫，已非一日矣”的告白——这样的深情与浪漫的告白，是否可与琼瑶小说中的男主人公有一拼呢？

（2）

品德不知哪位哲人说的：爱情使人高尚。此话不无道理。因为爱是无法与责任截然分离的。所以，也有人说：爱是奉献。

年长许多的鲁迅与小他十七岁的许广平定情之际，也曾有过长时间的犹豫。在信中，他多次谈及：“况且我的心也并不‘空虚’，有充实我的心者在”“至于有一个人，我自然足以自慰的，且因此增加我许多勇气，但我有时总还虑他为我而牺牲。”“我想ＨＭ（指许广平）正要为社会做事，为了我的牢骚而不安，实在不好”。这样的纠结，不正是设身处地、为他人着想的真切体现吗？

（3）

性格既为书信，一般来讲，开头、结尾应分别有称呼与署名。而如何称呼与署名，很能见出书写人的性格特征。

从照片上看，鲁迅总给人以清苦、严肃的印象。可在《两地书》里，他却多有微妙的示爱，诙谐的调侃。比如，称许广平为乖姑、小刺猬、小莲蓬；而自画高扬长鼻的小象替代署名，或干脆就署“小白象”三字。显然，这里的种种昵称与自我署名都是取悦对方的一种方式，透着俏皮与风流。

（4）

境界男女间的情书当然以写恋情为主，但笔者不同，思想、修养有异，其内容境界也就有别。不仅浓烈的感情得以宣泄，思想的火花也会因感情的催化而时时闪现。

《两地书》里，不乏言情之处，但更多的是谈人生的感触；对如何改造旧中国的探索；以及广泛的社会批评。比如，鲁迅在信中指出：“苦痛是总与人生联带的，……走‘人生’的长途，最易遇到的有两大难关。其一是‘歧路’，倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的，但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走……其二便是‘穷途’了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也象歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走……总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与苦痛捣乱……”又说：“大同的世界，怕一时未必到来，即使到来，像中国现在似的民族，也一定在大同的门外。所以我想，无论如何，总要改革才好。但改革最快的还是火与剑，孙中山奔波一世，而中国还是如此者，最大原因还在于他没有党军，因此不能不迁就有武力的别人。”鲁迅是公认的民族伟人，其伟大之处也在这情书中表现了出来。

（5）

文风人有个性，情书亦有不同的风格。

或英气勃发，如拜伦：“当阿尔卑斯山或是大洋把我们分隔了的时候，想着我吧！只要你的意志与我息息相通，那山海是永远不能隔断我俩的。”或缠绵悱恻，如庐隐：“亲爱的：我渴，我要喝翡翠叶上的露珠；我空虚，我要拥抱温软的玉躯，我眼睛发暗，我要看明媚的心光；我耳朵发聋，我要听神秘的幽弦……”《两地书》也如是。

鲁迅年长，又有家室──虽然形同虚设，所以行文含蓄、婉转。他与许广平同居前，从不在信的中间再直呼对方。甚至，也不常用第二人称代词──你，而改用表示第三人称的代词或名词。比如，1926年11月15日的信。彼时，二人正处于人生的关键时刻。一方面，囿于社会的黑暗，旧势力的强大，不忍许广平牺牲太大，鲁迅因此“常迟疑与此后所走的路”；另一方面，除了母亲，唯有许广平给了他人间的温暖和深情，所以他又“不愿失了”心中所挚爱者。于是，他在充满矛盾的心境中写出的信，更其曲折：“我的一个朋友，或者将往汕头，则我虽至广州，与在厦门何异。所以究竟如何……实在难于下一决心，我也就想写信和我的朋友商量，给我一条光。”既为商量，若用你字岂不更见亲近？可他偏用“我的朋友”替代。似乎疏远了，但因倾向性的明显与委婉曲折的表述而更具深意，更能拨动对方的心弦。

…………

如果说，“我以我血荐轩辕”的热诚，“横眉冷对千夫指”的严厉，是我们从鲁迅的小说、散文及杂文作品中得来的印象；那么《两地书》则让我们看到了文学家、思想家的鲁迅的更多侧面，至诚至纯的。

（《两地书》初版于1933年，收信135封，有删改，至今已经重版多次。现有湖南人民出版社的新版全本，共收信164封，未作任何删改。其中，鲁迅的信有78封。）

 震亚文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=167