王小波的孤独与战友们的鼓噪·青春不再话“无悔”
作者：笨人
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
王小波的孤独与战友们的鼓噪·青春不再话“无悔”
作者：笨人
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
王小波的孤独与战友们的鼓噪 人老时爱忆旧，思到极处便容易发痴颠狂。许多当年的“知青”近年忽发觉头童齿豁了，于是借立志扎根农村而终未扎根的四十周年之际鼓噪起来，其声宛若古琴余韵，至今绕梁不绝。 所谓“知青”，大抵经历过这样的心路：热血沸腾立志扎根、彷徨失落痛苦愤懑、绞尽脑汁脱离苦海。家兄是完整经历过这三个历程的，到我这一辈则简化得只剩后两个了。按说遭此大难，总该刻骨铭心并挖出根源发誓莫重蹈覆辙的吧，可实事不然，二千多万“知青”中如此做的不说凤毛麟角也差不多。这颇有些象牙疼，疼时发誓根治，可疼痛稍减则讳疾忌医了。个中原因并不如某些人搅混水称此事“复杂”，“复杂”到几十年上百年内说不清的地步。除却某些“文革”中受益且坚持老调者外，还有大量当年陷入迷信至今不能自拔者。这后者颇类似某些曾经自以为受了神的嘱托，救人于苦难的巫婆神汉们，现在虽然不再装神弄鬼，却依然存留对神的敬畏而并不自知。 除以上两类外，更多的是讳言否定自已的一类。往事即便是痛苦的，回忆起来也甜蜜。所以狄更斯和简爱的自传小说里苦难的童年也浪漫有趣；现在有谁还认为伊里亚·列宾那幅油画《意外的归来》充满悲苦呢？只觉得艺术的美罢了。其实这三位本意是揭破那痛苦以警世人的，后人读来感觉浪漫则是人的本能了。人不愿意回忆曾经的错误、痛苦、无聊、上当、蹉跎，并且由不愿意到回避，再到自欺欺人，于是扮自己为光荣、壮烈、有趣、大有作为。譬如未抵挡住奸商的花言巧语，买下假货，就很不愿意承认，只好吹嘘此乃货真价实。久而久之，这虚拟的幻境使人颇为自得了。中国人的这种劣根性古已有之，阿Q就是缩影，鲁迅先生下笔确乎既准且狠，剥了可怜者的面皮。 说起“知青”下乡，本非独立于彼时中国乱世的桃园，它本是领袖发动“文革”的举措之一。其理论是：读过书的人很坏，要通过体力劳动来变好，至于误了国家教育科技，违背了人权，那领袖是不管的。其实下乡不独“知青”，还有现在几乎被遗忘了的专家教授“走资派”们，即所谓走“五七”道路。这些人对“文革”，包括对自己的反思之深，是足以让“知青”们脸红的。例如文革结束，臧克家先生发表歌颂“五七干校”的所谓诗歌，当即遭到几乎所有同伴们的痛责，搞得老先生满而羞惭。读韦君宜的《思痛录》，年已八旬的老革命，对党和自己错误的反思让人感动。 反观“知青”们，至今多数仍在直接或间接歌颂那运动，真如鲁迅先生感叹的：我一向以为青年必胜于老年，后来见青年们的所为，颇为失望了。现在，“知青”们又担负起向后代话当年的责任，按他们所写所说，后代们觉得“知青运动”苦是苦，但好处更多，很有必要，而且小桥流水温馨浪漫呢。“知青”们回避了，为什么那时经济面临崩溃？为什么教育科技越来越落后？为什么百姓穷得一塌糊涂？似乎这些与“知青运动”毫无干系；至于与他们本人，不但无干系，他们还忍辱负重地做了许多有益的事哩。所以他们是无愧于时代、无愧于后人的。若问“知青运动”与“文革”的关系，他们则或否认或王顾左右而言它；问起他们当红卫兵时的所为，那是会满脸委屈或勃然大怒的。看来，所谓“知青”，恰因为知识少得可怜才糊涂，把他们算“知识分子”，委实冤枉。 造成中国永远无法追回的损失的“文革”，是中国的耻辱，其根源和真相至今得不到披露，这也是中国不能快速发展的原因。我真佩服，当年投身“文革”一部分的“知青运动”的“知青”们，现在却坦然载歌载舞大献颂诗，公然对后人说谎而面不改色心不跳。有诗曰：商女不知亡国恨，隔江尤唱后庭花。商女倒可以理解，她们是生活所迫不唱不行，况且她们都是无资格当“知青”的文盲，而受益于改革过得很滋润的“知青”们却甘当商女，真也算得上无聊了。 揭露耻辱是为了不再发生那历史。人有健忘性，例如黄河几十年不溃堤，人们就忘记了曾经的洪患，耻笑防洪固坝是小题大作。中国的悲剧几乎皆因忘记历史而来。不得不再提德国人，他们耻于“二战”的罪恶，为免重蹈罪恶，德国总理下跪忏悔；他们立下永久建筑让世人参观和监督，这相当于自己往脸上铸犯罪的金印。中国人是绝无这勇气的，因为中国人爱遮羞，所以巴金倡议建立“文革”博物馆就无人理睬。“文革”时逼得老舍先生自杀、打断彭大将军肋骨的红卫兵们，后来都当了“知青”，四十年过去了，可曾见他们有一人出来忏悔？相反此时正在回顾曾经的“光荣”呢。 回应一下标题吧。由上文可知，置身当前“知青”们“怀念”的鼓噪，“知青”中少数思想前驱者注定是孤独的。黑龙江和云南“知青”人数多、环境苦、悲喜剧也就多且热闹，颇有代表性。王小波是云南“知青”，是“知青”中最具深刻思想者；他对“文革”和“知青运动”深刻的分析与鞭挞，无有出其右者。而他的“知青”战友们却对他视而不见，那是以他为耻吧，因为他揭了大家不愿揭的伤疤，让大家在孩子面前的形象不那么“光荣、壮烈、有趣、大有作为”，他有点万人恨。由此可见，王小波的孤独与他的战友们的鼓噪都是历史的必然。 2009-11-25
同事妻子患了绝症，大家安慰，我也想安慰，可想不出说什么。忽想起辩证法这法宝，想说：患绝症也好，患者可以感受不平凡的人生，亲人可以学得坚强。但我不想挨嘴巴，就没说。其实有这样说的：当年北京女师大校长许寿裳先生的妻子去世，鲁迅去信说，失去妈妈的孩子由此可以变得坚强。不过鲁迅先生是在人死后的安慰，人死前这样说怕是不行，所以我不说还是对的。为什么呢？因为患绝症是件坏事，我非说是好事，那就只能解释为找挨揍。鲁迅事后这样说，并非认为许夫人去世是好事，而是面对无奈给生者的安慰罢了。同理，有一年我的钱让人掏了，损失二千元，虽然我不大在意，但也笑不起来。办公室王姐对我说：丢丢了吧，钱是八王蛋，有了会学坏。王姐平时对我不错，我不能打她嘴巴，又不能急眼，就说：王姐，把您这月开的王八蛋给我吧，省得它让你学坏。王姐却冒着学坏的危险，未把王八蛋给我。 这两个例说明，事情好就是好，坏就是坏，非倒过来说是不行的。这看着是人之常理，却并不一定人人掌握。对事物，我觉得首先要判定其性质，说白了，事有好坏之分。比如助人为乐是好事，杀人放火是坏事；知书达理是好事，文盲粗野是坏事；温饱舒适是好事，受冻挨饿是坏事。往大说，民主富国是好事，专制贫穷是坏事；开放搞活是好事，闭关锁国是坏事；民族独立好事，丧权辱国是坏事。依此来说，火烧园明圆的洋鬼子，及那位不肖的龚自珍的汉奸儿子是坏人，抗日救国的民族英雄是好人；为民造福的孙中山先生是好人，专制独裁的袁世凯是坏人。 拿不远以前的事说，文化大革命是坏事，因为它扼杀民主，扼杀人权，经济倒退，人人自危；附属于文革的知青运动是坏事，因为在农村土地不够农民吃的情况下抢农民的饭吃，只能促退生产力，因为它剥夺了人的选择职业权，因为它是乌托邦的实施（许多人至今还迷在空想中），因为它剥夺了一代人的文化提高，从而影响了中国的科技文化发展。 单说知青运动，有人觉得此事不大好，但也有好的一面。这好的一面有说建设了社会主义的，有说锻炼了意志的，总之是“无悔”。对前者，我在以前的文章中说了，就经济学角度分析当年的国民经济，总体讲是破坏，使农民的大锅饭越来越坏，此正所谓南辕北辙，帮倒忙，越帮越忙也。接下来看“无悔”。 主席教导我们，事物的性质由事物的主要矛盾的主要方面决定。我觉得这理论有道理。比如抗日战争主要矛盾是中华民族与日本侵略者的矛盾，主要方面是中华民族，是正义战争，故而此战争是正义的。依此理论，知青运动既无民主又无民生，无疑是坏的，如果是好的，为什么知青运动结束时，连现在歌颂它的人都连夜跑回城了呢？为什么不把孩子送农村去劳动呢？为什么那时七亿农民加几千万知青种那么丁点地还吃不饱，现在扣除进城务工的农民，仅四亿农民种地，却吃得饱了呢？ 麻烦出在还有个理论，就是一分为二。这理论从产生起，就有哲学家质疑，杨献珍先生就因此进了监狱，我在《哲学研究》中常见反对这观点的文章。理论咱不管，咱就百姓的认识谈谈。一分为二正不正确我不清楚，但几十年来，我们一直用它来混淆事物的性质，可算得庸俗哲学。本来依主要矛盾的主要方面决定性质的理论，简单说：好就是好，坏就是坏。可有时办坏了事不愿承认，怎么办呢？便用一分为二来遮羞。比如人口多到了国力承受不起的程度，就说人多力量大干劲足；比如文革搞垮了经济，就说乱是乱了，但乱了敌人，锻炼了人民。这理论传到今天，便有人说：不科学的决策是交了学费，就有人说：知青在农村锻炼了意志。 我原来对领袖的话深信不疑，后来事实使我有了疑，最后看了王小波的杂文坚定了信念，他与我观点一模一样。顺便说一下，我觉得王小波是老三届知青中思想最深刻的学者和作家，那些认不清左的路线者应当好好读一读。他在驳知青运动锻炼了意志的说法时说，事情好就是好，坏就是坏，至于坏事产生了某些好的后果那是另一回事，不能颠倒事物的性质。他举例说，若依“锻炼了意志”的观点，想当史学家，就得学司马迁去掉自己的男根，想当音乐家，就得学贝多芬把耳朵搞聋，想当画家，就得学凡高割掉耳朵。（见《我看老三届》，载《王小波文存》中国青年出版社1999年版）。 我也曾抬扛说，要想把中国军队锻炼成铁军，就要进行长征。有人说，现在真有人沿长征路线走呀。我说那不算，真长征得饿肚子，穿破衣，翻行草地雪山时天上有飞机轰炸，地上有枪炮扫射，十人之中得死九人，剩余的一人才能锻炼出来。我想，这种锻炼没人会同意，所以现在谁也不愿意把孩子送农村去吃不饱穿不暖。 据我看，认为“无悔”者有二种。一是被动型，好比某人文革写了大字报说知识越多越反动，现在自我安慰说写大字报固然不是好事，但由此我学会了书法，这不是事物的一分为二吗？这不客气说简直是污辱了主席的理论。二是主动型，这不包括明知坏事而故意做的，是指把坏事当好事做的。许多知青满腔热情去建设农村，实际是帮着继续着倒退生产力的大锅饭，这好比帮着把拉圾从一个马路扫到另一个马路，更增加了环卫工人的劳动。还有什么好的一面？有人说不管怎么说，那热血青春值得怀念呀。这有点像痴情女子死去活来爱一个男子，海誓山盟、以身相许若干年后，却发现男子另有所爱，不过是玩弄自己而已。知道真相后女子还对假爱无悔，那可真是傻到家了。 知青本是被人利用的工具，弃之无用而放之农村，与那女子并无两样。所以还是别做傻女子了。 2007-06-06
| |
|