他们为何早逝？
作者：震亚
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
他们为何早逝？
作者：震亚
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
他们为何早逝？ 2010年7月11日，本应是一个高兴的日子。 因为，41团知青共同编写的书——《青春长歌》运抵北京了，我们19连北京知青将要为此而聚会。 17时整，大部分荒友都已到了，我把订购的书分送给大家。人手一册，翻看图文，互相交流着彼此的记忆。但原本说好要来的胜利却迟迟未见踪影。 17时13分，手机响了。 “叔叔，今天晚上是有知青的聚会吗？”一个陌生的声音。 “是呀！你是？”我有些惊讶。 “我是张胜利的儿子……”声音里已经有了哭腔。 “怎么啦？！”我站了起来。 “今天中午，他，他去世了……，是，是心肌梗……”顿时，我懵了，脑子里一片混乱。仅仅就在一个月前的6月4日，我们这拨人还在这家酒店一起聚过——与来自牡丹江的荒友老邓畅叙一切。当时，胜利非常活跃，与大家伙儿耍贫嘴逗闷子，一如过去的几十年。怎么，怎么会呢？ 我看着在座的荒友，荒友也都看着我，全楞了。 这是怎么啦？ 2009年2月13日上午，小为在与喉癌搏斗了半年之后，不幸去世。 2009年10月11日中午，苗子因患严重的糖尿病，亦不幸去世。 如今，胜利也走了，走得那么突然。 这是怎么啦？ 还不到一年半啊！光我们19连的北京知青，就走了三位。而且，都是1953年出生的69届初中毕业生——他们可是连队中最年轻的知青啊，都还没有活到六十岁！ 老天对他们何其不公！ 进小学时，赶上三年自然灾害，尝过饥饿的滋味；升中学时遇上“文化大革命”，除了运动就是运动；待到十六七岁的年龄，又都一锅端地去了兵团。尚未成熟的心智，却要远离父母、家乡、学校；尚未长壮的身板，却要扛麻袋（二百来斤，上三级跳）；下煤窑（背煤块，完成指标），炸石头（面临哑炮的险情），抬原木（往往闪了腰、伤了腿）……如今的早逝，是否与当时身心健康的预支与透支有某种联系呢？ 在视知识为粪土的年代，69届被冠以“知青”的名号下乡了。可实际上，他们的真正学历是小学毕业。而当“科学的春天”终于到来，回城知青全都重新站在人生的起跑线上时，他们的先天不足，显露了出来。 比起老三届（毕竟在较为正常的环境里，受到了较为正规的一至六年的中学教育），大多数69届毕业生的人生之路似乎更多了些不确定的因素。不了解别的人，但他们三位，回城后的日子都不太舒心。苗子一直在打零工，虽然能打一手好球（在什刹海体校做乒乓球陪练，仍属临时工），写一笔好字（据说，他的书法颇受好评），却没有医保、没有社保。胜利虽然有正式工作，但近些年来单位的效益不好，退休前的月薪只有八九百元。至于小为，经济条件比前两人强一些，可其心境也好不到哪里去。 70年代末，曾在北京西单东南角的打字机行见过正站柜台的苗子。但是后来再去找他时，已经离开。从此失去了联系，直到从别人那里才听说他去世的消息。至于小为和胜利，几乎每年都能见到，所以，他俩的解忧方式我是清楚的——惟有杜康。尽管，北大荒人没有不喝酒的，但是，年龄不饶人。何况，在心情不好的时候，酒的杀伤力必然会在无形中放大。所以，每次聚会，我都劝他们少喝一些。然而，徒长了几岁的我的劝说究竟能有多大的效能呢？语言的苍白在实际的生活面前是无力的。 2010年2月12日，我写过一篇博文《渐行渐远的兄弟，一路走好！》，纪念逝世一周年的小为。没有想到，世事无常，仅仅五个月后，我又不得不写下上述的文字。 在这里，我只能地对胜利说：兄弟，一路走好！从此，我再也不会劝阻你喝酒了。 （2010年7月11日晚，写下题目；12、13日，断续完篇）
渐行渐远的兄弟，一路走好！ 明天，距小为远行就将整整一周年了。我这里尚有他一张摄于2005年8月10日的照片，不料未及四年，他即离我们而去。时年56岁。 1969年，我们是乘同一次列车从北京去的黑龙江生产建设兵团。当时他才16岁。到11连开饭时，亮开大嗓门叫嚷着要“大花碗”的就有他一个（这是个典故。年幼的69届们，误信了招收人员的话，以为到了连队，什么都会准备齐全，居然连饭盒、碗筷都不带一件。结果，没家伙盛饭）。半年后，我们作为同一个武装班的战友，又一起调到了远离团部的武装连——19连。几年里，他扛过枪，站过岗，打过石头伐过木，还到马号挥过鞭，最后拿起粉笔上讲台，当了一段时间的连队小学的文体老师。 几年间，知青不断地成批调离，曾经拥有180来人的武装连队改编成了只有一二十个知青的轮训队。夏日的晚饭后，他总要吆喝大家去山前坡下的空场上打篮球。人不够，就招呼老职工子弟，全不管他们与知青不同，晚饭后的宝贵时光往往需要帮助家人收拾自留地。也有郁闷独处的时候，山坡上，树阴下，光着个膀子弹吉他，堪称是连队一景。 很遗憾，调离得早了一点儿，他没能等到大批知青的返城潮回归北京，便辗转去了两广，先是玉林，后是湛江。更遗憾的是，韧劲也少了一点儿，在文革后的第一次高考落榜后，没能再试第二次。其实，以其69届初中（实为小学毕业）的文化根底，试图一举考上大学，确实难为他了。当时，我们交换过意见，曾劝他趁着年轻、记忆力好，专攻外语。他赞同，也完成了一年半的电大英语专科班的学习，还曾试着翻译短文，但最终仍未继续学下去。 于是，结婚，扎根于南国。但难以逆料的离异，又使他肩负起当爹又当娘的两副重担。从小学到中学，他对女儿的教育是抓得非常紧的。也许，事业上，他不很顺心。开过龙门吊，搞过外调，还当过导游，跑跑颠颠，什么都干。但在教育孩子的问题上，他却比我们许多人更为专一、竭尽心力，且有绝招。曾经，单位要派他去上海进修，但为了照顾女儿，他放弃了这个关系到个人前途的机会。一小，他就注意培养女儿的独立生活能力。为了激励孩子奋发上进（自然，也有增加经济收入的考虑），他还一度在工作之余自制羊肉串去卖，甚至把摊位摆到了本单位的门口。 自从女儿上大学离开了湛江，从电话中我能隐约感到他内心的孤寂。尽管，他轻易是不肯表露出来的；而且，各类朋友、日常生活，也似乎还很丰富。 好玩、直率、任性、大大咧咧、口无遮拦，是小为给我们的表面印象。但实际上，他也有精细的一面，骨子里心高气傲。他可以跟哥们拼酒，与同事打球，但如果有机会，他更愿意和我们老三届荒友交流思想，谈文说艺，回首知青岁月里的点点滴滴。打球，他不服输。玩乐器，还琢磨乐理。除了卖羊肉串，他也尝试过裱书画、开画廊，但对情节性、趣味性极强的武侠小说却是不屑一顾。然而，他的荒友都远在北京、上海、哈尔滨……。他只能拼酒，让酒精把忧郁驱散，以麻醉身心；他只能打球，让汗水带来疲惫，送自己进入梦乡。 设若当年，他也回到北京，以其广泛的爱好、聪颖的天赋与学习的热情，其人生的轨迹或许会有所不同。毕竟，这里，是他从小长大的地方；这里，有较好的学习环境、抚育他成长的亲人与可以交心的兵团荒友。但人生没有假设。 30年了，每次来京出差、探亲，不管待几天，他是必来我家报到、必与荒友相聚的。然而，他竟于2009年的2月13日永远地走了，从发现患了喉癌到扩散身亡，不过半年。好在，她的女儿是争气的，今年就将研究生毕业。我是多么地希望，她能找到一份稳定的工作，并建立一个幸福的家庭，则小为的在天之灵就可以放心了。 我想，这也是所有荒友共同的心愿。 2010-02-12
| |
|