一代人的悲哀与责任

    ——读宋彬彬《四十多年来我一直想说的话》后写给一位学姐的信

学姐您好：

感谢发来《记忆》第80期。自从以卞仲耘之死为素材，写小说《食指》以来，我一直关注宋彬彬校友，希望了解她对8.5事件的反思。《记忆》80期刊登了宋彬彬校友的《四十多年来我一直想说的话》，我认真读了。该文第二部分与冯进兰、叶维丽等校友写的访谈录基本相同；第三部分所述参选"名誉校友"一事，内中曲直我原来不知，看后才有所了解。总的感觉，文章重在澄清事实，反思部分较弱。澄清事实确属必要，但我等后届校友，估计大都看过访谈录，亦看过王友琴等校友的文章，对8.5事件自有判断；往事如烟，还原史实固然重要，反思成因则更为迫切。故我更想看到的，是宋彬彬校友对事件的深层反思，以能引领我们探本穷源。故看了宋学姐的文章，感觉于反思方面过于简约，徒留遗憾；或许是篇幅有限，难以详述，今后另有续论，则望学姐再发我拜读。

当8.5暴行在酷暑的夕阳中定格，它便注定成为相关者的梦魇。虽然在恐怖八月，仲耘之死并非个案，但其他死魂灵似乎都能安眠地下，唯独二龙路的冤魂不入黄泉，久在人间徘徊。几十年后，还闹得四海沸扬。究其原因，就在于"要武嘛"三字。天安门上戴袖章，圣旨"要武嘛"布告天下，从此"宋要武"的恶名世人皆知。人一旦成名，褒贬由人，百口莫辩，动而见尤，欲益反损；8.5事件也伴随"宋要武"传播天下，成了母校难以愈合的伤口。文革后拨乱反正，因"为尊者讳"，故"宜粗不宜细"，许多冤案只平了反，对直接责任人没有认真追究。如今四十多年过去，人逝物非，再想弄清真相，追究责任，哪里去找铁定的证据？往事久远，回忆难免有疏漏舛误，或时间倒错，或张冠李戴，证真证伪都难定谳。所以，消除对当事人的"妖魔化"影响，确需澄清事实，但心灵救赎之道，唯在深入反思。

宋彬彬在文中向卞仲耘校长表示最深切的悼念，向她的家人和所有8.5事件中受害的校领导及其家人表示深深的歉意，为我们作出表率。文革初期，许多干部子弟带头造反，其中不少人殴打师长，虐待"黑五类"同学，开暴行之先河，污水在校园整整流淌了十年。我们在母校时，赶上批"右倾回潮"。我们虽没打老师，但铺天盖地给老师贴大字报，那精神摧残亦属暴行。07年校庆时，我在班网写母校回忆，里面提到批右倾回潮时，自己鼓动同学，给教英语的刘老师贴大字报。校庆聚会那天，有女生告诉我，刘老师有个智障儿子，那会儿她每天忙完学校的事，就赶回家照顾儿子，我当时呆了。自己也为人父，知道孩子残疾对父母是多大的精神压力，刘老师在承受家庭压力之时，还要承受我们对她无端的指责，那是多么残忍的折磨！回想66年，我上小学，音乐老师是位老先生，有哮喘病，因"历史问题"被打成牛鬼蛇神。寒冬里，我们强迫他为每个教室的煤炉拢火。他被煤烟熏得喘不过气来，我们却在一旁幸灾乐祸。如今残忍景象历历在目，令我汗颜，恨不得抽自己嘴巴！难道我们不该诚心诚意向师长们道歉吗？忏悔和道歉，是我们这代人净化心灵的第一步！

宋彬彬校友提到8.5事件是"阶级斗争教育"的产物。我想，与其说"阶级斗争"教育，不如说"残忍"教育，大概更准确些。社会阶层之间存在矛盾，存在斗争，这是客观事实。但解决矛盾必须在宪法框架内，必须用和平方式，不能以人治代替法制，更不能宣扬暴力，鼓励残忍。"敌人不投降就叫他灭亡"；"对敌人要像寒风一样冷酷无情"；"把他打翻在地，再踏上一只脚，叫他永世不得翻身"……；我们对此耳熟能详。马克思说无产阶级只有解放全人类，才能最后解放无产阶级自己，这里的"解放"，肯定不包括"肉体消灭"。残忍教育之外，还有造神教育和妖魔化教育。造神教育不用多说，妖魔化教育，是指任意将共和国公民扣上阶级敌人的帽子，进行丑化宣传。从胡风集团起，帽子越扣越多，地富反坏右、资本主义分子、修正主义分子、反党集团、反革命分子、叛徒、内奸、公贼、特务、走资派……，"阶级敌人"的圈子越划越大，弄得人人自危,"共和国"成了"共斗国"。造神教育使人愚忠，妖魔化教育使人仇恨，残忍教育使人野蛮；愚忠者易受蛊惑，仇恨者抛弃怜悯，野蛮者丧失人性。8.5事件的发生，这些教育可说是始作俑者。

有人说红卫兵也是老师教出来的，老师没教好学生，老师也有错。这话有一定道理，但不全面。除学校教育，还有家庭教育和社会教育。马克思说现阶段的人是社会关系的总和，这是人的本质。为何红卫兵运动起于首都？发起者多是干部子弟？这和首都是政治中心，以及干部子弟的特殊家庭背景及社会关系密切相关。有些干部子弟，近水楼台，先闻风声，头脑发热，率先造反。孰知批来斗去，发现文革要造的是自己老子的反，遂掉头反对中央文革，联动西纠，皆入班房，这是一代人的悲哀。幸好我们这代人中，还有遇罗克那样的智者，勇于独立思考，不恤割喉拔舌而坚持真理；还有学姐们这样的醒悟者，敢于正视淋漓的鲜血，塑校长铜像于校园，"更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证"。

校庆"评选风波"涉及对宋彬彬的评价。宋彬彬文革初给校领导贴大字报，对学校的运动起了发端作用；8.18给毛戴袖章，客观上对红卫兵运动起了推波助澜的作用，这些的确需要警醒和反思。但由此推论她要为8.5事件负主要责任，则有失公允。68年后她人生坎坷，能发愤读书，考入麻省理工学院，成为地球和大气系第一位来自中国大陆的女博士，精神可嘉；她向8.5事件受害者道歉，并进行了初步反思，也为后届校友做出了榜样。因此我觉得她入选荣誉校友是可以的，只惜她这篇文章来得较迟，若能在校庆前发表，我想争论会少些。我以为主要问题，是校庆用了那张她给毛戴袖章的照片。既然她已事先声明不能用，学校为何还要选用？不单印入纪念册，还竖立于大会堂，陈列于校园，致使舆论大哗。三十年前，《党的若干历史问题决议》已将文革定性为一场给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱；三十年后，校庆纪念册还将标志这场内乱发端的8.18照片，与受害人卞仲耘的照片印在一起，这实在让人难以理解。此事再一次印证了彻底否定文革与深入反思文革之重要，这种深入反思需要我们的不懈努力，只有让世人看清历史的真实面目，国家和民族才能避免重蹈"后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人"的覆辙，这是我们一代人的责任。

以上一点想法，报告给学姐。学弟才疏学浅，妄加评论，还望海涵。

元霄节将至，在此给学姐拜个晚年，祝新春快乐，万事如意！

 庄生文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=157