从okok的帖子里，得知“二十四拐”的准确位置，十分兴奋。
 
我得知这个神圣的地方，是在1965年。那年纪念抗日战争胜利二十周年活动比较隆重，记得唱主角的是林彪，他发表了好像是叫《人民战争胜利万岁！》的大块文章，占据了各报头版头条。还是高中生的我，被当时画报上的一幅照片震撼了，那张照片就是“二十四拐”。 

在一座雄伟的大山上蜿蜒盘旋着这样一条公路，大自然的鬼斧神工造就如此雄伟的大山，人类的顽强精神造就如此艰险的公路，两者结合起来，恰如给大山之神披挂上凯旋的彩带！我们中华民族不屈不挠的拼搏精神在这张照片中表现得淋漓尽致。 

记得旁边还有一幅照片，表现的是一群中国农民正在忘我劳动。他们用最原始的工具，正在创造大山的彩带。他们的形体语言告诉我，这个劳动是发自内心的贡献，他们正在“筑成我们新的长城”！照片的说明称这些农民为“中国民工”，修筑着“中缅公路”，为的是让“租借物资”运进中国。
 
虽然在所有的照片中，这两张照片并不那么显眼，它们却使我热泪盈眶。年轻的心里，一种为祖国、为民族奋斗终身的决心油然而生。也曾经萌发了把这页画报窃走的欲念，但理智终于占了上风，乃至于现在反而有些后悔。
 
大串联的浪潮之中，我溜到云南，恰好住在“闻一多遇难处”附近。饱览了昆明的景色之余没忘记打听“二十四拐”。遗憾的是，所获得的答复全都是“不知道。”

后来，还在插队的年代，我流窜到云南，大目标是为支援世界革命，小目标是为偷渡缅甸参加“新人民军”，私下的目标是要用行动证明本人并非“现行反革命”。亲身体验了澜沧江的壮阔、怒江的喘激、横断山脉的雄浑；同时也真正意识到我自己原来如此渺小，不过沧海一粟罢了。原本的狂妄与目空一切是何等地可笑！正是云南的大山，让我经受了新的洗礼，也因此对这块红土地留下了深深的眷恋。当然，也打听了那个使我难以忘怀的“二十四拐”，但并没有任何结果。
 
1987年到1988年，我们与祥云县做核桃仁生意，往返于大理、深圳之间许多次。云南的核桃绝对天下第一，不仅肉厚，那壳更是薄得出奇，用手一捻就开了。核桃仁是用汽车运往深圳的，于是多了与汽车司机打交道的机会。没料到我专门询问的几位老司机，竟然没听说过有什么“二十四拐”的名堂。反倒是一个年轻司机告知，他师傅曾经说过这个地方，但不叫“二十四拐”，而是叫做“十八盘”，非常危险。好像是在曲靖附近。我托他回去向师傅打听清楚，结果是再也没有见过这个年轻人。
 
1997年，我应缅甸第四特区总理曾国安的邀请，经西双板纳进入勐拉――第四特区的首府。游览之余也打听“二十四拐”的所在。曾是福建的老三届，到缅甸以后加入缅共，“招安”以后已经属于缅甸军队的高级军官，不过那份故土难忘的依依之情不时溢于言表。他也知道这个照片，但却肯定地告诉我，它绝不在缅甸。因为在游击战争中，他几乎跑遍了缅甸边境地区，肯定没有这个“二十四拐”。 

1998年，我又应缅甸第一特区政委高亮少将的邀请，翻越高黎贡山，西出片马进入缅北野人山边缘地带。莽莽苍苍的原始森林如同大山盖着绿色的被子，一眼望不到边。高亮说，都是远征军将士的血肉养出来的，从前都是我们中国的，现在归缅甸了。高亮是云南保山的老三届，四个特区的首长们几乎都是老三届，为了把毛泽东思想伟大红旗插遍全球，跑到缅甸去的。我们谈了许多，也看“"飞虎队”殉难的飞机残骸。在高亮的办公地点，我还看见了锈蚀如一根铁棍的旧枪管。高亮说，那是在森林里发现的远征军遗物，有三支枪还架着，它们的主人已经毫无踪迹了。我于是又打听“二十四拐”，高亮也不知道。但他肯定了曾国安的答复，缅甸境内，包括史迪威公路在内，绝对没有这个东西。他估计，可能在腾冲地区。
 
尔后，我就再也没有打听也没有想起这件事了，不过并没有忘记它。 

没想到忽然见到okok的帖子，勾起了这段记忆。真是“众里寻他千百度，那人却在，灯火阑珊处。”贵州晴隆，距离我居住的南宁市不过六百多公里，即使绕道贵阳，因为道路情况好，跑起来也不过一天时间，于是决定跑一趟，以园了这个梦。要是能够驱车在“二十四拐”上溜一次，就更美妙了！ 

决心一下，行动就利索起来。原本打算买一部新车，换掉那部已经跑了29万公里的“本田”，但一直犹豫不决。这下马上行动，一个电话打到自治区机电设备销售公司，没料到立即来了位销售人员，拿了一大迭汽车资料。我翻阅了一下，确定买一部黑色“别克GS”，销售人员希望我去挑选一部，我笑道：这种批量生产的东西有什么好挑选的？于是他计算了各种费用，并跟着会计到银行转账。当天下午下班时分，来电话通知我去提车，什么都办好了，真快！我到了机电设备公司，他们交接了行驶证等，我不禁夸道：服务真好，这么快就全妥了。那位经理说：你是本公司开业以来最爽快的客户。连车都没看就付款了，就连区党委买车也要来一帮人挑它好几回。如此爽快，我们岂能怠慢？也创造了一个最快纪录。 
恰好这一阵业务太多，忙乎到8月23日，下午打算出发，忽然想起必须弄一部数码相机，开车到了“索尼”专卖店，买下一部“索尼F707”据说是五百万像素的，配上一个128M记忆棒，临时学会基本操作要领，大约五点便上路了。 

此前打听道路情况，如果从百色经隆林到晴隆大约650公里，但路不甚好。不如走高速公路，到贵阳不过八个小时，贵阳到黄果树也是高速公路，只要一个多小时。从地图上看，黄果树到晴隆，只剩一百来公里，也不失为一种选择。现在已经下午五点多，于是走高速公路，虽然多走两百多公里，只要快，也无妨。更何况我从来不喜欢走回头路，到晴隆再探明西线兜回来也不错。只是遗憾我的新车尚在限速之中，发动机最高只能转到三千转，车速最高只能开到一百三、四，不能享受高速路上的高速乐趣。 

当夜八点到宜州，住下。次日早八点半又出发，中午11点到广西、贵州边界，也就是最近因为矿井事故而名扬全国的南丹县。不为人知的，这里还是本人的出生地。就要离开广西时，一座大山吸引了我，连忙找了个地方停车，用数码相机拍了下来。这座大山如果生在人烟稠密之处，肯定会成为绝佳名胜。遗憾的只是它的命不好，投胎到这个地方来。（见附图一）于是连个名字恐怕也未必会有，我也找不到人问，留给各位仁者见仁、智者见智吧！ 

进入贵州便上了新贵高速公路，其实不过是汽车专用公路。它是双向行车的，中间只有一条黄虚线分割两个方向的车流。而且弯多、坡道多，甚至没有一段一百米的直路、平路。使人不由得想起“天无三日晴，地无三里平，人无三分”的旧话来。好在车不多，走起来还算顺畅。天气非常晴朗，也许是赶上了那三日中的一日。
 
快两点，进了贵阳城。向着贵黄公路奔去，城里正大兴土木，挖得乱七八糟。看见一排三、四家挺豪华的饭店，想吃饭却不卖。理由是过点了。这使我联想到改革开放前的机关食堂。好不容易找到一家简单饭铺，吃上午饭已经两点了。问清楚去向，饭后便直接奔上了贵黄公路，不过是一条二级路罢了。新的高速公路正在开工，中铁工程局看来是中标的大户，不时见到他们的营地。 

到黄果树，已经六点。匆忙下去观景。来得正是时候，水量丰沛，瀑布气势如虹，水雾飞扬到百米之外。（见附图二、三、四）匆匆拍了几张照片，又登车前行，目标当然还是晴隆，渴望尽快见到“二十四拐”。过了关岭，天已经黑了下来，没见到“二十四拐”便开始领略这个“拐”的滋味：我开始爬大山了！好在路面情况不错，汽车不停地拐来拐去，我数着这些不规则的“拐”，到一百开外就自己也糊涂了。偶尔看见天上的车灯，于是知道我还要继续拐下去，直到至少那些车灯所在之处！从地图上量得关岭到新铺不过十公里，可路程着实“拐”了48公里，这些都意味着上山下山。本以为“拐”完了，没料到新的“拐”又开始了。从新铺到晴隆，还要“拐”48公里。视野只能到达车灯照亮的地方，但看见那些在深渊底下或天上游动着的车灯，我明白自己处在大山的什么位置。真可惜天黑，没能领略大山的威武。
 
至少“拐”了几百次，终于到达晴隆。时间正好晚上九点正。大约两个多小时，行程一百多公里，尚未见到“二十四拐”，我至少已经“拐”了二百四十拐了！刚进入县城，在一家饭店吃饭，让老板杀了一只鸡，然后打听“二十四拐”。连跑堂的小姑娘都知道这个地方，他们统一称之为“二十四道拐”。老板说，过去没有哪个认真说过，从去年开始，来看这个地方的人多了，中央电视台还来拍片子。省委书记都来过，县委书记接见中央电视台采访，提都没有提这“二十四道拐”，结果人家特地来采访这个地方的。听说现在要打这个品牌了。不过无论老板还是跑堂的，都以为是红军长征在这里打过仗，我说是国民党抗日时的遗迹，他们全都以为我在说笑话。
 
接着得知我专程开车来寻访此地，老板连同店里头所有人都用异样的眼神看过来，就像是看一个神经病！老板说了句令我伤心不已的话：“老人家，你老那么大年纪，不在家带孙子，一个人开车跑那么远，就为看那个拐拐？招呼身体哟，万一有个什么闪失，不是闹着玩的。”

未几，辣子炒鸡端上来了，还有一盘叫“苦麻菜”的野菜。两瓶啤酒伴着这些菜都下了肚“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”吃罢饭开车进城，一座山洼里的小城，住下就睡了，确实有些疲乏。次日一早，出来吃早点，适逢一位老者同桌。于是不失时机向他讨教。没想到他甚至有点愤愤不平：“你从关岭那边过来，那些拐拐不比这二十四道拐更多？这个东西算什么，没得啥子看头。”从那位卖米粉的妇女说话看，此地无人不知这个“二十四道拐”的。 

等我开车过去，都说一公里就到，可我开了不止几公里了，却没有发现什么显示“二十四拐”的所在。盘到山底下，路过一个细长的瀑布，觉得不对头了，停下来问人。那条汉子咧嘴一笑：“前头一点，那个沙石路口就是‘二十四道拐’。进去就可以上到山上头。”果然，没几步路程便看见他说的路口了，没有任何标示。开车进去，沙石路非常平坦，足以让两部大货车并排行进。再行驶几百米，终于进入我多年牵挂的“二十四拐”！它完全藏身在玉米地和树林里，怪不得我在山上找不到它。 

道路情况应该还属于不错之类，而且新的320国道早已经与此地“分道扬镳”，担心西部开发会毁了它完全是杞人忧天！怎么开发也没任何可能触及此地的了，唯独需要担心的只是没有维修可能会自然坍塌。不过农民们还在利用它，小四轮和手扶拖拉机仍在跑，农民在这里种了许多玉米。汽车已经没有跑这段路的了，乃至于我开车进来农民们都觉得新鲜。 

这条路虽然是沙石路，但路面情况很好，也很宽，完全谈不上任何危险。又处在两山之间的山洼里，你想翻车都翻不了！我甚至觉得可以用作驾驶学校的教练车道。数着那些拐，越来越觉得不是地方，这些拐修建起来并不困难，只需扒土填筑便可。局部地方用条石砌筑，也不是什么了不起的工程。以我的建筑专业水平看，可以用小菜一碟来形容。数到山顶，果然二十四道拐，惟最高处这一拐分成两下，变成两个直角弯道罢了。 

从山底到山顶，总共三公里路程。二十四道拐基本上集中于上边两公里之内，差不多每公里11拐，第三公里只有两拐，其余是弯道，直通320国道。拐到山顶，也是晴隆县城的边缘，有一座烈士陵园。我沿着石级上去，两边的烈士墓有十几座是解放大西南或剿匪牺牲的解放军烈士，其余的有病故的，也有非烈士的平民，看起来像是县里的“皇亲国戚”。坟墓之间种满烟叶、玉米等农作物，并没有抗日战争的烈士墓。 

爬到最高处的亭子里，往脚下方看去，什么拐也看不到，全掩没在茂密的树林和玉米地里。再仔细观察地形，感觉它根本不像是那张照片上的“二十四拐”。夹在两座山之间的山谷腹地，任凭汽车怎样乱冲，也没地方掉下去。我犯了嘀咕，便与居住在墓园的长胡须老头聊起来，他说除了抛锚，从未听说过有什么翻车之类事故：“往哪里翻？比平地还要保险。新公路修起来以后，什么车也不走了，更没得事。像你这样专门开车来走一下，我还是头一次听说。”

从陵园出来，我又原路沿“二十四拐”返回下山。听昨晚那个饭店老板说，中央电视台是爬到对面山上拍全景的，我望着那座大山，心有余而力不足了。况且，这一大片密林遮蔽着，爬到哪里都不可能拍出全貌照片来，于是只好拍些局部景色。来之前甚至做好了玩一次心跳的准备，现在看来没有这样的机会。突然间怀疑，那张著名照片上拍的真是这里吗？越看越不像。 

疑点主要有三：首先路状不对。照片上这段盘山公路显然不止三公里，而且公路弯曲并不规则。但“二十四道拐”盘山部分只有两公里多一点，十分规则，几乎每一道拐都差不多，只有拐弯部分起坡，连接拐弯的路基本又平又直，但较照片上的短得多。没有一个直段能排下五六辆卡车，如果算上行进间距，至多能排三、四辆。其次地形不对。照片上盘山路的右边是悬崖，这里没有，两边都是山体。我仔细估量了，照片上那个山沟是填不了的，更何况实际地点为天成之地，非人工所为。第三拍摄地点并不存在。照片是在正对盘山路的山上拍摄的，“二十四道拐”正对面无大山。两边的山角度明显拍不出这张照片来。最后，气势完全不对，照片上的拐，都在山脊上，是凸现的。现实的“二十四道拐”则根本就是凹陷的，也即，如果以最高和最低两个拐的路段作一个平面，照片上的盘山路都处于平面之上；而“二十四道拐”则处于平面之下。不存在照片上那种如虹之豪气。 

出到三公里外的引道上，我又一次停车下来回首。“二十四道拐”右边是一座巨大的悬崖，上边挂着一条几十米高的瀑布，很美。新的320国道就从悬崖下、瀑布旁经过。那张著名照片如果取这个角度拍摄，这个悬崖将遮挡住盘山路，而且这道瀑布必然出现在照片上。更别提有哪位搞摄影的会忽略这个美丽的瀑布的了。 
难道我如此艰辛，驱车近两千公里，看到的竟然不是心目中那个“二十四拐”？我非常希望证明：就是它！但做不到。仔细一想，缺月不是提到“七十二拐”的吗？那张照片并没有说明是“二十四拐”呀？只不过有人自己宣布发现了那张照片上的地方，现在才知道它叫“二十四道拐”。更巧的是，那张照片上确实只数得出二十四道拐来。我在这里折腾了两三个小时，只好认定，它不是我要找的那个地方。
 
云南、贵州的公路，几乎都是“拐”。想寻找一段上百米的直路都不容易。宣布晴隆这个“二十四道拐”就是照片上那个它，我怀疑有某种功利因素起了作用。那个它，或许还在某个不为人知的地方，或许早已在后来的修建中被毁掉了。但它至少在我的心中还屹立着，这就够了。