《家族旧事》：父亲的浪漫史
作者：逍遥
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
《家族旧事》：父亲的浪漫史
作者：逍遥
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
《家族旧事》： 父亲的浪漫史 （一） 被蒙在鼓里的母亲生前总说，你父亲这人是块死木头，身体又不好，跟我结婚的时候就不行，哪懂得什么浪漫！ 父亲生我时已年近四十，印象中从五十岁便与母亲分床而居。我也就一直认为，浪漫二字跟父亲实在是平行线，在性上他肯定属于无能一类。不过，再无能他毕竟与母亲生过五个孩子。 父亲一生没有朋友，寡言少语，嘴特别紧。老年之后，只偶尔跟我说些掏心窝子的话，少了许多避讳。我从而知道了他那些不被人知的恋爱史。 父亲玩笑着对我说过，自己毕业于有名的中央大学，不算高中进士，举人总还算吧？谁承想一直混到三十五岁，老婆还未搞定。 当然，婚姻蹉跎跟时代不无关联。抗战前，他做学文的热情太高，抗战初期抗日救亡的热情又太高，人近中年后，抗日救亡的热情低了，经济基础又没了，开始为生存而奔波……当然，婚姻大事的耽搁也与他眼高手低有关系。机会不是没有，均从他身边擦肩而过了。 大学读书期间，父亲没有机会接触女人。学校里男多女少，比例失调得厉害。第一次与女孩子接触，是他在中央大学附属实验中学教高二年级。一个不到十七岁的女生主动追求过他。女孩子长得秀眉秀眼，皮肤白皙，娇小玲珑，经常走到他面前请教问题，有些问题明明书上就有，她还是来问，不过想跟他多说几句话罢了。快过年时，女孩子走到他跟前，红着脸将一本笔记本递给他。打开一看，里面有张贺年卡，写着一些颇为温暖、叫人心动的祝福话。当时并没有师生互赠贺卡的习惯，女孩有此突兀行动，父亲当然也能猜知她的心意。那会儿父亲并没有成家的打算，清规戒律也多，一来认为女孩子太小，自己比她大着十来岁；二来觉得师生相恋，社会风气难容，有损“师道尊严”，所以不敢也不想有所表示。但礼尚往来，置之不理太欠理数，且女孩子的笔记本不能总放在自己手里。经过反复考虑，他也买了张贺卡，仅写了句通俗的拜年话，放在笔记本里还给了女孩子。 寒假期间，女孩子的父亲突然给他写来一封信，请他去家里玩。看来，女孩子连父亲的工作也做通了，显然看上了他。她父亲曾在法国留学，是中央国民政府文化部的一名科长，虽属中级官员，但地位不低，待遇与大学教授差不多。他认真考虑了一下，却没有去。开学后，女孩儿仍不死心，又来请他看电影。这次他倒是去了，却带了自己的一位男同学，闹得彼此十分尴尬，不欢而散。 又一次，在中大体育系的同学来找他，请他替自己去向一位小姐求婚。让一个本身没有女朋友的去为别人做媒说项，他先是一口回绝，可那同学死气白赖求他，说自己怕碰钉子下不来台，要他看在同乡的分上千万帮忙，他也只有勉为其难，硬着头皮应承下来。 小姐姓王，高中毕业，在浦口对面的浦镇铁道小学教书。他吞吞吐吐说明来意后，王小姐只是微笑，并不答话。枯坐了一会儿，他便如同得了解放般赶紧逃离。 几天后，他早将此事丢置脑后了，另一位大学同学却来找他，说自己认识王小姐。王小姐不同意跟他的同学交往，却对他印象颇佳，表示愿意与他接触。 王小姐给他的印象不错，年龄二十开外，身段苗条，皮肤白皙，五官秀气，虽算不得美人，也够得上漂亮。但夺人之爱，君子不齿；他又事业未成，暂不愿意考虑婚姻；若果真谈婚论嫁，他也愿意找个与自己学历相当的大学生……种种原因，他只有对王小姐的美意却而不恭。 多年后，他成为了江西省参议员，去拜访另一位同僚。没想到，给他开门的竟是王小姐，已是那位参议员的妻室。人明显见老，但风韵犹存。他认出了王小姐，王小姐不知是有意还是无意，仿佛他是陌生人。见她先生不在家，他没有落坐便出了门。走出去老远，脑海中仍是当年王小姐漂亮的影子。 话说辞却王小姐的美意后，又过了年余，家人急不过，托人给他介绍了一位同乡，是北京师范大学二年级学生。照片上面貌还算清秀，两人通过几次信，倒也谈得来。不久，他利用假期到北京见面。女学生虽没相片上长得好，也还过得去，比王小姐却差得远，过于羸弱，没有丝毫丰韵。两人曾同逛香山，女学生仿佛惜话如金，弄得他一路也就没多少话讲。回去后，他听介绍人说，女学生批评他太冷淡。 介绍人指点他，男人应该对女孩子殷勤，主动找话讲。 几天后，女学生要回家探亲了。他在铁道部有认识的朋友，便特意搞来两张免票，主动约女学生一起上路。因为有免票，他们顺便到无锡、杭州玩儿了一转。一路同行，无论是在旅馆还是风景入画的西子湖畔，女学生都不冷不热。他则像赵匡印千里送京娘似的，不曾动过她一根手指头。回南昌后，他也曾去找过她，女学生仍旧是脸带寒气，叫他怎么也热火不起来。后来才听说，女学生与她的一个男同学两情相依，可那男的不但家里穷还有老婆。被一场无望爱情折磨的女人，哪有心情跟别的男人谈情说爱？知道了个中隐情，他也就死了心。不解内情的两家老人却仍旧做着择日完婚的美梦。 美梦最终被抗日战争的炮火彻底搅碎，抗战后，他从此失去了女学生的消息。 期间，又有过一位他的学生对他表示好感。那女生长得不算漂亮，父亲是中央大学文学系的教授，曾几次对他表示，家里就愿意她找位老师。说完低下头，用眼睛偷偷瞟他一眼，眼睛亮亮的。 他还没来得及认真思考这个问题，抗战便爆发了。民族危亡的爆炸声中，一切均化为齑粉，家国尚且不保，哪来的情致再考虑个人问题？ 为了宣传抗日，他曾到修水办校，也还是有机会的。妹妹的同学裘小姐，父母就是因为相中了他，才同意自己的女儿与他同往，而当时的他抗日热情过高；柴小姐，是朋友柴某的侄女，大约初中毕业，该小姐曾有意让他带她去实验中学，而他既不愿回实中，又觉得她年纪过小，遂一口拒绝了，这狠狠伤了该小姐的面子。 到湖北教育厅后，终日接触的女士只有厅内的两位。其中一个还是他的同学，中大教育系毕业，年龄与他相仿，长得也不难看。不知是因年纪大了还是独身久了，面色焦黄总无笑容，叫人不由联想到“黄脸婆”三个字上。当时，他的老师程厅长丧偶未久，听说有意将她续弦，她却不愿意。于是厅内另一女同事多事，想要撮合他们二位。他仍是没有同意，一来认为年龄偏大，二来自己尚在流亡途中，正泥菩萨过河，心情欠佳，莫若耽于麻将之中快活。 从湖北到重庆后，住进了柴家，自然见到了修水办学的同事柴小姐，她现在郊区某中学念高中。今非昔比，已经丧失了抗日热情的他也考虑该成家了。他与柴家属多年朋友，这门婚事也属门当户对。当老柴从中撮合时，此时的柴小姐却长了行市，回话说没看上他。 父亲到甘肃后，热心人曾给他介绍过一位护士。没想到这女子又是与有老婆的人有染，见了面后双方都冷淡，结果不了了之。 当时，他这个“王老五”虽不够钻石级别，起码也够十四K金，自然少不了牵线搭桥者。可对方都是高中生，北方人又欠秀气，他一个也不愿见，心底里希望还是找个学历高些的女人为好。 岁月不饶人，逐渐老去的“王老五”成色越变越差。
1942年，就在他三十五岁时，堂嫂给他介绍了自己的一位远方表妹。 堂嫂说，回川坐月子时，她见过这位表妹，叫淑芬，二十四岁，人长得蛮漂亮，年轻活泼，初中毕业后，上过一年财贸速成补习学校，高中肄业，目前在成都银行工作。堂嫂是四川人，想是吸进巴山的灵秀之气，虽然年华渐逝，仍旧风姿绰约，特别是一双纤手，白皙修长而不失圆润，不由让见者感叹造化的完美。既然堂嫂说人漂亮，一定错不了。家里又催得急，人家比自己年轻十几岁，虽没大学文凭，毕竟还属职业女性。西北人长得五大三粗，一直没合意的，再拖下去，就真成老头子了……想到这里，他爽快地答应了堂嫂，同意与她的表妹通信联络，并挑选了一张穿西装的照片交给堂嫂。 半个月后，回信来了，字迹还算娟秀，文字也还通畅，并夹着一张相片。活脱脱一个美人坯子，长得眉清目绣不说，还显得颇有气质。 从此，两人书信往来，通了大约三个月的信。终是画饼充饥，没有见到真人，彼此感情交流一时无法到位，一直进展不大。很快，他对远在天边的淑芬小姐似已失去兴趣，不准备再继续了。 不能继续的真实原因是他与一女子有了婚外情。 活生生的女人比照片上的小姐更吸引人。女人是他的邻居，从屋里出来经常能见到她的倩影，中等个儿，身材袅娜有致，走起路来背影非常好看。一回头便是一张皮肤白皙到透明的脸，眼睛不大，却朦胧，仿佛带着勾魂的钩子，若望男人一眼，男人保不齐就会心跳加速……大漠的风沙竟吹不糙这张细致妩媚的脸！ 妩媚的女人却寂寞，丈夫是省政府的要员，常年出差在外。女人已有孩子，经济条件很好，孩子有奶妈带着，但金钱驱散不了孤寂。一来二去，她与父亲认识了，见面经常打招呼。不久，她主动给父亲写来一封示爱信。 父亲的心无法不动。女人的相貌、性格与脾性都是他梦寐以求的。 一个月黑风高的夜晚，他应约来到女人家，他们因爱慕而结合。但双方都明白，女方没有自由，这爱恋于礼法不合，一定不会有结果，彼此绝口不谈未来。 几个月后，没有结果的未来突然降临了。女人的丈夫奉调将去另一地做专员（相当于市长），她很快便随夫离开兰州。他们的恋情嘎然而止。 这桩恋情父亲始终瞒着母亲，在96周岁的一天却忽然向我吐露。我很吃惊，曾一直认为父亲毫无浪漫情怀，没想到他也竟有过一回浪漫！ 孔雀东南飞，五里一徘徊。不知父亲与这神秘女子的分别是怎样的情景？但无论徘徊与否，当时当地，他们必得各奔东西。女人我不了解，而父亲我是了解的，他无法承受这生命之重，从本质上来说，他不是一个能承负爱情重担的男子汉。尽管他是我父亲，我还是这么说。 重新孤独下来的父亲已进入三十六岁的行列，他只有重新拾起淑芬小姐成就婚姻。几个月的中断后，他又开始给她写信了。不再云山雾绕，一下就进入谈婚论嫁的实质问题。 恰在此时，大约是1943年吧，上边通知父亲到重庆受训，时间为一个月左右。好不容易有这么个机会赴川，家人及同事都撺掇他把婚事顺便办了，将新娘接到甘肃来。可两人连面都没见过，对方也算新式妇女，在内地机会有的是，见面之后若不满意，悔婚怎么办？ 有机灵的同事遂给他出主意，登报！登报结婚生米煮成熟饭，懊悔也就来不及了！ 学习结束后，他是乘船从重庆赶往成都的。船到码头，老远就见一位一袭素色旗袍、身段窈窕的女子倚在栏杆上。走近一看，那不就是他只在照片上看过的淑芬吗！ 女方也认出了他，迈着碎步，向他款款走来，落日的余辉映在雪白的肌肤上，反射出一道道柔和的金光跃入他的眼帘。 他的心跳又一次加速，太好了！这正是他心仪的那种类型的女子，不但人长得好，而且有风度、有教养。 你就是腾飞妹夫吧？我是淑芬的姐姐素秋。她还没下班，叫我替她来接你回家。女人落落大方地开口说话了，声调偏低，带一丝慢悠悠的尾音，却越发透出一股斯文。 他悚然一惊，怎么，这不是淑芬？长得太像了！仔细一看，还确实有些区别，没有相片上的人生得秀气，姐姐的面庞仿佛比妹妹圆些。 路不近，他们要了辆黄包车。虽是第一次见面，既是亲戚总不能不说话，两人有一句没一句地聊着，他的话少，素秋的话略多。从闲谈天中他了解到，素秋已经二十八岁，还没成家。她是学化工的，因为赶上了抗战，又是女生，大学生毕业即意味着失业。已经毕业两年了，到现在还没找到正式工作，与女朋友住在一起，靠在中等技术学校当代课老师度日。 父亲感觉与这位大姨子十分投缘。淑芬到现在还一直没有露面，但愿她能像姐姐。或许，她比姐姐更讨人喜欢？他一面偷偷打量身边的素秋，一边做这样的企盼。 岳父母都已见过。屋里的家具不多，显得古旧，越发透着房子很大，似乎不大宽余的样子。岳父是个没多少文化的胖老头儿，岳母是个干瘦的小脚老太太，对他这个准女婿十分客气。本来就颇为拘谨，这会儿他的话就更少了，还有些心不在焉，因为最想见的人尚未露脸。 突然，他听到了一阵笑声，叫他想起川剧中的高腔，高亢到有些刺耳，他不喜欢。随着笑声进来一位女子，身段与素秋很是相似，走路的姿势却十分难看。细看之下，原来是个倒八字脚。 这就是淑芬妹妹。素秋对他说。 他顾不得回答，无言的失望刹时在心中涨满。除了走姿难看之外，这张脸也不合他的意。不是说淑芬不够漂亮，说实话，她长得比姐姐还秀气些。只是这张脸多了点儿俗气，少了点儿文化底蕴。这面庞是怎么幻化成照片上那张超凡脱俗脸庞的？同胞姐妹，为什么淑芬偏偏没有素秋的气质？思而无解，只感觉造化弄人。但生米已然煮成熟饭，想要倒掉是来不及了。人最要紧的是面子，为了面子，他只能囫囵吞下这碗饭。 读者此时应当知道了，淑芬就是我的母亲。 抗战时期一切从简，两人在四川没有举行婚礼。旅行结婚，洞房就在川陕边界一家简陋的旅馆，一间破烂木板屋内。没有酒水糖果，没有红烛，更没有闹洞房的客人。随后继续乘火车来到兰州。 一路上颠簸劳顿，对从未出过远门的母亲来说苦不堪言。下车伊始，父亲的一帮同事就闹着要吃喜酒。大家也不白吃，都掏过钱送了礼。共办了四桌酒席，同事们送的礼钱差不多刚好够酒钱。席间，当然少不了新娘子把盏敬酒。尽管她显得有些容颜憔悴，但比大西北的姑娘们还是秀气得多，也不像一般新娘子那么腼腆，她爱说话，更爱笑。 于是不断有人称赞，不错，不错！张主任的新娘子漂亮，活泼！ 由于胃病，父亲向来烟酒不沾。可既然做了新郎，人家敬的酒总要抿一口。西北的酒烈，进入口中热辣辣的，然后便有些苦。他的心中也渐渐有了苦意，感觉命运跟自己开了一个大玩笑。同样是待字闺中，为什么堂嫂就不给自己介绍素秋，而偏偏是这个话特别多，又说不到点子上的淑芬呢？ 对于家境不怎么好，又有八个孩子的家庭来说，四姨是幸运的，四个女儿中属她学历最高。一半由于她懂事而深得父母欢心，一半在自身的努力。读中专时，是家里出钱供她上的学，到读大学，她特别找了学费很低的化工专业，靠着半工半读，总算把大学念完。她明白，一个女人要想独立非常不容易，结婚几乎就是自立的结束。因此，尽管有好多人给她介绍男朋友，她都没有同意。当时，她已和几个要好的女友约定，打算一辈子独身。 母亲结婚的两年后，她的几个女友却相继结婚生子，只遗下倍感孤独的她。恰在此时，她到一所中等技术学校代课，遇见了工科主任王先生。王先生大约三十出头，自称单身，见面不久即对她展开攻势。王先生业务上出类拔萃，生得一表人才，风流倜傥，叫她如何能抵挡这进攻？她很快落入情网，半年之后与王先生结为连理。王先生从此成为我的姨夫。恩爱了大约一年，有一天她突然看到一封姨夫的家信，这才知道夫君不但老家有妻，儿子都已十几岁了。她为丈夫的隐瞒实情虽然心中耿耿，却也明白那是包办婚姻，以她的温柔贤淑与通情达理，当然不会撕破脸皮大闹。然而，夫君的风流本性实在难改，以后又一而再，再而三地出轨。在婚姻上，她的一生其实并无幸福可言。 后悔药吃不得，但不妨做一假设。当初，四姨素秋并没有男友，若把父亲介绍给四姨，两人也许擦不出大的爱情火花，可他们肯定会有情有意地度过一生。事实却是两个从未曾某面、互不满意的人最终走到一起，并在一起生活了一辈子，甚至超过了金婚的时间，这就是不可抗拒的命运。 一日与女儿聊起四姨，她告诉了我一件令人心动的往事。 那还是1996年，母亲的眼睛几乎失明，已经出不去了。我借去南京出差，顺便把四姨接到北京与母亲一聚。老姊妹俩除了拉家常便是回忆往事，母亲很高兴是当然的；可明显看得出来，一贯对人冷淡的父亲也兴奋起来，对四姨殷勤备至。 四姨在北京盘横了一个多月，由于惦记着家里，二老挽留不住，终于还是走了。 听女儿说，临走那天，四姨到父亲的屋里告别，把她当做孩子，也不忌讳，两人双手紧拉双手，老半天不曾分开，双方眼里都噙着泪花。女儿已经满了17周岁，情窦初开。那一幕情景叫她难忘：两双布满皱纹与老年斑的手紧握，就像刻满岁月年轮的树干纠结缠绕，风吹过，树干摇晃着，却不曾发出声响……一种不可言传，只能意会的情景。父亲那年已近九十高龄，四姨也是八十出头的老人了，二人此一别过，地理位置相距遥遥，必是永诀。彼此从未表达过倾慕之情，但那紧握在一起的双手，已经做出告白……
我认为，父亲对我讲的基本索然无味，与浪漫攀连不上。就连那次偷情，说到底，也不过是男人女人生理上的互相需要。 只有一件，父亲讲得较比详细，让作为听众的我产生了某种感动，并记住了那位美丽的陆太太。至于陆太太怎么个美法，父亲没有具体形容，只说谁看到她都会忍不住目不转睛。 那是在新疆的时候，他和母亲已经结婚，租住在老百姓的房子内。两人入住未久，又搬进来一对年轻夫妇，男方是房东的同乡，新疆本地人，姓陆名榆，毕业于某军校，现职为连长，生得高大威猛，脾气火暴，太太此时虽怀有身孕，却透着一股说不出的美丽与娴静。搬来不久，陆家的房间就时常传出男人大声的呵斥及摔盆打碗的声音，女人则一味低声啜泣，从不还嘴。房间不隔音，听得清清楚楚。 父亲认为男人不便过问旁人的家务事。母亲则开始愤愤不平，什么鬼男人，这么不讲理！女人也不反抗！ 你可不许乱管闲事！父亲严肃地说。 母亲心里老大不以为然，她这人好管闲事。 陆太太大概比母亲小个两三岁，是湖南人。对远离家乡的母亲来说，比起兰州，湖南与四川隔得较近，都算南方人，依稀也算半个老乡。因此，见到她便格外亲切。母亲于是主动结交，两人不久即成为无话不谈的好姊妹。 陆太太不但人俊俏，菜也做得好。她挺着大肚子手把手教母亲做菜。记得第一道菜做的是辣子鸡丁。所谓的鸡，不是一般概念上的鸡，而是一种俗名为卡搭鸡的鸟，比普通鸡小，比鸽子肥，是当地百姓打下来卖钱的，价格却十分便宜。因为不会吃羊肉，母亲经常买这种鸡吃。可她只会做淡而无味的鸡片煮面片。父亲不吃米饭，面食她又不会做，一成不变的二片汤便成为他们低头不见抬头见的饭食。好在父亲有个习惯，一段相当长的时间总吃一种相同的饭食并不厌烦；再说，他对母亲的期望值相当低，自己的要求也不高，只要不用他亲自动手，吃的能进到嘴里他就没有怨言。 当母亲把陆太太教她做的鸡丁端上桌，父亲看了一眼，尝了一筷子，轻易不开口赞人的他忍不住夸了一句，这菜做得好，色香味具全！ 这是陆太太教我的，好吗？母亲老实坦白。 好！我说呢！父亲意味深长地说出这四个字，带着惊叹号。意思太明白不过，凭你哪能做出这么好的菜。可简单、率直的母亲却听不出来，美滋滋地冲父亲笑了。 母亲想做贤妻良母。从那天起，她不但跟陆太太学做饭，还向她学做针线。她干活快，手脚也麻利，从小养成的马大哈性格却使她不求完美，做多了就显出手艺糙的本色，与能干的陆太太相去甚远。可她对自己挺满意，从零起步嘛，也不容易！ 对陆太太母亲怎么看怎么喜欢，父亲则把喜欢埋在心里。随着母亲与陆太太的感情递增，她更是对陆连长的霸道义愤填膺。闲聊时，便少不了激励陆太太跟自己的男人斗争。这就叫旁观者清。 陆太太不久生下个人见人爱的男孩子，招惹得父母时常去逗那孩子玩儿。父亲更是羡慕人家有这么个漂亮、活泼的儿子，从此简直像沾在了那男孩儿身上。 有了儿子的陆太太愈发美丽了，待遇却不见丝毫改善，仍是日夜受丈夫气。母亲于是不断怂恿她鼓起斗争的勇气。一来二去，陆太太对丈夫的态度确实有了些微小变化，不再百分百地逆来顺受。 陆连长终于惊异地发现了这种变化，他跑来对父亲诉苦，张主任，你们家太太新式人新观点，从我的太太跟你太太成了姐妹，她就不那么听话啦！ 父亲笑而不答地矜持着，这是他对人的一贯态度，心里却为漂亮的陆太太跟了这猛张飞觉得不值。 陆连长当然不会与母亲翻脸，父亲比他地位高出许多，他不敢。更何况，将来少不了有求父亲办事的一天。 大约四个月后，他们搬到新闻检查处的宿舍去住。母亲舍不得与陆太太分离，主动提出让陆家一起搬过去。 陆榆不过是个小小的连长，兵饷少得可怜。自从添了儿子，生活就变得一天天窘迫，他决定去西安求发展。兵荒马乱，前途未卜，不可能带家眷同行；而一个年轻女人，特别是一个异常美丽的女人，孤身带着儿子，又住在几乎没什么女人的宿舍里，当然诸多不便。陆榆就去求父母，希望他们能同意陆太太跟他们一起住。母亲正巴不得身边多一个说话解闷的，省得整天对着父亲这个闷葫芦大眼儿对小眼儿。毕竟，母亲从小受的教育是家里的大事得丈夫做主，让一个没有关系的女人住进家里毕竟是大事，她只能用恳求的眼光望向父亲。 父亲迟疑着，他怕人家说闲话，他最要的是面子。当时，陆太太是跟着一起来的。拒绝的话已经快要溜出嘴唇，他抬头便看见陆太太那一对美丽到会说话的眼睛，里面充溢着恳求。 好，那就让陆太太跟淑芬一起住吧。鬼使神差，他说出来的却是同意的话，旁边的三个人都笑了。 就这样，陆榆放心地走了，陆太太带着儿子开始在他们家搭伙，只象征性地交几个伙食费。陆太太与她的儿子仿佛与他们成为了一家人。晚上下班回来，父亲坐在灯下看书，听着小孩咿呀学语，两个女人在他耳边有一句没一句地闲聊，陆太太的声音柔柔的，竟柔化了母亲高亢、刺耳的声音。他那颗不善激动的心似乎有一股暖流通过，眼前是一派其乐融融的景象。 一个美丽、优雅的女人，既不是亲戚，也不是保姆，就这样呆下去似乎有些蹊跷。母亲不想让她走是喜欢热闹和有人说话，至于父亲为什么不叫她走，个中原因恐怕连自己都说不清楚，人的心思有时很是微妙。不敢保证父亲不会想入非非。也许有的夜晚，睡不着的时候，恍惚间他觉得躺在自己身边的女人变成了美丽的陆太太？他会不会悚然一惊，觉得自己的念头过于荒唐？他是个君子，怎么能有这种夺人之妻的想法？ 陆太太大约也感到有些不对头。一天，当着母亲的面她向父亲提出，希望能把她先生调到新疆部队来。父亲历来不大爱管闲事，然而，望着陆太太那一对说着恳求话的眼睛，他不能拒绝。 没多久，在他介绍下，陆榆被他所在的部队接受。陆家人总算团圆，结束了牛郎织女的生活。他家的房子紧靠东头，而陆家靠西头，两家人离得比过去远了，但母亲仍与陆太太粘在一起。这时，父母已经有了大姐咪咪。可父亲不喜欢哭哭啼啼的唯一女儿，仍旧惦记着陆家的儿子。他时常买些好吃的去看那小孩儿。看到很少与人走动的他不时往陆家跑，有同事就跟他开玩笑，真是去看小孩吗，不是吧？言外之意很明显，影射他实际上是去探望美丽的陆太太。 他笑而不答，这种事情总是越抹越黑，淡化处理最明智。 没有不散的宴席，为生活两家人终于各奔东西。 父亲再见陆太太是独自重返哈密的时候，陆榆当时已是营长，到甘肃去接新兵，走了将近半年。 久别重逢，陆太太像见到亲人，泪流满面地向他控诉陆榆，说她听别人讲，丈夫在当地与别的女人搞上了，已经好几个月不往家里寄钱……既然父亲要去兰州，她恳求一定带她同去，她不想跟陆榆过了，她要去找朝思暮想的淑芬姐姐。望着泪打桃花的一张脸，父亲实在不忍心拒绝。一个独身女子，又带着个儿子，今后怎么过？一贯行事谨慎的父亲这回仿佛离这个词比较远，起程时，他的身边跟着美丽的陆太太和那个讨人喜欢的儿子。 不知是因为汽车一路颠簸，还是由于两人心情都不好，除跟小孩说话，大人彼此间竟对话颇少，大多望着窗外卷起的沙尘与黑烟出神。到达敦煌附近，天已渐黑，汽车停了下来，准备找投宿之处。没有旅馆，只好去老百姓家。 父亲领着陆太太找到一家，只一间破旧的厨房。他说，只一夜，勉强住吧！ 陆太太摇头，不行，太破！ 只好依她，一家家继续找，仿佛故意为难他们，谁家都没有空房。不觉已到一空旷处，发现有一栋残破的房子。敲了半天门，竟没人应答。进去一看，一个鬼影都没有。父亲有些踌躇，陆太太却说好，可以省房钱了。 两个大人，一个小孩，在空空荡荡的房间里打地铺睡了一晚。黑夜里没有灯，破窗外一牙明月搅得人心潮起伏。父亲睡不着，隔着熟睡的小孩——大约只有一尺远的地方，他瞧见陆太太的眼睛亮晶晶的，竟也没有睡意。他的心忍不住一阵狂跳，却始终一动不动。从摸黑打地铺到天亮，两个人没说一句话。 起床的时候，陆太太并不望他，抱着孩子在前头走得飞快，似乎在生气。一路无话不觉到了张掖。下车打尖儿时他听到有人叫他，抬头一看，那不是陆榆吗！正风尘仆仆立在他和陆太太面前。 见到丈夫的陆太太脸色骤变，下意识地搂紧身边的儿子。 陆榆虎虎地抱起儿子，陆太太苍白的嘴唇颤栗着，但她很快控制住自己，压低声音对丈夫说，走，我们到那边去说！显然，她不愿当着父亲的面与粗野的丈夫理论。 父亲站在远处，只见两个人的嘴不住动，有一阵仿佛发生了激烈的争吵，陆太太似乎想把孩子抢过来，却不能如愿，儿子在丈夫的怀里挣扎，张大了嘴哭嚎，然后便看到她掏出手绢抹眼泪……大约四十分钟后，夫妇俩走过来，孩子还在陆榆的怀里，他一副打了胜仗的样子，陆太太则垂着头。 陆榆说，张主任，我们要回哈密去了。 给张先生添了许多麻烦……陆太太的眼圈还红着，声音很低。 一路上多小心了！父亲不愿再多讲其它的话。 他站在那里，望着陆榆夫妇渐渐离去。陆太太曾回头望他一眼，那眼神十分复杂，叫他一时有些摸不着头绪。 从此，他再也没有见过陆榆夫妇。 离别的头两年，陆太太曾出现在他的梦中一回，用分别时的眼神看着他。恍惚中他品味出，那眼光里有感激，有遗憾，甚至有隐约的怨恨。他不明白，陆太太为什么会怨恨他呢？确实，他们互相间感觉不错，但都是有了家室的，他只能坐怀不乱，任是心乱，手也不能乱。他不遗憾，可梦里总有种放不下的感觉。而现实中，陆太太早已从他的生活中彻底失落，没了一点痕迹。
互不满意的父母继续一路走下去，像绝大多数中国人一样，凑合着过了一辈子，还度过了金婚，父亲不觉已活到了九十多岁。 是否人一老，便惧怕生命的结束，更加向往青春的美好？仿佛为了加倍补偿，老年的父亲总是穿戴得格外齐整，喜欢坐在公园或肯德鸡发愣，直着眼睛，看着年轻姑娘一个个从身边走过。 他曾有些得意地对我说过，在景山公园，有个抹着廉价香水的半老妇女总是成心坐到他身旁，想法子跟他搭讪；他还告诉过我，有个年轻姑娘给他递过名片，想要做他的秘书……对他这些个“艳遇”，我总觉得他在吹牛，母亲更是报以冷笑，年轻时就不行，老了老了，还能有多大蹦头！ 不知父亲是否被压抑得狠了，终于做出了叫人瞠目结舌的荒唐事儿。 2005年的一个秋日，他将我叫到街心公园，又一次向我坦白他的浪漫史。他说，家里的阿姨突然翻脸，骂他老不要脸。因为他去美容院找过阿姨的小女儿。他坦言自己跟阿姨的小女儿关系不错，算是他的女朋友吧。他想让我给阿姨做工作，叫她同意女儿来家里给他当秘书。 我一时目瞪口呆。阿姨的女儿才多大啊，不到三十岁，若在农村，他的重孙女也该这么大了。他研究的上古史我这学中文的都看不太懂，一个小学毕业程度的农村姑娘能做他的秘书？不过是业余研究，要秘书做甚！ 阿姨的小女儿我见过，叫小琴，在一家美容院上班。个子不高，眼睛不小，在农村姑娘中算好看的，前些时与丈夫正闹离婚，阿姨为此整天发愁，常睡不着，听说最近才不闹了。一个二十多岁的姑娘怎么会看上九十多岁的老头子，我看是由于当时丈夫不要她了，看上老头子兜里的几个钱吧？父亲也是位老知识分子了，过去，对女人长相的评判颇为严格，一般人认为好看的，他也不过打七十五分，怎么能看上一个怯了吧唧的农村姑娘？ 小琴要真是你女朋友，阿姨骂你老不要脸也没什么不对！我妈还在，你这不是胡闹吗？我对父亲说。 父亲一挥手说，你不清楚，阿姨过去一直拉皮条，还把我送的礼物和钱带给她女儿呢！ 小琴的丈夫又回心转意了，人家还傍你一个老头子有什么意义！不是你已经九十七周岁，实质性的事儿干不了，我看她们非讹你不可，说你老流氓，狠狠敲你一笔！ 我们也就是一块坐坐，去麦当劳或景山公园……当然，别的是谈不到了。 听了这话，我只有摇头苦笑，你可真够老糊涂的！ 都二十一世纪了，你的思想怎么还这么不开化？不是不开化，你这是在走钢丝！我才不为虎作伥，替你做阿姨的工作！你要秘书干什么？又不是搞专业研究，九十多岁的人了，需要的是保姆，不是秘书！我断然拒绝了父亲的要求。 父亲看样子很失望，摇着头走了。 看着他一瘸一拐拄着拐杖艰难远去的身影，我突然对他有些怜悯。我当然知道，父亲的责任不可推卸。但一个快百岁的老人了，俗称老小孩，一阵阵犯糊涂也属正常；想从年轻人那里体验曾经有过的青春快感，哪怕只是快感的幻像，也算抓住了生命的尾巴死死不放手吧？ 我算信了，老头子骨子里还真有股浪漫情怀，只是反弹的过于荒唐而已。这几年，他确实表现得太古怪了，竟然让医生给他开类似于壮阳的药吃。我一再吓唬他，说吃这种药会得心脏病，他却充耳不闻。强调说，吃了这药，能治他的老年性前列腺炎。前列腺治好没有不好说，吃出了一位老花痴却板儿上钉钉。 父亲的行为明显在损害母亲。自从母亲失明，她的钱就交给父亲管理。老头子这样胡闹下去，母亲一生的积蓄无疑将会打水飘儿，我不能不为母亲考虑。 第二天，我便采取断然措施。当然，不能将父亲的荒唐告知母亲，我只说父亲老了，该将权力移交给我。母亲早有这种想法，父亲也只有把母亲的存折极不情愿地交给我。 没多久，父亲又把我叫去，说阿姨对他的态度很无理。其实，我已经发现，阿姨对二老的态度越变越差。这当然跟父亲的表现有关，他确实不值得尊重。但阿姨再留下去也有点儿难。我将这层意思对父亲说了，他却犹豫，实质是痴心妄想，还打着人家女儿的主意。 阿姨当然不会让父亲的荒唐继续，继续到拆散女儿的家庭。果真，几天后就把老头子的事情捅到了老太太那里，说父亲总到美容院纠缠她女儿，影响她上班了。 纸里再包不住火，父亲只有叫我来打发阿姨走。多年来，我和阿姨的感情非常好，对她的印象也颇佳。看来，贫穷使人心灵扭曲，这话大致不错。终于，阿姨也没能抵御金钱的诱惑，竟和女儿打起了老头子的主意。当然，两方面都有责任，我不能将责任都推到阿姨母女身上。临走，我和啸傲多给了她不少钱，还请她吃饭。冲我俩的面子，她表现得相当通情达理，甚至表态说自己没有教育好女儿。 这件事情对母亲打击很大，新阿姨到来不满半个月，她便突发大面积脑梗，成为了植物人。挣扎了近九个月，终于默默离开人世。 若没有父亲的荒唐，母亲一定会多活几年吧？这就是母亲的命。一辈子为父亲付出，认劳不认怨，最后却连怨也不能了。 而父亲呢，半年之后，一天不多，一天不少，也撒手尘寰跟母亲去了。对于自己的荒唐，父亲一句后悔的话都不曾说过。他心里究竟怎么想的？再也没人知道了。 但就凭这不多不少的整整半年，上帝把母亲和父亲的魂魄先后牵走，就说明他们是上帝安排的一对儿，谁离了谁都不行。这最后被上帝添上的一笔，犹如画龙点睛，将父母平淡无奇的婚姻史勾画出了一点浪漫。 2011-08-28
| |
|