绍兴八题：（三）百草园 （四）青藤书屋 （五）沈园与兰亭
作者：笨人
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
绍兴八题：（三）百草园 （四）青藤书屋 （五）沈园与兰亭
作者：笨人
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
绍兴八题： 百草园 到绍兴，首看鲁迅故里，看的是三个点：故居、百草园、三味书屋。百草园本是故居的一部，只是鲁迅先生单写文章提它出来，又写得那么浪漫，后人就以为它多么壮阔了。其实，它只是故居的一个菜园，这在当时多数人家都有的，不过是大小和功能有差罢了，周家也直接称之为后园的。它也不算大，因为十多户人家共用二千多平米的一个园子，每户所分实在没有多少；它也并非供游玩的园林，只是块菜地。孩子的记忆总是美好的，鲁迅先生小时，家庭是败落后的凄冷，读书是枯燥的旧学，园里的自由的确是他的乐园。我小时读《从百草园到三味书屋》，简直觉得那是天堂；百草园，听听这名字，对于城市的孩子多大的诱惑！现在觉得小时的想法很天真。园里草是有的，或许种类很多吧，却并没有什么特别，至于叫天子之类动物，见也没见到。总之是没觉得有值得玩儿的好处。 现在园子拾掇得规规整整，这从菜畦泥土的翻新和绿油油的青菜、干净利索的小路、保管完好的古井，可以看出。当年可没有这种近乎花坛的美观。按鲁迅家人的回忆，当年园子按所属不同的人家，分别有入口，南头偏东是一个称为马桶池的大池。附近还有一座一人多高的瓦屑堆，因为历史久远，那上面长起一棵直径一尺多的皂荚树，这就是鲁迅先生所写“高大的皂荚树”了；对过是垃圾堆，往北放着四五只粪缸。园里的菜地也并非现在这样整齐划一，而是中分一线，左右两块，分别归周家智、仁两房使用；智房的又划成三块，为兴、立、诚三房分用，颇类军阀割据也。这与今天的农家兄弟毗邻而种的菜田差不多。鲁迅先生所写的动植物是有的，那也不过是农村所常见，并不稀奇，成年人不会有兴趣。我冬季未来过这里，我想现在每年菜收了之后，地闲起来，也就剩光秃的土地了，而当年冬季的园是用来晒谷的。那时周家还颇有些田产，租给人种，以谷充租，供周家生活。种菜和晒谷之类活计忙时，就请闰土的父亲来做，俗称“忙月”。他终日忙碌着充满技艺的活计，引得周家孩子们常来观看，鲁迅与闰土的相识也在此时。 现在附近的学校常有老师带学生到这里来上课，讲《从百草园到三味书屋》。这真不错，身临其境当然比书本来得真实。若寻当年的感觉，课文所写的“泥墙根”，还原汁原味留着，那不过是高出地面不到半尺的墙，墙西是邻居梁家。一百多年的陈物，厚厚黑黑的长满苔，弯腰细看，里面有砖。当年小鲁迅听大人讲，何首乌有人形的，便每每从这墙缝里拨出何首乌的根藤，试图寻找，结果回回失望，却把墙砖破坏，就将拨掉的砖扔到梁家，以掩蔽“罪证”。文章写的“光滑的石井栏”也在，只是围起来不让碰，很有沧桑感。 百草园既附属于故居，就不能不说说故居了。园子由周家十几户共有，是因为周家的房子乃是同族兄弟共住的“台门”，这是中国封建社会聚族而居的实证，在巴金的《家》和曹雪芹的《红楼梦》中也可见。房子建于清嘉庆年间，那正值周家鼎盛，是颇为气宇轩昂的。从鲁迅爷爷这辈起，家势衰败，如大厦将顷，与当时大清国一样。一九一九年，各家议决将房卖给右邻朱家，鲁迅先生携家北上，一去不返，这都写在他的《故乡》中。购房的朱家颇有暴发户的派头，本来周家的房子质量格局都不错，朱家却依风水说，为掘除晦气，大兴土木，挖地三尺。这结果结构动多少、动到什么程度，我未查到详细资料。总之是工程做了不止一年，待准备挖鲁迅先生家的房时，已是最后的工程。眼看大功告成，朱家却忽而也败落掉，无力再做了。这也算迷信人可笑之一例了。最终，不但鲁迅家得以保留，朱家台门也与周家台门通开，成为旅游的一部分，真是风水转得想不到。 故而现在所见，可以称为鲁迅故居的房子，只是周家新台门的一小部分，是货真价实的文物；而新台门其它房子则并非鲁迅故居，只能算是家族故居，并且是复建的。为什么复建呢？一是因朱家对房子有过大改，二是建国后的破坏。建国后保留鲁迅故居，接当时的思维，有些为难。鲁迅故居虽是周家新台门的一小部分，但与台门是有机整体，无法分开。可若将全部台门当成故居，则观众会以为鲁迅是大财主，不合适。于是根据鲁迅胞弟周建人先生建议，将鲁迅家所住的房与其余房隔开，单为鲁迅一房立个门，上书“鲁迅故居”，其它房子则改为鲁迅纪念馆。（参见《文汇报》一九九六年四月三日倪墨炎《鲁迅八道湾故居保留后的三愿》）如此就彻底面目全非，现在只好复建了。近年鲁迅故里免费参观，大家奇怪文物还免费？其实复建的本不是文物，看坏再修就是，而真正的鲁迅家的房子即鲁迅故居是文物，则有栏杆档着，只能隔栏而观，不得入内。例如鲁迅先生在绍兴当教师时住的那间常与范爱农喝酒聊天的屋子，就只能远观而不能近视；鲁迅结婚的二楼，更是楼梯都不准上。我们只能仰头遥想他当年奉母命娶了朱安，夜静更深泪水湿了花枕巾；而更可怜朱安，空房孤灯守了几十年。我又想起建国后，对北京鲁迅故居做的蠢事。北京阜城门内那故居，本是个小四合院，正房三间，中间饭厅，东屋鲁迅母亲卧房，西屋朱安卧房；鲁迅本应住西屋，但他与朱安分居，就自画图纸请人在饭厅的后面接出一截约十平米的不见阳光的屋子，即有名的“老虎尾巴”，许多著作就在那里写就，他与许广平也定情在此。建国后在朱安卧房挂上“书房”的牌子，这谎撒的很是无聊，现在当然改回。不过在绍兴周家老台门，即鲁迅祖上的老屋，还是原物，建于乾隆年，也免费参观，是个颇为气派的大台门。不花钱看文物，是偏得了。 2009-12-05
《古文观止》倒数第二篇，是袁宏道的《徐文长传》。古文至明代，虽无法与唐宋相比，但这篇写得也不错。徐文长名渭，文长是他的字，他还有许多号，以青藤老人、青藤道士最为人知。中国历史上颇有几位狂放文士，很受尊崇。中国封建时期长，禁锢厉害，顺民可以，出格是不许可的。这就有心不甘又无力反抗者，疯癫乖张，纵酒狂歌，也出了不少好作品。徐渭是明朝人，彼时是禁锢最重时期之一，他的狂放自然很显特出，倒的霉也就不能不大。那时绍兴分为山阴与会稽两县，以现在的解放路为界，其实是以与解放路平行的府河为界，东为会稽，西为山阴，他住河西，所以算是山阴人。 早听说徐渭故居在绍兴，他在那房子里生、住，最后死于斯。不算在别处，他居此陆续二十年，这种名人故居保存下来的并不多。算起来，他到今天已四百八十岁了，那房子总该有五百年了吧。他既非官宦又无财产，死后几百年里，世事沧桑，故居不知更换了多少主人，竟奇迹般得以留存，真也不可思议。不过这房子，即所谓的青藤书屋，在绍兴算不得显赫，故而门庭冷落，我去过几次绍兴，也未去访，这次是铁定要去的。那天是从沈园出来，带着失望的情绪，打车直奔前观巷大乘弄十号的。徐渭一生多数时间是平民，他的家也混在居民区里，现在那里也是三面与传统民居为邻，只是它有墙围档，是闹中取静的一个去处。因为是居民区，又极少有人访它，所以很不显露，有些大隐于市的意味。虽说徐渭享了几百年的赞美膜拜，可他这房子仍旧是冷清孤单着，这可能象征生即寂寞吧。这样说来，青藤书屋这名字好，雅致而不虚张，名实相符，是很难得的。 青藤书屋是绍兴仅存的明代庭院式民居，价值很高。它占地仅四百平米，比起小它几百岁的许多台门来，很不足道，是个不能称之为“徐府”的寒室。可能正因为如此，它不似台门的布局死板，而是随意而为，错落有致，小巧中见精致。因为院门东向，故而入内迎面所对是住屋的东山墙；不过并不劈头即墙，而是见一方幽幽的庭园。此园屋、园、藤、果、池、水皆备，方寸之地趣味横生。踏入院门是卵石小路，并不笔直，而是弯曲成波，其实只几步路，被它绕得似乎很幽深，正得中国园林的奥妙。园内有细竹一丛，平添刚直感；园尽处偏北靠墙，有花坛围以黄石，虽仅二平米，却灌木、芭蕉、青竹参差成假山，壁上嵌砖刻“自在岩”三字，真是雅得自然。此时尚未揭开“屋”的庐山真面。目光从花坛移开，踏小路向西，迎面是月洞门，抬眼见门上徐渭手迹“天溪分源”；门前有古井一口，井圈出地半尺许，像是千年老龟静卧；向门内平视，乃一矩形小园，目测不过十几平米，感叹还有比刚才那园还小的园，真所谓柳暗花明又一村了。进得门来，见小园与月洞门相对的院墙下，有一株古藤曲折攀盘，状似虬龙，此正是青藤书屋所以名者也。此藤原为徐渭少年手植，后遭“文革”连根拔弃，现为补种。藤下有长方小池，盈池盛水，水中有鱼。细看，池与屋南墙为一体，墙即池北沿，一石梁横置其下，既作屋地梁亦为池沿；梁下擎以方形石柱，柱入水底，上刻“砥柱中流”，亦为徐渭亲笔。池仅数平米，石砌并设石栏。此池虽属弹丸，徐渭却称之为“天池”，生前最爱，耐得细细把玩。 这时向北抬头，才见“屋”的状貌。坐北朝南三开间，石柱乌瓦粉墙硬山，除横贯花格落地木窗用以透光，再无其它装饰，婉如一介素颜布衣。进屋，青石铺地，临窗挂徐渭画像及其手书“一尘不倒”木匾；对面有徐渭自题、后人所写对联“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。高挂的“青藤书屋”木匾乃明代大画家陈老莲亲笔，因陈老莲在徐渭死后曾居于此，故此房曾住过二位名人。出后门，亦是方寸小园，铺以石，有井一口，树二株；井系古井，树是丹桂。黄昏中花香四溢，陡增清雅。 园不在大，更不在奢，而在主人意趣和审美。此方寸小园，质朴简洁，园中套园，景中有景，颇得雅趣，不输于拙政园这样的豪华贵族。就我所知，此乃中国现存古园林中最小且最简者，然并不直露粗俗。 徐渭其人狂放，现于其行其艺。他文、诗、剧、画、书具佳，且不拘时风反抗时势。明晚期，文士在长久的僵死空气中早不耐烦，他破窗而出，恣意而为，自成一派，影响了不少同代和后人。那位狂傲的郑板桥竟自称是“青藤门下一条狗”；公安派首领袁宏道，见徐渭的文字，唤醒梦中友人彻夜诵读，击掌叫好；画界大腕八大山人、董其昌也深受他影响；那位在他死后住过他故居的陈老莲，也是十分敬佩，百般爱护青藤书屋；齐白石也说“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”说文人相轻，也未必，遇到真有能耐的，恨不能倒头便跪呢。 徐渭一生不得志，除得一秀才，再往上考七次不中；为中丞胡宗宪所识招为幕僚抗倭，却转眼因胡案而疯癫；疯癫中杀妻入狱七年，获释后半醒半疯，更加恃才傲物，不为权贵所容。衣食无所供，晚年以卖字卖画为生；然有钱时并不出卖，只去沽酒取醉。达官名人来访拒而不见，却与仆役之辈相近。九次自杀未死，曾执斧击头，鲜血淋漓以手揉碎骨咔咔作响；持锥刺耳深寸许而狂笑。死时连炕席都没有，冷僵在草垛。这让我想起荷兰那位疯癫自残的天才画家梵高，只是他死后大红大紫更甚徐渭。 绍兴尚有徐家墓地，我此次专门看过。是在离城好远的印山上，至今那地方也无人烟。荒岭野草间小径弯曲了一阵，突现一破败院落，内仅一老者把门，紧闭双唇，直眼瞪着我们，拿一串钥匙向前走。这很有些《聊斋》的气氛。我们跟着老者，不久停下，打开破木门上锈迹斑斑的锁。满是野草的山坡几座简陋的荒坟，前有粗简的石碑，分别是徐渭的父兄；转过另一院，是徐渭的墓，封土比前者高，有石围砌，碑也阔大些，在无人的泛着潮气的旷野里，很有些鬼气。热捧徐渭是别人的事，他自已生前死后都是寂寞孤苦的。 有大才的徐渭为何如此命运呢？袁宏道说：“他无一处不怪异奇特，就注定命运无一处不艰难。”（说明：1、青藤书屋系徐渭故居无疑，但徐渭是否死在这里学界有争议。有说他婚后住岳家，将故居卖掉，再未住过。2、徐渭墓文革时被毁，现在是后来恢复的。彼时全国多数名人墓被毁，如张之洞李鸿章被掘墓毁棺，遗骨被挂树上批判。） 2009-12-25
不管到没到过沈园，只要有些文化修养者，都知道它。因为无人不晓得陆游，而知晓他，一半是他金戈铁马的豪放，一半是他悲欢离合的柔情，更何况还有浸透这双重乳汁的诗篇呢。那悲欢离合的绝响，连同许多流传至今的诗篇，都离不开沈园。陆游与唐婉的故事无须我细述，即或放到现在，也是经典的爱情悲剧，比《罗密欧与朱丽叶》一点也不逊色，物欲横流的当今依然使男男女女唏嘘不已。海誓山盟，无奈分离，在当今也司空见惯，何况那年代。分离也就分离了，悲也悲过了，人还是要活下去，两人也确实另娶另嫁。可十年后绍兴二十五年游园的那天，两人在沈园相遇，我想这未必是巧遇。绍兴城现在也并不大，何况一千年前？一个沈园，几十亩弹丸之地，相逢的概率太高了。原本两人情未泯，有意无意期待相见是肯定的。可怕的是两人相见并非旧情复燃的冲动，实在是蜡矩成灰前的两行青泪。果然唐婉给陆游呈上一杯黄滕酒，彼时她的后夫赵士程就在身傍。陆游饮罢苦酒，掷杯提笔在园壁上写下那首《钗头凤》。三十岁的唐婉回家，吟出和词，抑郁成疾，不久人死灯灭，只有两词双壁遗世。陆游长寿，活了八十四岁，晚年归乡闲居，沈园自然是他常去的销魂处。触景生情，化作一首首诗，加之国事堪忧，其落寞寂寥痛彻心肺的情感是可以想象的。 大概没有比这里更需要导游的了，因为一切都要靠口吐莲花的讲解，才会拉你入境。我看着一队学生被导游讲得如醉如痴，觉得很无聊，就快速出园了。本来这种故事只可意会，用心去品味，把它做实了反倒不美，这好比《红楼梦》的太虚幻境，你可以读可以想可以幻，任天马行空，而影视导演费劲心机去用特技呈现实景，自然不可能成功。人和事都是铁板钉钉的历史，没有疑问，沈园也从宋代传到如今，但当时的建筑早已漫灭，现在园中无一物与陆唐有关，所以看那题在壁上的二首《钗头凤》，附会陆游“伤心桥下春波绿”的“伤心桥”，两人相见的“故亭”，都不如没有，假的东西造出来让人失味儿。 有人奇怪，沈园从何而来？它原本是绍兴沈姓大户的私家园林，接当时规定，每年农历三月初一至四月初七日，所有园林皆对外开放，任人游览，但我想那也大都是有身份的市民吧，穷困潦倒的百姓怕是自惭形秽，也没心思去那里的。现在的沈园的一草一木不知怎的，搞得有些蓬头垢面，看着很不舒服；桥下的水也并不洁净，看着扫兴。 所以不如读陆唐二人的词放开想象好。 陆游： 红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。 春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。 唐婉： 世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难。 人成各，今非昨。病魂尝似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。 再说兰亭，却是很值得看的，尽管它也并无晋时遗物，而且还不如沈园的毕竟是陆唐故事的原址。按历史记载，兰亭数次迁徙，公元三百五十三年，王羲之与众诗人行“修禊事也”的确切地址已不可考。虽说由《兰亭集序》里“会稽山阴之兰亭”中可以确定是在今天的绍兴，但具体位置并未说明，只知道是在城外的山里，因文中说“此地有崇山峻岭，茂林修竹”。仅从《水经注》以降的历史文献中，可以肯定兰亭是经过多次迁移的。现在我们所见，已是明朝嘉靖二十七年（1548年），由郡守沈启主持，从宋代兰亭遗址——天章寺迁移到此的，此后几经存废，至清代康熙等几代皇帝，始成今日模样。 兰亭即或现在也远离城市，很是清幽。可以见到所谓“流觞曲水”那地方，只不过是一条弯弯曲曲细细清清的浅溪，缓缓流动着，两岸错落砌以不规则但很平的粗石板，用来“列坐其次”。我有一次曾见“修禊之礼”：溪流上漂着酒杯，岸上参差坐了许多腹中有诗很是风雅的人，颇有些孤高的气质，跃跃欲试的似乎一首首佳作即将喷涌而出，身后还立着些穿古服的女孩子，伺候着诗人们“流觞”。围观者甚众，嘻笑和说话声此起彼伏，我离得不太近，听不见诗人们是如何赋诗的，只是很期望能出现当代的王羲之和兰亭集。不过总觉得有些东施效颦，就移步出园了。 但此处的确风景宜人，空气清新，颇有些仙风道骨的品位，呆在那里真是周身通泰，“信可乐也。”这里与沈园最大的区别是野趣横生，天高地广，一尘不染，若有闲再有点钱，在这里盘桓一日当是好的享受。只是到每日九点以后，人头攒动，很是喧闹，情绪大受影响。故此我们这次特意起大早，旅行团大概刚从早餐桌上撤离，在导游带领下赶集一样登车出发时，我们已在晨光中立于曲水岸边了。那真是万籁俱寂，绿竹滴翠，远山近水，美不生收，虽未必“四美”，可称为“良辰美景赏心”总是不错的。此地尚有康熙手书“兰亭”碑、王羲之王献之父子碑的手迹、鹅池、右军祠等，都颇具文物价值，细细玩味很有意思，我还购了一副兰亭集序的拓片，以为纪念。待太阳升起，一队学生在老师带领下，手拿记录本，边看边记蜂拥而至时，我们已悄然撤离了。这要感谢绍兴朋友提供交通工具，让我们得此良机。 2010-01-16
| |
|