昨天的柴可夫斯基

那时候听柴可夫斯基，和现在很不一样，有一种新奇、神秘，甚至偷偷摸摸的心情，而这种感受更能吊人胃口，令人兴奋。

八块钱从委托商行买的老式唱机，是一个四四方方的深棕色木壳匣子。如果现在把它摆在桌上，估计没人能认出是什么玩意儿。它最富个性的特点是转起来像一个镟歪了的陀螺，忽悠忽悠的，那音乐就带上了总谱里所没有的起伏，使我在听它的时候，身体老想跟着一块儿摇晃。

初听老柴是在小学五年级。由于对某种莫名其妙的物质过敏，我连续两个学期休学在家。那时候觉得每天日出日落的过程无比漫长，除了吃、睡，百无聊赖中只有两件事还有点意思：一是听音乐，二是看解剖图谱--虽然它们之间风马牛不相及！

音乐唱片仅有三张，所有权不归我。主人怕唱片被粗秃的唱针磨坏，总是鼓动我听相声，如侯宝林先生的《戏曲与方言》，这样使我在听老柴时少了一些理直气壮。侯宝林先生说相声听起来比较正常，不像老柴的音乐那样飘忽不定。三张唱片我只听得出《天鹅湖》，后来才知道另两张是《第一钢琴协奏曲》和《悲怆》，作曲家被我们叫做"柴司机"。

至于读《人体解剖图谱》，基本上是地下活动，因为它来路不正，是我从锁着的书柜里顺出来的。行窃技术不复杂，只要稍微推一推简陋的柜门，便可露出一个足以抽出一本书的缝隙。也赶巧了，倘若它再厚一点，或者摆在里头而非立在门边，听老柴的感觉就会另一样了。厚厚的图谱是彩色的，印刷很精致。它召得我有空就研读--人的皮里怎么长得这样奇形怪状？平时看小人书可以一目十行，囫囵吞枣，但图谱读得很刻苦，因为我断定短时间内不可能再搞到这样一本"少儿不宜"。

每天家里人上班、上学后，屋里便成了我的天下。那架转速不匀的唱机意志很顽强，无论我怎样企图通过调整水平改善它的平稳性都无济于事。但是它相当忠于职守，每日不厌其凡地轮流播放那三张疲惫的唱片，让空荡的房间里充满了我的"柴司机"，养病的日子也因此而明媚起来。

看图谱的工作和听老柴基本上同步进行，开始觉得听觉受用而视觉比较恐怖，尤其是翻到那幅展示头颅骨骼的骷髅时。慢慢就有点视听合一了，趴在床上翻开图谱，耳边老柴的旋律力透纸背，觉得人的"里边"其实挺好看的：纹理粗而长的肌肉，像苍柏的枝干；细密而遍布全身的血管与神经，像纵横大地的道路与河流；形状各异的空腔或实质脏器，有的像某一种成熟的果实，有的像抽象派艺术家的作品，有的竟美丽如珊瑚。

昨天的老柴就这样有了特定的背景，听上去也就有了特别的感觉。在美妙的旋律中窥测人的内层，窥测人的灵魂--尽管唯物主义者说人没有灵魂。那是怎样的一种刻骨铭心啊。病愈复学后，凭着对老柴和人体的理解，我成了班上思想最"复杂"的学生之一。

经历了一段没有音乐、没有书本的岁月以后，可听可视的东西突然多起来，以至于有一种应接不暇的泛滥，难免喜新厌旧。但是，老柴的先入为主，使我对他始终一往情深。一次我的一位朋友惊奇地问："你这样标新立异的人，居然听老柴这么俗的音乐？"我于是反思，自己骨子里是不是很俗？

上世纪八十年代中期，头一回在现场听《第一钢琴协奏曲》。演奏者是曾在玛格丽特·隆国际钢琴比赛获奖的青年钢琴家李坚。听着熟悉的旋律从李坚青春而富有弹性的手指间流泻，那一刻我竟激动得不能自持。我承认我依然喜欢它，我也承认它有点俗，心想俗就俗去吧，干吗不说自己喜欢老柴？

至于《悲怆》，更觉得它与生命有着某种贴切，它的旋律就像一把锋利的手术刀，一层一层地剥离着人生的悲欢离合，一页一页地揭示着灵魂的幽深莫测，就像剖析我小时候读过的那本厚厚的图谱。其实，我始终不知道老柴想通过他的音乐告诉我们什么，但是我知道自己从他的音乐里得到了什么。

这就是昨天的老柴。后来，那种刻骨的透彻与深奥，永远地和老柴的音乐融合在了一起，直到今天，我听老柴的时候还会怀有一种触及灵魂的敬畏。

 老城文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=17