【我的张湾】：秋
作者：庄生
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【我的张湾】：秋
作者：庄生
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【我的张湾】 秋 一、 秋天到了。豫东的秋天最美；虽然春天也很美，可我觉得她美得太热烈，太夺目，不如秋天那样成熟和恬淡。有位作家比喻：春天是早晨，秋天是黄昏；春天是小号，秋天是大提琴；春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨声，秋天是古殿檐头的风铃响；春天是一径时而苍白时而黑润的小路，秋天是一座青铜的大钟，浑身挂满锈绿；春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望，秋天是从外面买一盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；春天是一幅画，秋天是一首短歌或诗；春天是树尖上的呼喊，秋天是细雨中的土地。 豫东的秋天还有独特的一景：收白薯。那时的秋天，豫东平原上青纱帐很少见，一望无际全是白薯秧。为啥全种白薯？种别的吃不饱。河南人口多，沈邱人均耕地只有小半亩，夏茬儿小麦产个二三百斤，秋茬儿即使种高粱都喂不饱肚子，只有种白薯。白薯耐旱耐碱，喜沙壤，豫东土质正适合。白薯产量高，一亩产三五千斤玩似的，有的高产田能上万斤。北京人见着白薯希罕的不得了，粮店门口排大队抢购；可在沈邱，家家锅里碗里一年到头都是白薯，十人八个有胃病，白薯伤胃呀！ 北京人吃白薯，煮、蒸、烤、熬粥、晒白薯干当零食，不外这几种做法。因为量很少，不用为储存操心。可沈邱人不行。沈邱人是拿白薯当主食吃的，上万斤白薯怎么储存？只有切片晒干打成白薯面。在新安集读书时，那些住校的同学总是从家背白薯干来交食堂，换成饭票，然后顿顿吃白薯面的馍馍面条。那味道，又酸又涩，很难吃。 豫东的秋天就有了一道独特的风景线。社员们收获了白薯后，并不运回家去，谁家也没有那么大的窖呀。全都在田头垅上支张条凳，条凳上钉一片铁皮，把白薯像刨木头一样刨成片，摊在田里，看上去，大平原一片白色，像下了场雪。其后几天，社员们就要祈求苍天保佑，别下雨，一下雨薯片要发霉，明年的口粮要打水漂。若是赶上连晴天，白薯晒成干，社员脸上灿若阳光，滋润得很。 这年张湾白薯大丰改，可壮劳力都在忙着盖房，要赶在入冬前把塌了的房重新盖起来。能下地的多是老老小小。红卫连倾巢出动帮助社员收白薯，男生刨（pao），女生刨（bao），干得热火朝天。虎子自打麦收和红卫连的孩子们混熟后，常常从林场跑来张湾找我们玩。它的眼睛好像能透视，哪块地下没刨干净，它会追着你回去反工。大家笑着叫它“监工头”。按说我是它主人，它该对我手下留情；可恰相反，它盯我盯得最紧；哪怕我只留了个白薯头，它也会咬住我的裤腿，让我去把白薯头刨出来，这真让我很没面子，惹急了踹它一脚，它便跑到黄毛那汪汪叫。 黄毛搂住虎子捋捋毛，瞪着我说：“再踢虎子，跟你急！”又对虎子说：“别怕，你就看着他，他干活爱耍滑！”说完抿嘴一乐。虎子像接了圣旨，跟在我屁股后头，成了秋天的蚊子，死叮！ 天气很舒适，阳光暖得正好，天也蓝得正好。少年们干得挺带劲，白薯像小山一样堆在地头，女生们有些忙不过来。黄毛是快手，薯片擦得像雪花纷飞，男生们看得发呆。黄毛干得起劲，轻声唱起歌来：“绿悠悠的肥沃田野辽阔宽广，这实现理想的广阔舞台，是我们热血沸腾的地方……”；这是《鲜花盛开的村庄》插曲，这部电影那时正热映，里面最经典的台词是“好看的脸蛋儿能产大米吗？”我忍不住和黄毛开个玩笑：“喂，唱得不错呀，我送你一首诗吧：干活能手季诗雨，边干边能唱小曲，工分一年挣六百，脸蛋可能产大米？”男生哄堂大笑，黄毛气得一个大白薯扔过来，差点砸碎我的眼镜。 活刚干了两天，高年级同学就撤了，因为干校下来了紧急任务。
干校国庆节要搞文艺汇演。甄老师闻讯召开连委会，她是那种要干就一定干得漂亮的人，何况红卫连不但多有能歌善舞之人，更有一位才思敏捷的“秀才”，我们的辅导老师贾虎生。 贾虎生，无锡人，无锡文运昌盛，出过多任中宣部长。当年贾老师以江苏省第一名的成绩考入北大中文系，学习成绩顶刮刮，后因“革命工作需要”，转学波兰语。那时中国邦交全是社会主义阵营的小兄弟，国家抽调一批高材生学东欧小语种。于是文坛少了一位王蒙，十八号院多了一位才子。我在大院时与贾老师并不熟，到了红卫连才接触。在红卫连，甄老师管思想，他主抓学习。他不但文科好，数理化也很棒，这让我很奇怪。听人说搞文科的人形象思维发达，搞理科的人逻辑思维发达，他好像两种思维都发达，我那时学文刚入门，赶上文革大乱，没有明师点拨，全凭平素看书积累。那时最喜欢记词儿，什么“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”，什么“纷吾既有此内美兮，又重之以修能；扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩”；拿个小本本见到好词就记下来，写作文时就一股脑往上码，把文章弄得像诗词联句。尤其看赋体文看多了，爱写骈体偶句，念起来琅琅上口，颇为自得。 “七一”连里出了一期板报，我写了一篇《开天辟地业堪夸》，黄毛写了一篇《七一颂》，都是歌颂党的。那天中午，我端着一大碗炸酱面，蹲在板报前欣赏自己的得意之作（“蹲”是河南人的招牌动作，新安集的同桌曾告诉我，不会蹲就算不上河南人！）贾老师也端着碗过来蹲在我旁边。“词儿挺多呀！”他说一句，嘶溜一大口面咽下去，我心里甜丝丝的，也跟着美美地吃下一口面。“就是有点空！”他又紧跟上一句，我那口面一下噎在嗓子眼，上不来下不去；“作文修辞为皮，立意为骨，竹林七贤文多不修饰，但意境好，成就了魏晋风骨。你的文儿词儿挺多，可缺少风骨，比较空泛，不如诗雨这篇好”。听他这一说，我这碗炸酱面立马变了味，心里暗自不服。贾老师的目光透过那瓶子底一样的镜片，看出我的心思，他用筷子大头在地上划拉出两个字，问我：“你知道这俩字是啥意思？”我一看，是“语文”二字。心想学了十年语文了，还不知道这俩字啥意思？可想要回答吧，一时还真说不出“语文”的定义，“语文，就是……就是……读书写字呗”，我吱吱唔唔地说。“错！‘语’是语言，‘文’是文字，由语而文，再由文而语；语是根，文是果；语是源，文是流；写文章第一要义，是先把文写得像语！你听听老百姓说话，三五个字一句，特精炼，特生动。作文别光想码词儿，先要把脑筋用在立意上，就是常说的思想性，这是风；然后想写啥事儿、论啥据，这是骨，骨架立住了，再想词儿。词儿贵精不贵多，要用得恰到好处。” 那时岁数小，对贾老师这番话领悟不深，似懂非懂。不过从此就特别爱听他谈文学，他也特别喜欢和我与黄毛聊，因为我们俩在同学中相对看书多些。晚间做完功课，我们经常搬椅子坐在连部院里，听他侃山。文章怎么开头，怎么布局，怎么结尾；为什么“僧敲月下门”的“敲”比“推”好；讲古文，从诗经讲到红楼梦，讲西文，从罗马史诗讲到高尔基；他好像把中外名著全嚼烂了，全吞在肚子里了，说起来滔滔不绝如数家珍。于是我知道了“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，而奥布朗斯基的家庭是混乱的”；知道了“生存还是毁灭，这个问题要好好想一想”；他幽默地给我们背诵马雅可夫斯基的小诗：“吃你的菠萝吧，嚼你的松鸡，你的末日到了，资产阶级”；或者纵情呼喊：“谁在那里向右转？向左！向左！向左！”那时，我们沐浴在月光下，看着地上树影婆娑，人似乎到了另外一个世界。我从未体验过语言有这样巨大的感染力，那时我便肯定自己终将从文，甚至发誓将来一定当作家，而且是大作家！我不知道黄毛是否也像我这般热血沸腾，她似乎更热衷于理性的求索，一遍一遍地问：“为什么要说‘幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸’？”“为什么不能向右转，要一直向左、向左、向左？”她的问题有时让贾老师都卡了壳：“为什么？你说呢？”
连委会讨论决定，搞一个诗歌大联唱，类似长征组歌，内容是歌颂知青沈秀芹。沈秀芹，山东回乡知青，1970年在救火时不幸牺牲。《人民日报》发表了长篇通讯“把一生交给党安排”，从此沈秀芹成为青年学习的榜样。抗洪救灾中，红卫连曾学过沈秀芹事迹，大家深受感动。连委会上一致同意排演歌颂沈秀芹的节目，主创当然是贾老师，领诵确定由我与黄毛承担。 之所以让我与黄毛领诵，是因为在五七中学一次演出中，我俩露了一回脸，颇给红卫连争了光。那是麦收后，学校组织各班演出。我们班与众不同，县豫剧团的子女有好几个在我们班，像汪秀云，前面已经讲过；还有一位出类拔萃者，是我的同桌，叫袁雷。我在《夫子日记》中提到过，袁雷母亲是沈邱豫剧团的头牌旦角，大概基因遗传，他和汪秀云一样极有天赋。那次演出，我们班表演《智取威虎山》打入匪窟一场，袁雷扮杨子荣，那扮相真叫英俊潇洒。学校汇演时，报幕是各班自己报，我们来前，班上报幕总是汪秀云，她的普通话说得较好。这回她死活不干了，她指着我和黄毛说：“放着两个‘专业播音员’不用，用我这土包子，这哪中？”沈邱同学有个心理，平常和他们说话要说河南话，否则他们会觉得有隔膜；可演节目他们会尽量摩仿普通话，也不知是觉得普通话确实好听呢？还是赶时髦？让我上台我不怵，在北京经常上台念批判稿。黄毛大概没怎么上过台，一听让她报幕直摇头。可汪秀云在班上是她入团联系人，又是她的亲密好友，最终拗不过，只得应承下来。演出那天，学校在大操场搭起舞台，高瓦度照明灯把台上照得雪亮。我们班的节目安排得靠后，前面节目看下来，没有太精彩的，满场聊天的起哄的显得有些乱。等快到我们班时，袁雷他们在后台化好妆，我和黄毛站在舞台一侧，等着上去报幕。黄毛透过侧幕看到台下黑压压一片脑袋，紧张起来，拉着汪秀云的手说“报不好可别怨我呀”；汪秀云还给她加压：“只许成功，不许失败”！ 轮到我们了。袁雷和“众匪徒”在台上就位，汪秀云向我们点了一下头，我和黄毛拉开幕布站到台前。说也怪，刚刚黄毛还紧张得不得了，可一到台上，她忽然镇静之极。我俩往台前一站，还没张口，满场嗡嗡声忽然消失，大概两个北京娃出现在舞台上，让河南娃们感到新鲜。我定定神，瞟了黄毛一眼，见她全神贯注，已然做好准备，便放开喉咙报幕。我俩的台词很简单： 庄：英雄虎胆杨子荣，肩负重任赴山中。孤身一人闯虎穴，智斗群魔留英名！ 季：革命样板戏《智取威虎山》选段，第六场“打入匪窟”，表演者初二.四班同学。 我们俩当然是标准的普通话，我估计，全校同学这是头一次在学校汇演中，亲耳听到用标准的普通话报幕，这两段词报出来，效果不同反响，全场先是鸦雀无声，接着掌声四起。我们俩下到后台，守在那的汪秀云乐得拉着黄毛的手直蹦。“太好了！太好了！我说你行吧！报得真好听！”说完便摩仿我们的普通话说：“英雄虎胆杨子荣，肩负重任赴山中”；学了两句，摇着头说“不像不像！”有点害羞地捂住了脸。 我俩的报幕开了个好头，袁雷他们的表演更是精彩。整场戏演得如行云流水，扣人心弦。当他高举酒杯，唱到“今日痛饮庆功酒，壮志未筹誓不休；来日方长显身手，甘洒热血写春秋”，然后将酒一饮而尽，仰天大笑时，全场掌声雷动，那气氛，不亚于看县剧团的演出！ 从此学校知道了初二.四班有对北京娃会报幕。学校欧阳校长找到红卫连，要求我和黄毛加入校宣传队，专司报幕之职，但甄老师不知出于什么考虑，婉言谢绝了。而这次干校汇演，正是红卫连争光添彩之机，诗歌联唱的领诵，贾老师认为非我与黄毛莫属。不知为何，甄老师起初有些犹豫，但在贾老师的坚持下，她还是同意了。贾老师拍着我的肩膀，对我和黄毛说：“我一定全力以赴，把节目写得出彩，而把节目演得出彩，就看你们了！”
贾老师果然下笔神速，只用了两天，就将诗与歌词写出来了。歌词共五首，拿去请县剧团的作曲家帮助谱曲，串场诗也是五段，油印了发给参加演出的同学们。我和黄毛拿到诗稿，迫不及待地练起来。白天要上课，排练只能放到晚上。领诵不能默念，要像上台一样放开喉咙大声呼喊，可张家大院一到晚上满院子是人，没有一个僻静之处。黄毛出主意，“咱们上大堤练吧！”于是拿着稿子上了沙河大堤，傍晚的沙河，碧波荡漾，沙鸥翔集，锦鳞游泳。西边水天相接处，红霞像燃烧的火，映得水面通红，太阳像高炉的出钢口，晚霞灿烂夺目，奔涌争流。落日还未完全沉入水底，圆月已经爬上河面，晚风凉爽怡人，站在大堤上，真想引吭高歌。我和黄毛打开诗稿，冲着沙河高声朗诵： 庄：高山巍巍，劲松青青，渤海万里，波涛连天。党的好女儿沈秀琴，像高山屹立，光辉的名字万年青，渤海到流从天落，英雄的功勋与一江春水共流……。 季：娘生身，党养身，毛泽东思想铸灵魂——革命豪言金光闪。党的好女儿，听毛主席的话，走毛主席指引的道路，经风雨，见世面，与工农结合情深。战斗九年岁月，谱下毛泽东思想赞歌一曲……。 说实话，这些诗句，用如今的眼光看，也带些左，带些假大空，如果念给“80后”、“90后”听，他们一定会嗤之以鼻：“嗨，这也叫诗？”可三十多年前，我们天天耳濡目染，都是这样的语言，这样的事迹，那时念起这些激情澎湃的诗句，我们的心会燃烧，血会沸腾，一种英雄主义的豪情壮志会油然而生。 我们从日落念到明月当空，把诗背得滚瓜烂熟。但每一次结束，我们就会问：“再来一遍吗？”于是便再来一遍。好像都舍不得告别这明媚的月色。忽然，我看到堤下桃林在月光中随风摇曳，不禁想起春天第一次与黄毛在桃林中相见的情景，心里有些淘气，对黄毛说：“这回真的是最后一遍了，你可不要出错哟！”黄毛满有把握：“没问题，你开头吧。”我清清嗓子，高声朗诵出来：“我走到窗前，透过汹涌飞奔的乱云，还看见永恒的太空中有几点星星！不，你们是不会坠落的！永恒把你们，也把我，都挂在它的心上了。”我朗诵到这，止住，笑着看黄毛，“少年维特”一直在我这，她几个月没读了，我不相信她还能记得这段话。黄毛先是一愣，马上想到我朗诵的是什么，见我得意洋洋，她一副不屑的神情看着我说：“怎么了，这么得意，以为我接不下来么？”我认定她背不出来，就说你要能接下来，我请你吃顾家馍！ 顾家馍是沈邱的特产。据传为清嘉庆年间，沈邱县城顾二别子首创。其后，代代家传，从不外授。长期以来，只有顾姓一家经营，故名顾家馍。此馍洁白如玉，贮存日久不裂不霉，一年后再加蒸馏，仍鲜嫩如初；袁世凯曾以此馍进贡皇宫，献给慈禧。解放后，曾以顾家馍运往朝鲜慰问中国人民解放军。此馍因系手工制作，经常供不应求。要想吃，得一大早去铺面排队，在沈邱，说请你吃顾家馍，大概相当于在北京请你吃全聚德。黄毛一乐，说行，我接不下来，我请你吃顾家馍。说完，凝神思忖，脱口诵出： “我看见了北斗星，它是一切星座中最最可爱的。往常夜间从你那回来，一跨出你家的大门，它高悬在天空迎着我。我常常向它凝视，像喝醉了酒一样！我常常高举双手，把它当作一个标记，当作当时感受到的幸福的神圣象征！并且……哦，绿蒂！无论什么东西都使我想起你来！”我一下傻眼了！真没想到，隔了这么久，她还能记得这么清楚。 我还有点不死心，跟黄毛矫情说：“你背得对吗？不是自己瞎攒的吧？”黄毛笑嘻嘻地说：“你回去翻书吧，错一个字，我就请客！”回去一查，真是一字不错，心想这个黄毛啊，记性可真好！
八月底，干校子弟全都返回红卫连，迎接新学期。我们升到高二，当新学期开始时，我的生活发生了一个小小的变化，我被派到小学生宿舍当辅导员。 前面说过，红卫连的学生从小学一年级到高中生全有。小学生独立生活能力差，有的连叠被子都不会。为了帮助低年级孩子适应集体生活，连里抽了五位高中生住到小学生宿舍，担任辅导员。我是其中之一。我去的宿舍，住着十二个男孩子，从小学三年级到五年级都有。（沈邱小学是五年制）。这些孩子都是文革中上的学，文化没学多少，调皮捣蛋的事到都挺在行。其中最令我头痛的，是黄庆。 黄庆，五年级，瘦胳膊瘦腿，大脑壳，大眼睛，眼珠滴溜乱转，一看就是个调皮的孩子。在院里就小有名气，因为他常打架。他爸爸因历史问题关了牛棚，他成了牛鬼蛇神的狗崽子，常常被红五类的孩子围着揍。令我印象深刻的是，他挨打从不哭，任凭人家拳打脚踢，他一声不吭，既不求饶，也不还手，就像个木头杆似的瞪着大眼呆站着。有时我们实在看不过，过去驱散那些欺负他的顽童，他也不说谢，扭身就走。过不了两天，就听说打他的孩子家这家窗户被砸，那家门上被人撒了泡尿，都怀疑是他干的，可抓不着把柄。 派我当辅导员那天，甄老师特别提到黄庆。“这个黄庆，像有多动症，没个安份的时候，一天到晚惹祸。学校反映，他上课时竟然在教室里跑来跑去，做怪样出鬼脸，弄得同学们没法安心听课。要不是因为是干校孩子，学校早把他开除了；你去了第一要管好的就是他，用什么办法都行，只有一条，不许打”。 开头我并没把他放在心上，在十八号院里，大孩子管小孩子是传统，低一岁矮一辈，不听话就一个耳刮扇过去。可等我抱着铺盖到了五排男生宿舍，就知道低估了小黄庆。我进屋时，他正赤着脚光着膀子在地上跑，跑着跑着就窜到同学床上，在床单上踩出黑黑的大脚印；孩子们都有些怕他，敢怒不敢言。“黄庆你干什么？快穿上鞋！”我喝了一声，把铺盖在床上铺好。“欢迎庄兄和我们打成一片！”黄庆一边出怪样一边喊道。他居然还敢和我称兄道弟！我正要说他，他竟窜上我的床，见我枕边有把口琴，黑黑的臭脚丫竟踩到我的口琴上。 我顿时火了，想也没想就一个大耳刮子扇过去。下手重了些，黄庆一个跟头栽到床下，半边脸被打肿了。晚上连里集合时，甄老师狠狠批评了我，说再敢打低年级学生就撤我的职。虽说挨了批，但我这耳刮子打得还管用，黄庆从此不敢在我面前放肆，可是多动症的毛病依旧不改。 这天晚饭后，五排开小组会，总结暑期完成作业情况，找差距，提目标。虽已立秋，但暑热未消，我们就坐到宿舍外边开。五年级的男女生有十多个，大家轮流发言，秩序挺好。黄庆正好坐我对面，自打一开会，他就手撑着下巴壳，圆溜溜的大眼睛盯着房基下边的一块青石板。起初我没在意，时间长了，他那一动不动、全神贯注的样子引起我的注意。他有点像在沉思，又有点像在观察什么；我瞧瞧那块青石板，并无什么特殊之处。正当一位女生发言时，黄庆忽然大叫一声，纵身扑向青石板，双手朝下一捂，一动不动。我吓了一跳！会场乱了，男生们都凑到黄庆身边嚷嚷什么，女生则好奇地看着，有人不满，有人哈哈笑。 我一把将黄庆薅了起来。他大声叫着“等等！等等！”说着从兜里掏出个纸筒，一头对着拳心，轻轻晃晃拳，松开手，飞速地把纸筒的口折上。兴高采烈地说：好大一只黑头！我听它叫了好几天了，一听叫声就是好种！今儿个总算逮着了！兴东，你说我这只比维加那只强吧？一会儿散了就找他斗斗！”这下我才明白，原来他捉了只蛐蛐！我说怎么这两天夜里老听见屋里蛐蛐叫，还以为是外边的蛐蛐跑进屋了，赶情不是。我进屋掀开黄庆的床单，朝床下一看，好家伙，大罐小瓶的摆了一地，里面全养着蛐蛐！ 我忽然觉得黄庆和我有些像：在喜爱小生命上，他和我一样。 十八号院清朝时是块坟地，遍植松柏和榆槐，我小时院子很空旷。楼前楼后，绿树成荫，绿草丛生。草地中，是昆虫的乐园，也是我的乐园。夏天，太阳落山后，我最喜欢跑到楼下草地上躺着，仰望星空，静听虫鸣。叫得最好听的是蛐蛐，像金铃晃动，清脆悦耳；其中又有差别：黑头蛐蛐声音响亮，“油葫芦”声音低沉，“棺材板”叫的有些沙哑。寻到黑头蛐蛐巢穴，揪根蛐蛐草做成探子，引逗蛐蛐怒气冲冲地跑出来，正好落入蛐蛐罩里，成了我的俘虏。除了蛐蛐歌声，还有翠生生的纺织娘吱妞吱妞地唱着，像纺车声；蟾蜍的歌声浑厚而螽斯的歌声明亮，它们的二重唱让人心旷神怡。听够了，爬起身去找出土的蝉。蝉分两种，一种个大，身体黑色，叫声“吱------吱------，”孩子们叫它“寄鸟”；一种个头小，身体黑里带蓝，叫声“伏了，伏了------，”孩子们叫它“伏了”。傍晚正是蝉出土时，初出土的蝉衣未褪，爬上树后，蝉衣从背上慢慢裂开，寄鸟从蝉褪中缓缓钻出，正所谓金蝉脱壳。此时身体鲜绿，蝉翼似纱，极漂亮。夏天的晚上，找寄鸟是我们最大的乐趣。还有“刀莲”（螳螂的俗称），一扎多长，细腰、丰臀，宛如现代美女；而又极勇敢，遇有人捉它，从不逃跑，反而举着一双大刀一样的前臂和人战斗。还有狡猾的扁担。愚蠢的蚂蚱，华丽的天牛和瓢虫，断尾自救的蜥蜴，晶莹的萤火虫。下雨前低空盘旋的蜻蜓，雨后踱步的蜗牛。蜗牛一到手上，立刻把身体缩入壳中。这时我们对着蜗牛唱歌：“蜗牛，蜗牛，先出犄角后出头；你爹，你妈，给你娶个和尚头！”唱着唱着，蜗牛就慢慢伸出头来。 不知为何，所有这些会喘气的小东西我都喜欢，都抓回家养过。所以看到黄庆床底下这些蛐蛐罐，我并不惊讶，也没有将它们扫地出门。我甚至兴致勃勃地和他聊起蛐蛐经，这倒拉近了我们的感情，他不再因为我打了他而记恨，小小的蛐蛐让我们和好了。可是，我始终无法改变他多动的毛病，不论在学校还是在红卫连，不管是在课堂上还是在小组会，他连三分钟都安静不下来，捅捅这个，逗逗那个，招猫惹狗，出鬼脸作怪样，倒让人觉得他的多动是正常的，不动倒不正常了。“黄庆，你就不能改改多动的毛病？”我多次这样说。“大哥，没办法，改不了，小时就这样，习惯了”。黄庆嘻皮笑脸地说。 周六回连，恰好和黄毛一路，虎子下午就跑到红卫连来迎接我俩。我们走在路上，虎子一会儿前一会儿后，欢蹦乱跳。黄毛见我有些愁眉不展，问我怎么了？我就把黄庆的事告诉她。她听了若有所思：“习惯？是呀，习惯，习惯就是习惯，谁都不可能把习惯从窗户扔出去，不过，可以把习惯慢慢骗下楼来呀？”我一点没听懂她在说什么。“你在嘀咕些什么？什么叫‘把习惯骗下楼来？’”“对呀，习惯可以培养，培养就是一切。桃子本是苦涩的扁桃，洋白菜只不是受过大学教育的白菜罢了。”黄毛的话越说越云山雾罩。她见我一脸迷惑，笑着说：“亏你还是书生！看过《傻瓜威尔逊》吗？”“《傻瓜威尔逊》？我努力回忆，似乎是马克吐温的小说；“马克吐温？”“对呀，刚才的话就是小说里的，它的意思是说改变人的习惯不能强迫，要诱导，要慢慢培养。”“我是想诱导呀，可我的话他一点也听不进去！”我说。 “哈，记得小说里还有一句话：“在熊与先知之间，谁更能赢得孩子？是熊，不是先知！”“你把我当成一个先知，一个说教者啦？好吧，就算我的话黄庆不爱听，那我上哪去找熊呢？”我问她。 “呶，前面不是吗？”黄毛指指在前面甩着大尾巴轻盈奔跑着的虎子。“你可以让虎子给黄庆去上一课。 黄毛真是想出了一个绝妙的好主意！周一返回红卫连后，我便让虎子和我配合，给黄庆上了一课。
周日晚返回红卫连时，我带上了虎子。回到宿舍，黄庆在。他很喜欢和虎子玩，一见虎子搂住头使劲亲。我趁机问他：“黄庆，你说是人聪明还是狗聪明？”“当然是人聪明！”他随口说。“那么是人能管住自己，还是狗能管住自己？”我又问。他马上警觉起来，知道我又设什么套套他。他认真考虑了一下，反问我：“你说呢？”我抚摸着虎子的油亮的毛，冲他笑着说：“对大多数同学来说，是人比狗强，人更有自制力；不过对于你来说，正相反，你不如狗，真的，不是我骂你，你确实不如狗，因为狗能做到的事，你做不到。”我这一说，黄庆颇不服气：“我哪点不如狗？”我指着虎子说：“比如虎子，它可以一动不动地呆上一个钟头，只要我不让它动，它绝不会动；而你呢？你连三分钟都安静不下来，让你一个小时不动，恐怕要了你的命你也做不到吧？”“谁说我做不到？我偏要跟它比比！”黄庆急得面红耳赤。 “哈，那好，我和你打个赌：明天晚上小组会，我让虎子也参加，你们俩谁先动谁算输，怎么样？”我问黄庆。 “成，没问题！我要赢了呢？”“你要是赢了，以后你爱咋动咋动，我再也不管你了。可你要输了呢？”“我要输了？我要输了……，我要输了，你就永远管着我，你说啥我都听你的！”“好，一言为定！”我与黄庆拍了一下巴掌。 第二天晚上开小组会，还是在宿舍前边。我让虎子卧在旁边，然后告诉孩子们我与黄庆打的赌。孩子们都很新鲜，都看着黄庆，不太相信他能坚持不动。黄庆却露出狡猾的微笑，仿佛已经稳操胜券。小组会开始了，那天的主题是讨论一篇课文。当孩子们七嘴八舌地发言时，黄庆开始朝着虎子做鬼脸。大概因为老做鬼脸，他的面部肌肉锻炼得很灵活，出怪样出得五花八门。虎子注视着他，目光安详而沉着，对他的怪样丝毫不敢兴趣。时间过去了十分钟，这已经大大超出黄庆平时的忍耐力，他开始有些坐不住。忽然，他从衣兜里掏出一根肉骨头，举在眼前，用鼻子闻着嗅着，做出味道很香状。然后，他把骨头向虎子伸过来，引诱虎子啃骨头。虎子不为所动，看着那块骨头喷个响鼻，把头扭向一边。 这下黄庆有些着急了。他没想到虎子居然会不来啃骨头？他眼珠一转，三下两下把鞋带解下来，两根鞋带往起一系，一头拴住骨头，一头攥在手里，把骨头抛到虎子眼前。手轻轻拽鞋带，那骨头便在虎子鼻子底下蹭来蹭去。虎子盯着眼前那根骨头，看了一眼，抬头看看我，我冲它摇摇头，它便依旧一动不动地卧着，眼睛也微微闭上，不再看那根诱人的骨头。 黄庆简直要从板凳上蹦起来。他挠挠头，又从兜里掏出个玻璃瓶。女孩子们忽然尖声惊叫，那瓶中竟装着一只活老鼠！想不到黄庆为了这次打赌，还真是下了功夫，不知从哪抓了只老鼠来。那鼠被小线栓着脚，黄庆打开瓶盖，抓出那只小老鼠，一下子女生全吓得跑得远远的，而男孩子却兴高采烈地围了上来看黄庆与虎子斗法。黄庆把老鼠扔向虎子，老鼠落在虎子跟前，惊慌失措地逃窜。一个活物在虎子眼前跑过，这对虎子的诱惑太大了，虎子猛地起身，抬起一爪就要抓向那只奔跑的老鼠。我大喝一声：“虎子！不动！”虎子被我的喝声惊醒，迅速缩回爪子，重又卧下，而那只老鼠已然跑向黄庆那边。黄庆伸手去抓，老鼠滋溜一下从他手心中钻过，气得他一下扑上去，把老鼠捂住。此刻孩子们轰得一声大叫起来：“哈，黄庆你输啦！你输啦！”黄庆这才意识到自己动了，哭丧着脸跑过来，揪着虎子的毛恨恨地说：“臭虎子，你怎么会装死？一动不动？你可把我坑了！”从此，黄庆小动作少多了，因为他特怕别人对他说：“哈，你还不如虎子！”
升到高二后，班主任换了：由马老师改为黄老师，教数学的，是个瘦小干枯的老太太，浓重的南方口音，近视，戴个白色塑料架眼镜。她一来，我就开始走背运，当然并不全是由她而起，但总是由她开的头。 第一天上数学，她站在讲台上，锐利的目光从眼镜片穿出，扫视着全班每个角落。“素学肆很纵要地”，她说；“子有学好素学，才会有粗细，才会扫粗错”；袁雷悄悄问我：“老庄，啥叫‘有粗细’？还有‘扫粗错’？”“有出息，少出错”，我偷偷乐着告诉他。“真费劲，咋赶上这么一位大舌头，甭理她，咱该干啥还干啥，中不？”袁雷小声问我，“中！中！”我回答他。 袁雷说的“该干啥还干啥”，是指我们俩在数学课上的小动作。我们俩都对数学不感兴趣，只要能混个及格就行。于是数学课成了我俩的自由支配时间；他多是偷偷抄五线谱，我多是偷偷抄普希金。原来的班主任马老师是教语文的，只要语文课专心听讲，其它科他并不太管。可换了黄老师，盯得最紧的自然是数学课，于是我俩成了她经常敲打的对像：“庄生和袁雷，你们要足意呢，丧素学课不尊操其它与素学无关的东西，资道不资道？”“资道资道！”俺俩赶紧应承，班主任呀，得罪不起！ 数学讲到了视图。三维视图要有立体感觉，要能从平面图上想象出这零件的立体原型。周一讲完视图黄老师布置作业，不是在作业本上做，是发给大家十张平面图，要求用黄泥按照图纸把零件做成实物。我有想象力，却缺乏立体感，拿着图纸左看右看，就是还原不出它到底长的啥模样。第二天数学课留给大家做泥巴，我课前到后园子的菜地边上弄些黄土，用水调和揉成团，估摸能做两三个零件。上了课，大家都各自专心做零件。我也把泥团团摆在桌上，拿出小刀照着图纸雕刻。这活还真挺难，首先这图纸就不大能看明白，我翻过来倒过去，总算大概想象出它是个啥模样。可拿起小刀一刻，才发现泥巴不趁手。泥团里面干湿不均，还有大洞小眼，使劲在桌上摔打，反复搓揉，收效甚微。 我看看旁边的袁雷，和我半斤八量，一样玩不转。我看看前面的黄毛，乖乖，不大功夫，她已经做好一个了。那泥件棱是棱角是角，横平竖直，比例准确，泥的质感非常细腻，没有一点沙眼。和她做的一比，我那个简直就是个残废。我捅捅袁雷，向黄毛努努嘴，“你瞧瞧人家做的！”袁雷看了也羡慕不已，“嗨，下课问问她，她的泥巴怎么揉得那么匀？”放学和黄毛一路走，赶紧向黄毛取经。“你的泥巴怎么揉的？一点沙眼都没有？”黄毛一乐，问我：“在家做过饭吗？”我摇摇头；“那肯定没揉过面吧？”我使劲点点头。“所以呀，你不会揉，没有实践经验嘛！”“行啦行啦，你有实践经验，你高明，赶紧说说该怎么揉吧？”“揉面，第一水要放得合适，多了面和软了，立不住；少了面太硬，没韧劲。水不能一下都放进面里，要边放水边揉面，掌握好软硬程度。第二点很重要，那就是不能现做现和，我在家做饭，都是头天晚上和出面来，醒着，醒上一夜，里面的水分全渗透了，再揉就均匀了，不会有沙眼。揉泥和揉面一个道理，你先要找细腻些、粘性大些的黄土，里面不能有杂质，揉的软硬合适了，要醒它一晚上，第二天再揉一下，刻起来就没问题了”。黄毛谈得滔滔不绝，我听得直吐舌头，没想到揉块破泥巴还有这么多讲究。 第二天跟袁雷一说，袁雷也直摇头，“这么复杂呀？谁有功夫伺候这个？”“对，反正也就是个练习，老师也不会收的，甭费那劲儿！”我赞成袁雷意见。一人做十个，全班就是五百多个，老师哪能都检查？凑和做俩应付一下得了。没想到周四数学课上，黄老师突然宣布：明天数学课分组评比大家做的泥件，按优良中差打分。这下我和袁雷傻眼了！ 我是极爱面子的人。在班上，论学习成绩，文科不用说，数理化考试分数也总在八九十分，可这回的视图作业，不但数量不足，质量也差一大截，要真评成个差，可丢大脸了。不过捏泥巴这活，不是临阵磨枪能磨出来的，不会就是不会，干瞪眼没办法。正在着急，看见黄毛桌上摆的满满的“工艺品”，心里有了主意。 黄毛天天做泥工。黄老师要求每图做一个，她倒好，每图都做了两三个，从中精选出一套参加评比，剩下的也没毁，仍搁在抽屉里。我想，黄毛做的泥工，那最差的也比我做的强百倍，凭我和黄毛的关系，从剩下的挑一套给我没问题。 那天放学又和黄毛走一路，正是金秋时节，田埂上遍开着野菊花，在晚霞中色彩斑斓，煞是好看。以往，黄毛总会采些野花闻着嗅着，情不自禁地唱起小曲；可最近不知为何她心情不好，总是孤言寡语，让我觉得有些压抑。我怕直接要泥件遭她拒绝，先旁敲侧击。 “黄毛，你的手就是巧，泥工做得真漂亮！”我先拍马屁。 “一般吧，汪秀云的比我还好呢。”她淡淡地说，一点没有高兴劲。我偷偷看看她的脸，右腮没有浅浅的酒窝，心说不妙。黄毛高兴时右腮边上必会露出小酒窝，只要看她的右腮，就知心情如何。 “黄老师要求一个图做一个，你怎么做了那么多？多费劲呀！”“咳，比较呗，总有好有差的，反正泥巴有的是。”“是呀是呀，泥巴不要钱，不过，做了那么多，用不上不浪费了吗？”我句句不离开泥巴。黄毛听出话中有话，站住脚看着我，“你到底想说什么呀？”“你看，我是想，是这样，咱们算是……，那个什么……,”我吞吞吐吐，不知该如何说。说“哥们儿”肯定不对，说“朋友”似乎也不准确，想半天想不出个合适的词来，黄毛已经急了：“你有什么事快说，男子汉没点痛快劲！”我心一横，脱口说出来：“我想跟你要一套泥件！”“要一套泥件？干嘛？”黄毛莫名其妙地看着我。 “明天不是要小组评比嘛，说实话，这个作业我没完成，我根本就没做！我不会做！你看你做了那么多，挑差的送我一套，没问题吧？好歹帮我过了这一关吧？”黄毛明白了，她睁大眼睛盯着我，盯得我心里直发毛。 “你让我帮你作弊？”她坚决地摇了摇头，“不行！肯定不行！”“别说得那么难听，什么叫‘作弊’呀？这又不是考试，不就是一次手工作业吗？我又不是做不出来，我不就是没当回事，现做来不及了吗？你说你求我的事我从没不帮忙吧？怎么一到我求你就这么有原则性啦？”我有点不高兴了，说话声调高了八度。 “怎么不是作弊？拿别人做的当自己的，这和考试抄别人的有什么区别？我求你的事你确实都帮了我，可我求过你帮我作弊吗？说真话，不撒谎，这是我做人的原则，作弊和撒谎一样！告诉你书生，你不会做，我可以教你，可以帮你，就是今晚一夜不睡，我陪着你做，没问题！但绝不能拿我的当你的去骗老师骗同学！没门！”黄毛的声调比我还高八度，说完扭头大步往前走，把我晒在后边发呆。我半天回过味来，火冒三丈冲她喊：“行，黄毛！你觉悟高！你讲原则！我就不信，没你我就做不出来？从今往后，咱谁也甭理谁！”吃完晚饭，让黄庆带几个男生替我和泥揉泥，这活他们爱干，功夫不大给我揉出一堆。可下面的活就得我自己干了。我把那十张图纸铺开，大概想出是个啥模样，比例大小也顾不上了，刀子刻得飞快。庄重大概从黄毛那听说我求她的事，主动跑来要帮我做，“去，一边呆着去！我不能让黄毛看笑话！”我把庄重轰走了。 那天直做到深更半夜，头都大了，眼睛看什么都重影儿了，总算做完了。摆在桌上一大溜，个个歪瓜裂枣，整个一窝废品！
第二天的小组评比，我那一堆歪瓜裂枣惹得同学们忍俊不禁，大家照顾我的面子，给我评了个中，黄老师借机又敲打我：“责回资道自己地不足了吧？桑课不要再操那些乱七八糟地东西啦！”为这事生了黄毛的气，几天不理她。不过慢慢的，不愉快过去了，因为很快就到国庆汇演了，我俩是领诵，激情的诗句总会使我俩感情沟通。每晚排练，只要站到一起，只要我俩一声接一声把满腔豪情抒发出来时，一切不愉快全都烟消云散。可是，就在我们踌躇满志地准备迎接国庆演出时，意想不到的事情发生了。 那是九月下旬，离汇演大概还有一个星期，我们进入了最后的冲刺。每天晚上都要排练，每一首歌，每一段诗，都要精益求精；张湾的夜色中，回荡着年轻人朝气蓬勃的歌声和朗诵声，月色也受到感染，显得分外皎洁。 那天晚上最后一次彩排，操场上搭起简易的台子，全体演员着装上场，总导演贾老师手拿乐谱指挥大家依次站好，我和黄毛也站在前排做好了开场的准备。那句“高山巍巍，劲松青青，渤海万里，波涛连天”已到了嘴边，忽然甄老师急匆匆地从连部院里出来，她把贾老师叫到一旁，低声和他说了些什么。贾老师现出很急躁很生气的样子，和甄老师争辩着。我们不知道发生了什么事，都有些莫名其妙，大家议论纷纷，场面有点乱。最终，看来甄老师说服了贾老师，贾老师无奈的点点头，和甄老师一起走到队伍前。甄老师向大家摇摇手，顿时鸦雀无声，大家都竖着耳朵，听甄老师说些什么。 “情况有点小变化”，甄老师尽量保持语气平静，“干校在十月中旬要搞板报联展，这个活动同此次汇演一样，也很重要。考虑到季诗雨同学是板报组组长，为了让她集中精力筹备板报联展，我们决定季诗雨同学不再参加《沈秀琴》的演出，领诵由李明明代替。季诗雨，你出列吧，咱们到连部去，我和你交待一下板报联展的事”。 我不敢相信自己的耳朵！我和黄毛练了快一个月了，离演出没几天了，居然在这个节骨眼上换人，而且换上我最烦的李明明！她会朗诵吗？她有季诗雨的水平吗？板报联展并不是新闻，上星期我们就听说了，为什么这会儿才想起换人？简直是开玩笑！我的血一下涌上了头，思维全乱了！我看看黄毛，她紧咬嘴唇，脸色苍白，头慢慢低下来，缓缓走出队列，没走几步，从兜里掏出领诵词，回身交给李明明，然后跟着甄老师去了连部。 那天晚上的排练简直一塌糊涂。激情没有了，节奏全乱了，原来嚼得粉碎已经全吃到肚里的词儿，忽然生硬得像一块铁。我不知道哪该抑，哪该扬；不知道上句完了下句是什么；倒是李明明像是老练的演员，不断给我提醒，惹得贾老师很不满意：“庄生，你昨晚没睡觉呀？”好不容易熬到排练结束，我撒腿就往连部跑。跑到连部院子口，正碰上黄毛低着头走出来，两眼红肿，像是哭过。我匆忙问她：“怎么回事黄毛？到底为什么换人？”她看看我，低下头小声说：“甄老师不是说了吗？为了搞好板报联展。”“不可能！”我大声说，“肯定有别的事！”“你别问了，好好和明明练吧。”她说完，泪珠又在眼眶里打转，终于忍不住淌下来。她捂住脸，跑向女生宿舍。 我冲进连部，昏暗的灯光下，甄老师一脸严肃，像在想心事。我大声问她：“为什么要换季诗雨？为什么？”甄老师吃了一惊，抬头看着我，有些愠怒地说：“庄生儿，你怎么了？”“我怎么了？我没怎么！是您怎么了？您为什么要换下季诗雨？！”我冲着她吼起来。我从不敢对母亲发火，可对甄老师，我敢。 “你坐下！”甄老师声不大，可透着威严，俩眼刀子一样剜出我的心。我直直站着，不想坐，因为一坐下，就是冗长的的谈话，我希望马上得到答案。甄老师瞪着我，我也瞪她，我俩较上了劲。忽然，有双手按住了我的肩膀，“庄生，坐下说。”贾老师在我身后，把我按到椅子上。 甄老师轻轻叹了口气。昏暗的灯光在她额头投下阴影，我感觉她似乎苍老了许多，额头的皱纹深了许多。“你还问什么？排练前我不是说得很清楚了吗？难道你没听见？”她尽量缓和地说道，我看出她心里也很乱。 “我当然听见了！可是我不信！”我又大声喊起来；“板报联展的事不是这两天才知道的，我早就听说了，您应该比我知道得更早！可为什么临要演出了，突然换人？您知道我和季诗雨练了多长时间吗？您知道季诗雨为了这次演出费了多大劲儿吗？离联展时间还有半个多月呢，这么长的时间完全够用！三夏时，我们不是一晚上出过五块板报吗？请您还是让季诗雨参加演出吧！我保证，我们会把板报搞好的！”“你这孩子怎么一根筋呀！”甄老师有些火了。“庄生儿我告诉你，让她演，是工作需要，不让她演，也是工作需要，亏你还演沈秀芹呢！什么是沈秀芹？一生交给党安排，这就是沈秀芹！报纸你学了吧？心得你写了吧？道理你明白吧？怎么一到具体问题你就糊涂了呢？你什么时候看到沈秀芹跟党说，我应该干什么，不该干什么？有吗？” 我一下卡了壳。 贾老师在一旁劝我：“庄生呀，诗雨的事，也是个特殊情况，你也别为难甄老师了，难道甄老师不想把咱们的节目演好吗？甄老师把咱红卫连当她的家，把你们当她的儿女，她的心全铺在你们身上了，一天到晚操不完呀，你就别给她添乱了，好吗？”我瞅瞅贾老师，他也是一脸苦相，我知道他心里肯定也气不顺。 “那行，不让季诗雨上，干脆把我也换下来吧，和李明明朗诵，我没感觉！”我半天憋出这么一句心里话。 “庄生儿，你说得什么话！”甄老师勃然大怒，拍着桌子冲我喊起来：“什么叫没感觉？噢，和李明明你没感觉，和季诗雨就有感觉？你简直昏了头了你！忘了麦收时我和你说过的话了？和季诗雨的关系，我可是多次提醒你，注意，注意！你说出这种不着调的话来，我看你真要好好反省了！”“老甄，老甄，别激动嘛，这么大声，让孩子们听见了多不好！”贾老师急忙安抚甄老师。“庄生，天晚了，明天还有课，还是先回去睡吧，上不上演不演，也不在乎这一次，你们年轻，机会有的是。我和甄老师再合计合计，好吗？”我听得出来，他对我很同情。 我瞪了甄老师一眼，怒气冲冲走出门去。月色照在院子里，水银泄地般四处流淌。外面的张湾静悄悄的，沙河在大闸飞泄的声音清晰可闻。我走到操场上，眺望院墙外那道沙河大堤，堤上随风摇曳的桃林，似乎依稀传来清脆而甜美的声音： “我走到窗前，透过汹涌飞奔的乱云，还看见永恒的太空中有几点星星！”我不禁仰望夜空，天上云很薄，星星也不算亮，一切都不再有诗情画意，一切都使我平添了几分沮丧和怅惘。“究竟为什么呢？黄毛最近也没犯啥错呀？前两天汪秀云还告诉我，十月份要发展团员，其中有黄毛，让红卫连团支部给个意见呢。怎么突然要把她拿下呢？”我心里默默想着，百思不得其解。走到宿舍门口，忽然看见庄重站在犄角里。“你干什么呢？鬼鬼祟祟，吓我一跳”；我没好气地对他说。他压低声音对我说： “你知道吗？季诗雨的爸爸，昨天被捕了”。
“被捕了？”我吃了一惊！“为什么？”“听说是参加了一个反动组织，叫什么‘5.16’造反兵团。”庄重答到。 “5.16”？听着耳熟，仔细一想，麦收时，抢场那天晚上，出完板报坐在砖窑上和黄毛聊天，黄毛曾说过这个组织。 “你怎么知道的？”我问他。 “中午在宿舍听云鹏说的，他爸爸在专案组。听他说，‘5.16’是反总理的，中央已经定了性，是反动组织。十八号院有‘5.16’一个黑据点，季雷是头头，下面还有三四个，都是北外刚分来的大学生。昨天逮捕季雷，听说态度很不好，拒不交待。原本要押回北京送秦城监狱的，军代表想组织一次全干校的批斗大会，就没马上走，现在校部关着呢。”我终于明白了，季雷的帽子又大了一圈，由原来的“资产阶级学术权威”变成了“现行反革命”。头一顶帽子和我爸的“走资派”半斤八两，十八号院的局长，哪个不是“走资派”？虱子多了不咬，没人把“走资派”当回事。可“现行反革命”不同，戴上“现行”的帽子，就和庄重爸爸的“反党分子”一样，成了“一小撮”。在中国就怕变成“一小撮”，想怎么整就怎么整。季雷成了“一小撮”，黄毛也跟着降了级，与庄重一样，往好了说，叫“可教子女”；往坏了说，叫“反革命狗崽子”。狗崽子自然不能登台表演，甄老师还算留情面，没当众要黄毛喊一声“打倒季雷”！ 庄重走了。我进屋睡下，却一点不困，瞪着天花板想心事。“唉，这个黄毛，怎么摊上这么个爸爸？真倒霉！”我在心里说。不知咋地，由黄毛的爸爸，想到自己的爸爸，又由爸爸，想到了爷爷。天花板上的月光，又把我带回新安集，带到那间低矮狭小的工具棚里，去年在那里，我发现爸爸心里藏着个秘密，那就是我的爷爷。 在家时，爸爸从没和我聊过天。我是家里老幺，上面有三个哥哥一个姐姐。生我时，爸爸都五十多了，大我半个世纪呢。所以爸爸只会和大哥聊天，不会和我聊。到了干校，我随爸爸在新安集。三连给爸爸安排的工作是管全连的农具，其实就是些铁锹镐头之类。爸爸在库房旁边搭了个窝棚，天暖时，我和爸爸就睡在窝棚里。这下，我逮着和爸爸聊天的机会了。 干校粮食定量，我正长身体，吃不饱。爸爸就从集上买来土豆，父子俩围着煤油炉，煮熟了蘸着酱油吃。土豆使他想起了故乡，于是他兴致勃勃地讲起了家乡----云南龙陵，那里有美丽的高黎贡山，一谈起她，爸爸就打开了话匣子： 山上最好吃的菌，是鸡枞。鸡枞很难找，只长在白蚂蚁窝上。有经验的山民，会跟着白蚂蚁去找它的窝，找到了，小心地从窝旁边取下鸡枞，窝千万不能弄坏，第二年还可以来采……；松鼠最爱吃油松的种子。秋天，松鼠采到松籽，一时吃不完，会藏起来。冬天没的吃，就去找藏好的口粮。有时，它藏松籽的地点太多了，忘了，春天来时，松籽便发芽了，在远离油松的地方，长出了小松树苗，那都是松鼠的功劳……；山上最美的花，叫大树杜娟。别处的杜娟花都是灌木，唯独这种杜娟，是长在大树上的，开出的花有碗口大……；山上蛇多，上山一定要带上根竹竿，打草惊蛇。如果迎面碰上蛇，不能转身逃跑。要面对它，用眼睛盯着它，慢慢向后退，只要看着蛇，它是不敢轻易攻击人的……；赶马帮，总要驮很多土豆。土豆又当菜又当饭，搁在篝火里烤熟，蘸着盐巴吃，很香……。 一谈到山，爸爸总有说不完的趣事。我问他为什么那么喜欢山，爸爸说：“我是山的儿子呀！”我笑着说：“不对，您怎么是山的儿子？您应该是爷爷的儿子嘛！”听到这话，爸爸的脸骤然变色，微笑消失了，长久地沉默不语，目光中露出痛苦和怅惘。我不知我说错了什么，但爸爸那一脸寒霜使我再没有向他提问的勇气；我偷偷去问妈妈，妈妈严肃地说：“不该问的事情，就不要问！”我实在搞不明白，爷爷究竟怎么了？ 谜底很快揭开了。那年秋天，学校要发展团员，其中有我。填入团志愿书时，其中有“家庭出身”一栏。在北京，这栏我总是填“革干”，这次却受到质疑。团总支书记看着志愿书，皱起眉头： “‘革干’是啥？”他问我。 “‘革干’就是‘革命干部’”，我解释。 “‘革干’算啥成份？”他又问。 “‘革干’就是‘革干’，什么叫‘成份’？”我反问他。 “‘成份’就是你的出身嘛，像贫农呀、工人呀、小业主呀、都是‘成份’”。 “对呀，‘成份’是指我爸的身份，我爸是‘革命干部’，我填‘革干’没错呀？”总支书记把头摇得像拨楞鼓，“不对不对，‘成份’应该是指你爷爷，你爷爷是干什么的？土改时定的啥成份？”这下把我问住了。“我不知道，我爸没说过。在北京我一直是这么填的，我们班上有‘革干’，有‘革军’，从来没人说不对呀？”我把北京搬出来当挡箭牌，可总支书记不吃这一套：“可俺们这从来没有这么填的，一定是你们学校马虎了，你问问你父亲，搞准了再填”。 无奈，我去问爸爸。爸爸看着志愿书，沉默许久，掏出钢笔，用有些颤抖的手，在家庭出身一栏中，重重写下了两个字：“地主”。 我一下傻了眼！ 我从小为家庭出身骄傲，“革干”，多么美好，像头上的桂冠！可现在忽然乱套了，我由“革干”变成“地主”！地主是什么？是黄世仁、南霸天，是人民的敌人！由“革干”到“地主”，仿佛是从天堂下到地狱，这时我才明白，为何爸爸说他是大山的儿子，而从不提爷爷。可是，更多的疑问又随之而来：我的爷爷，万恶的地主，怎么会同意爸爸参加革命呢？他难道不知道，革命就是要打倒地主吗？也许，爸爸是离家出走？那么，是什么使他背叛剥削阶级家庭，走出大山，走向延安的呢？为什么，当我提起爷爷时，他的脸色会那样冷峻而痛苦，在他的心灵深处，曾受过怎样的伤害呢？ 家庭出身一下子成了沉重的十字架，让我抬不起头来；我甚至有些后悔不该入团，那样就不会有人来考问我的出身。在入团大会上，总支书记拿我当典型，说我很诚实。成份不能选择，道路可以选择。那话茬儿，听上去像在给我指明生活之路。多少年后，我读到梁晓声的一部小说，小说中。他对文革中“我们”、“你们”、“他们”的称谓，有一段精彩的分析：当他、一个小业主出身者，跟与他同类的几个同学，尾随“红五类”同学去抄地主家时，一位红五类指着他说：“我们根儿红苗正，你们有什么资格和我们一起革命？要想证明你们是真心要革命，那就拿出点行动让我们看看！”所谓“行动”，就是对“他们”、即那些黑五类痛下杀手。梁晓声写道，这时我才知道，原来人是分成“我们”、“你们”、“他们”的。“我们”是正义的代表，可以审判一切；“他们”是邪恶的化身，必须彻底打倒；而“你们”介于两者之间，“你们”想变成“我们”，就必须拼命去折磨“他们”，“你们”不打倒“他们”，“你们”就很可能变成“他们”。总之“你们”是不可能保持中立的，不加入“我们”，就变成“他们”，何去何从，必须选择。 文革中，凡是家庭出身不好，或是父母沦为牛鬼蛇神的，都必然会面对“我们”与“他们”的选择，在巨大的政治压力和社会舆论面前，有多少人能够坚守良知，坚守人性呢？
第二天放学，又和黄毛走一路。看上去，黄毛已经从昨天的打击中解脱出来，神色平静了许多。今天她穿了一件蓝确凉的新衣，熨得很平整。黄昏的原野夕阳西下，往地里送粪的牛车走在归途，不时传来老黄牛哞哞的叫声。远处的村庄炊烟缭绕，偶有鸡鸣犬吠，让人想起陶渊明的诗句：暧暧暖人村,依依墟里烟；狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。我与黄毛并肩走着，想安慰她几句，却不知该怎样说？倒是她主动开口： “书生，听说你为我的事，昨天和甄老师吵架了？”“也说不上是吵架，只不过争辩了几句。凭什么说换就换？难道……”；我本想说难道老子反动，儿女就不能上台演出了？可又觉得说不出口。说实在的，在我心底，从没认为季雷是反革命，季雷是一个优秀的翻译家，文学评论家，曾经是十八号院孩子们心中的偶像和骄傲。他翻译过那样多那样出色的苏联小说，影响和感染了我们这一代人，他怎么会是反革命呢？ 黄毛知道我想说什么，她很冷静地对我说：“你别再和甄老师争了，她也很为难的，为了我演出的事她专门请示了校部，决定是校部做出的，甄老师能不执行吗？我想明白了，我爸出了这样的事，我的确不合适参加演出，我会集中精力把板报联展的事做好。你和明明好好配合，她的朗诵也很棒的，你们一定会成功。演出那天，我会在台下给你们鼓掌加油的！”我默默走着，不知该说什么好。我打心底腻味李明明，真不想和她一起朗诵，可事已至此，别无选择了。脚下的小路蜿蜒延伸，张湾掩映在一片绿树中，伴着晚霞仿佛披上一层薄薄的红纱。黄毛忽然问我：“书生，毕了业你打算干什么”我一下不知该说啥。毕业似乎还很遥远，毕业后干什么似乎也不是个人所能掌控。我想了好一会儿，说：“听从党分配呗。现在不是都要上山下乡吗？我们大概毕业后也要插队的，那就是当农民了，你说呢？”黄毛摇摇头，“我不想当农民，当农民，学的东西都白废了”。 “那你想当什么？噢，我知道，你一定想当作家，或者翻译家！你外语好，可以接你爸的班！”话刚一出口，我马上意识到说错了，季雷已经是现行反革命了，要说黄毛接她爸的班，等于说黄毛也要接着反革命了。我赶紧改口：“不对，不是接你爸的班，是像你爸一样写书；也不对，不是像你爸一样写书，是……”，我吭哧半天，怎么也绕不出来了。 黄毛淡淡一笑，说：“我毕业后，想当老师”。 “当老师？”我半信半疑。文革中批判师道尊严，把教育界说成是资产阶级知识分子所把持，老师都成了“臭老九”，一点没地位，黄毛怎么会想当老师？“当老师多受罪呀？哪有当工人农民光彩？”我问她。 “可我喜欢”，黄毛说。“你看过《乡村女教师》吗？”她问我。 “《乡村女教师》？”我想了半天，没印象。“小说吗？谁写的？”“不是小说，是电影，苏联拍的。讲一个姑娘到乡村当老师，教一群农民的孩子。她吃了很多苦，农民不理解她，认为孩子上学没用，知识文化没用。可她一家一户劝说，动员农民送孩子上学。她历尽千辛万苦，最后学生都有出息，都成了栋梁材。我特喜欢她教孩子们朗诵的一首诗，特感动人！”“你还记得吗？”“当然，这首诗我背了不知多少遍了！”黄毛骄傲地回答。她抬起头，望着远方，大声背诵起来： “挺起胸膛向前走，山川树木和沙洲……”。 听着黄毛清脆的朗诵声，我仿佛看到那位坚强而勇敢的姑娘，在风雪中大步向前走着，一切困难都被抛在脑后。
国庆那天下午我们参加了汇演，舞台搭在林场果园边的空场上，干校各连黑压压地坐了一大片。我们的《沈秀琴》是压轴戏。当我们在台上合唱“高山巍巍”时，正是日落时分，太阳像一团火，晚霞灿烂夺目，奔涌争流，面对美景，大家唱得很带劲，演出很成功。节目结束时，全场响起热烈的掌声，我看到了坐在台下的黄毛，还有卧在她身边的虎子。黄毛很激动，拼命地鼓掌，虎子似乎也感受到主人的好心情，它不会鼓掌，却会使劲摇动大尾巴，得意地看着我，好像在说：“嘿，哥们儿！你演得不错”！ 汇演一完，我们板报组马上投入板报联展。前面说过，甄老师是个要强的人，她的口头禅是“要不不干，要干就是最好的”；汇演的成功更坚定了她板报夺魁的信心。我们买了十块新黑板。为了美观，黄毛建议不用粉笔，完全用水彩颜料，这大大增加了难度：用水彩笔写字画画要比粉笔难得多，且不能擦。十块黑板又需相互呼应，构成一个整体。我们板报组讨论多次，哪块版面是文章，哪块版面是图画，字用什么体，画用什么色，光设计和组稿就花了一个礼拜。干校规定各连送板报的截止时间是十月十六日，时间很紧，白天要上课，只能中午晚上干。我们天天晚上搞到很晚，但毫无怨言。大家不只把这个活动看成是一次评比竞赛，更把它当作为黄毛的一次正名：黄毛被“禁止”参加演出的事，让板报组的同学都为她打抱不平，作为组长，黄毛在组员中的威信很高；大家私下说，一定要争第一，不为别的，就为黄毛！ 十号上午放学后，班上团支部讨论发展团员。黄毛是入团积极分子，讨论中团员都同意发展。散会后，汪秀云约我晚点走。我俩站在操场边的大柳树下，她面色焦虑地对我说：“季诗雨入团的事，你们红卫连有点谱没有？”这里要说明一下，当年在张湾，干校子女入团要经过两个团支部讨论，一个是所在班上的团支部，另一个是红卫连团支部。我到红卫连之前，红卫连团支部只有四位女生，没有男生，我去后成了红卫连团支部中的“党代表”。干校和五七中学有“君子协定”，干校子弟入团，必须两个团支部全都通过。黄毛初二时，班上团支部两次通过发展她，红卫连团支部两次否决，当时汪秀云在班上就是支部书记，搞得她很恼火。她问我“有点谱没有”，指的就是黄毛两次被否决的事。我一想到黄毛的入团联系人是李明明，心里就有些打憷，一时不知该如何说。 汪秀云见我沉吟不决，更加着急，她是个直率人，嗵嗵嗵地向我放开炮： “季诗雨在班上表现这么好，学习也中、活动也中、谦虚也中、团结也中，俺就不明白你们红卫连是咋想地？咋老就通不过呢？虽说她爹有问题，可也不能老子反动就儿混蛋吧？上批学校发展团员，里面就有两位家庭出身不好，咋地？不是一样发展吗？实话说，咱学校干部子弟多，里面有不少爹娘现在挨批戴帽的，学校正想树个上进典型哩，季诗雨最合适，咋你们就老通不过？是不是她在红卫连有啥事？有事你跟俺说说，俺好做团员工作，老这么不明不白地否掉了，俺见着诗雨都没法说，心里挺硌应！”（硌应：土语，不好受，别扭） 汪秀云一放炮，倒把我的怨气也拱起来，我对她说： “你说的太对了！不能因为老子的问题就永远不发展！汪秀云你放心，这次红卫连支部讨论，我一定替诗雨说话，事不过三，否了两次，第三次不能再平白无故不通过，她们要是还不通过，我一定代表咱班团支部跟她们要个说法！”气头上慷慨激昂地跟汪秀云打了保票，等一个人出了校门往张湾走，凉风一吹，才又觉得心里没了底。想到那个难缠的李明明，不觉长叹一口气。我知道，李明明做事，从来都是先把自己立于不败之地，她作为黄毛的联系人，若不同意她入团，肯定早就想好一套说词，她那铁嘴钢牙，十个我绑在一起也说不过她。心里只能祈祷，但愿这次李明明大发慈悲，投黄毛一票，她是连指导员，又是黄毛的联系人，只要她同意，别的团员肯定不会反对的。可我心中总有不祥的预感：李明明，她能同意吗？ 第二天晚上，红卫连团支部开会讨论发展问题。这次五七中学拟发展的团员，干校子女有三位：王云鹏、郭敏、季诗雨。 支部五人，四个女生加我，甄老师列席。王云鹏的联系人是我，郭敏是副连长陈媛。我们俩介绍了云鹏和郭敏的表现，大家都没意见，一致通过。接着就是李明明介绍季诗雨。她不紧不忙地说： “诗雨近来进步还是很大的。过去大家反映的，爱打扮、爱唱不太健康的歌儿、比较清高等缺点，都还是注意改正了；对不参加演出的事，也能正确对待，没有斤斤计较；对连里的工作也很上心，特别是对这次板报联展，下了很大功夫，每天晚上都干到很晚，非常负责。过去爱闹小性儿、不太和同学们打成一片、不太和同学谈心、不太愿意做批评和自我批评，这些毛病应该说也改了不少；关心政治、有时间就读书看报，对国家大事不像过去那样不闻不问；总之，我觉得，诗雨经过两次考验，人成熟了很多，已经基本具备了团员的条件。”明明一开口，我就竖起耳朵认真听，听到这句话，心里一块石头落了地。刚想随声附和，明明的话突然来个急转弯： “但是”，一听这两字，我心里硌磴一下，知道要坏；“但是，有一个问题，在与季雷的关系上，诗雨始终态度暧昧。她在思想上不能与季雷划清界线，甚至还坚持认为她爸爸是被冤枉的。这个问题我与她谈过多次，要想入团，首先就要和反革命的父亲划清界线，这是政治问题、原则问题、立场问题、大是大非问题，在这个问题上立场不稳、态度不明、是非不分，怎么能当共青团员？鉴于这个问题的严重性，我认为，这次诗雨还不能发展”。 屋里的空气一下变得凝重。陈媛点点头，“明明说的情况的确是这样，我也和诗雨聊过许多次，她始终坚持认为她爸爸不是反革命，不是5.16分子；不过她爸的案子还没判，现在很难说是不是冤枉了，是不是现在就必须划清界线？所以我同意等等看，等她爸爸的案子定性了再说”。 陈媛的话音我听出来，她对黄毛有些同情，但她不想驳明明的面子，拐弯抹角地最后还是附和了明明的意见。另两个女生也点头，甄老师看看我说：“庄生儿，你呢？”我尽量心平气和地说：“这已经是第三次讨论诗雨的放入团问题了。昨天班上团支部书记还问我，诗雨在班上表现这么好，班上两次讨论通过，咱们红卫连两次否决，究竟为什么？明明刚才也说了，诗雨在改正缺点错误方面是下了很大力气的，对靠近团组织、以团员标准严格要求自己也是下了很大力气的，现在唯一的问题，就是对爸爸的态度。在这个问题上，我不同意明明的说法，什么叫‘划清界线’？难道非要在大庭广众之下高喊打倒季雷、非要她拿皮带去抽季雷，才能证明自己和爸爸划清了界线吗？她学习好、工作好、关心集体、乐于助人，她服从组织决定，忍辱负重，心甘情愿做铺路石，垫脚砖，这一切难道不能说明她的政治立场吗？我认为她已经完全具备了团员条件，这次应该、也必须发展她！”“你的说法我不赞成”；明明马上反击，“什么叫忍辱负重？不让她参加演出是为她好，怎么是‘辱’？怎么是‘重’？你这么说倒好组织上欠了她什么似的。”明明抠字眼的本事很厉害，我一下无言以对。我真有些火，也大声冲她说： “怎么不是‘辱’不是‘重’？你见过谁两次通过两次又被拿下的？对人家精神打击多大呀？我觉得你动机不纯！别人当联系人，都希望自己的培养对像早些入团，你倒好，变着方儿地卡人家，也不知道你是希望诗雨入团呢？还是不希望入？要是不希望入你明说，我好告诉班上团支部，你们也别替季诗雨着急上火了，红卫连有李明明在，季诗雨就甭想入团！”李明明火了，她脸涨得通红，冲着我喊到：“我动机不纯？你才动机不纯呢！你为什么那么关心季诗雨？怪不得有同学说……”；“明明！”甄老师突然打断了明明，不让她说下去。“我看诗雨的入团问题还是举手表决吧，同意暂不发展的举手”；四个女生全都举起了手。
第二天上午，我把红卫连团支部讨论结果告诉了汪秀去。这结果令她大失所望，“咋会这样呢？”她说。“没有办法了吗？”“办法只有一个，昨天我想了一晚上，李明明提出的唯一理由是诗雨和她爸爸划不清界线，如果诗雨能在这个问题上，旗帜鲜明表个态，明明也就没话说了，你说对不对？”汪秀云认真想了想，点头说：“那好，放学咱俩一块和诗雨谈谈”。 放了学，汪秀云把黄毛留在教室。同学们走干净了，教室里只剩下我们仨。黄毛显然猜到我们要谈什么，低着头，将辫子尖不停地在手指头缠绕着。汪秀云沉默了一会儿，轻轻对黄毛说，“诗雨你知道，最近学校要发展一批团员，咱班支部讨论了你的发展问题，大家没意见，一致通过了，可是……，可是红卫连又没通过。什么原因，让庄生跟你介绍介绍，看看该咋办。庄生，你说吧”。 听了汪秀云的话，黄毛抬头看了我一眼，又低下头揪小辫。我思索着该如何说，最后想还是开门见山吧。“按说，会上讨论的事不该对你说，要说，也该是李明明找你谈，她是联系人。今天我就犯回自由主义吧。昨天支部讨论你的发展，大家认为你各方面都表现不错，只是在家庭问题上，立场不坚定。就因为这条，没通过。”黄毛停住手，有些迷惑地抬起头看着我，“家庭问题？”她轻声问。 “说白了，就是你爸爸的问题。她们认为，你同季雷划不清界线，有袒护思想，就是这个问题使你没能通过。不过陈媛她们还是很同情你的。我想，如果你能态度鲜明些，这事还可以有转机的”。 “态度鲜明些？怎么鲜明？”她反问我。 “比如说，写一个声明，和季雷断绝父女关系；反正他后半辈子恐怕要在狱中度过了，何苦为了他耽误了自己的前程呢？哪怕不真断，说个谎，假断，还不行吗？”我好心给黄毛出主意，没想到她勃然大怒，她冲着我大声说： “我爸是被冤枉的！总有一天历史会证明他是无辜的！我绝不会和爸爸断绝关系，他蹲监狱也好，被杀头也罢，我永远是他的女儿！你让我昧良心和他断绝关系，休想！我从不做违背自己良心的事，说假话谎话，如果因为入团必须要撒谎，这个团我宁愿不入！”黄毛说完，不等我和汪秀云开口，推开教室门跑了出去。 我和汪秀云连忙追出去。黄毛跑出校门，跑到去张湾的那条小路上，往田埂上一坐，手捂着脸，先是小声抽泣，终于忍不住号啕大哭起来。我和汪秀云站在她面前，不知该怎么劝，汪秀云和黄毛感情很深，黄毛这一哭，弄得她让抹起泪来，最后两个姑娘抱头痛哭，哭得我心里也酸酸的，不知该说什么好。 天渐渐黑了，田野里起了风，吹在脸上凉飕飕的。黄毛止住哭泣，掏出手绢给秀云擦着眼泪，强装笑脸说：“天晚了，秀云你回去吧，我没事，大不了不入就是。汪秀云也止住哭，也掏手绢给黄毛擦脸，她说“诗雨你千万别这么想，能争取咱一定要争取，明天我去找李明明谈，我来做她的工作！”黄毛一听忙摇头说：“秀云你千万不能找她，明明认准的事绝变不了，越找她越坏事”。我对汪秀云说，“还是我找明明吧，好歹我们俩从小一块长大的，总该给我点面子，实在说不服她，我去找她妈！”终于劝走汪秀云，我和黄毛漫步走向张湾。月亮已经挂上树梢，深碧的天空繁星初现。田野里秋虫对唱，池塘蛙鸣，村头大槐树上的乌鸦哇哇叫着，听的人心烦意乱。走着走着，黄毛突然加快了脚步，“晚上还要出板报呢，怎么把这事忘了！”“还有好几天呢，来得及呀，干嘛那么着急？”我安慰她。“赶早不赶晚，万一有啥意外情况，还有时间处理”，她说。 快到张家大院时，黄毛站住脚，问我：“看得出我哭过吗？我仔细看看，月光下，她的脸明显印着泪痕。她跑到沙河边，洗干净脸，挺起胸膛对我说，“不许告诉别人我哭过！”
十二日晚，板报组干到半夜，大功告成。我们把黑板摆在食堂边，第二天一早，同学们围在食堂前看板报，无人不竖大拇指。的确，板报非常漂亮，色彩、字体、图画、版面，全都尽善尽美，简直是件艺术品。我们提前三天完成任务，甄老师看着板报眉开眼笑，她说如果评上奖，要给板报组庆功！ 谁知天有不测风云。十二日中午，甄老师接到校部一个古怪的指示：为了突出宣传毛主席，所有涉及林副统帅的内容一律删除！ 听到这个命令，我们全傻眼了！我们不知道，一个月前，在温都尔汉的大漠中，曾经腾起一股火光，我们“敬爱的”林副统帅，已经在那火光中灰飞烟灭。那荒原中的爆炸声，在中国政坛引发强烈地震，地震波震撼了千家万户，改变了无数人的命运。此刻，虽然豫东大地还寂静无声，但地震波已抵达干校，抵达了张家大院。如今我常常感叹，如果没有林彪事件，板报不会返工，就没有后面的怨恨，可惜，历史没有如果！ 我们把板报细细查看一遍，十块中，竟有八块涉及林副统帅。这很正常，那个年代林彪几乎和毛主席捆绑在一起：早请示，说完“祝毛主席万寿无疆”，就要说“祝林副统帅永远健康”；“大海航行靠舵手”的题词简直用烂了，它谱成的歌曲唱遍大江南北；还有“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”之类的林彪语录，人人背得滚瓜烂熟，“融化在血液里、落实在行动上”。所以，十块中有八块涉及林，很正常。我们大眼瞪小眼，不知如何是好。板报不是萝卜，不能随便削，不能开天窗。如果一切从头做起，三天时间怎么够？ “不用水彩了，用粉笔吧？这样能快些”；我向黄毛建议。 “不行！”她态度非常坚决。“还有两块是水彩的，其它用粉笔不协调。还是要用水彩！”“可是三天时间怎么来得急？”庄重一点信心都没有。 “今天把稿子改好，明后两天抓紧出，连里还有几个能写字画画的，让他们都来帮忙，我就不信赶不出来！”黄毛说得斩钉截铁。从那一刻起，板报组就像上紧了发条的钟表，一刻不停地运转着。当晚我把所有的稿子重新捋了一遍，能改的改，改不好的，找文笔好的同学重新写，折腾到半夜，总算把稿子凑齐了。 接下来的三天，除了上学，我们把一切空余时间全用在板报上。每天干到深夜，只睡四五个小时。干到十五日半夜，八块黑板完成了七块半，稿子却全都上完了。“怎么回事？空了半块？稿子呢？”黄毛问我。 我又累又困，两眼皮直打架。看着那空着的半块黑板发呆，怎么会少了一篇稿？我使劲挠着头，就是想不起是哪出了岔儿。“要不，让庄重画幅画吧？”我说。庄重也是又累又困，他说：“我眼都花了，看什么全都一个色儿，可别再让我画了，饶了我吧！”黄毛盯着我说：“你的事，你弥补。大家回去睡觉；你辛苦点，晚睡会儿，再写篇稿，诗歌，散文，随便你。明早五点咱俩到连部把这半块出完，一定要赶在早饭前完活儿，明天上午必须把板报送到校部，要不就过了截止期，要扣分的。”大伙赶紧散了。我可怜巴巴地看着黄毛说：“你这不是要我的命吗？都连着三天没睡个整觉了，脑子里一团浆糊了！”“少废话，快回去想词儿去！反正这半块黑板是落在你头上了。要是为了这影响了名次，看甄老师不找你算账！”黄毛一点不松口。她走到门口，想起什么，回头问我：“你有闹钟吗”我点点头。“明天早上要是我没起来，你喊我一下。”她说。“你们那个院我可不敢进，有规定的。”我说。“早上院里又没人，你就轻轻喊我一下，我的床靠着窗，喊一声就行。记住，西屋从南边数第一个窗，别喊错了”。 回到宿舍，小学生们睡得正香。我躺在床上，瞪大眼睛望着房梁，使劲让思维活动起来。困意和我在打架，只要我一闭眼，立刻会睡去。我命令自己写点啥，可一点灵感没有，脑海中一片空白。忽然我想起“七一”给班里墙报写过一首沁园春，用作国庆也还行。急忙在床头褥子下面摸索。由于没书桌，我平时总把稿纸塞在床头的褥子下面。摸到一张稿纸，打开昏暗的手电看看，是张白纸，便借着微弱的手电光，一句一句写出来： 沁园春咏桃苗育南湖，根系井岗，志在天涯。炼一身傲骨，凌霜斗雪，经风沐雨，坚忍不拔。取木为弓，撷枝作箭，唤起群雄射昏鸦。乾坤转，看春桃吐艳，万树飞花！ 怎堪温室为家？只想在、荒原绽嫩芽。到沙河两岸，，脱胎换骨，豫东沃土，培育奇葩。树木十年，树人百代，应做栋梁效女娲。千秋业，喜秋实累累，硕果堪夸！ 写完，把笔扔在枕边，摸着黑给闹钟定好点儿，倒头睡去。梦见天下大雨，所有黑板都被雨淋了，五颜六色的水彩流淌下来，弄得一塌糊涂。我和黄毛去抬黑板，却怎么也抬不动。急得拼命喊叫。突然被闹铃惊醒，一轱轳爬起来，看看窗外，天色已亮。拿起闹钟瞧瞧，竟已过六点，想必是昨晚定错了点儿。一时大惊失色，赶紧抓起稿子，向女生院跑去。 女生宿舍在张家大院东北角，是个独立的院落，院东边是高墙，南西北三面是二层小楼，院子西南角有个出口。我跑进院里，站在西屋窗下，轻轻喊了声：“诗雨！”黎明中，小院十分寂静，一点响动都听得清清楚楚。我感觉，自己的喊声已经大的让整个张家大院都能听到，可西屋里却没有一点反映。想再喊一声，又没了勇气，心说还是上去敲敲窗户吧，这样动静能小点。大院的宅子又高又大，宅基高出地面一尺多，宽出屋墙一尺多，全是青条石砌就，成为一溜高台。要想站在地面敲窗户，须是大个儿才能够得着。我不够高，只能站上石台；石台上码了一溜脸盆，全盛着水。这是因为大院只有一口压水井，早上洗漱接水要排队；女生们便头天晚上接了水放在石台上，省了早上排队。 我小心地看好落脚点，轻轻站上石台，抬头刚想敲窗，忽然愣住了。眼前的窗户半开着，透过窗，我一眼看见了熟睡中的黄毛。她侧身而卧，脸向着窗，睡得正香，恬静的脸上，挂着一丝忧郁。豫东的十月，天气不太凉。她上身只穿件背心，下身盖着一条白底粉花薄被。背心遮盖着柔软的胸脯，凸显发育中的乳峰，那苗条的身姿，那薄被下少女优美的曲线，那光洁柔软的肌肤，使我想起童话中的白天鹅。 我呆呆站着，不知愣神了多久，只觉得时间仿佛静止。我注视着她，没有一丝邪念，只是被她的美丽所征服。忽然她翻了个身，薄被滑落在一边，整个身体裸露了。一阵微风拂过，在潮湿的树叶上，青青的石阶上，斑剥的墙面上，白生生的窗棂上，在我和她的身上，都流注了清新欲燃的晨辉。一轮红日冲破了云网的束缚，顽强地登上了云端，于是万物都被染上了红色。忽然，墙外响起嘹亮的鸡鸣，黄毛猛地惊醒了。她睁开了朦胧睡眼，惊异地看见了我，第一眼没看出我是谁，下意识地抓住被角掩在胸前，惊声尖叫起来。第一声叫出口，她便认出是我，急忙捂住自己的嘴，惊恐地看着我，用目光命令我赶快走开。我也意识到处境的危险：黄毛的惊叫声已将宿舍中的女孩们吵醒了，屋中传来骚动，女生们在喊“诗雨你怎么了？窗外是谁？”我慌忙转身跳下台阶，却不小心踩翻了台阶上的脸盆，被绊了一跤。一盆水泼洒在地，脸盆也叮叮当当地滚落在地，那磕碰声就像是炸弹爆炸，震得我魂飞天外！我慌忙逃出女生院，却把诗稿掉在了地上。 我刚跑出院，甄老师已出现在院中。她虽有自己的宿舍，可一直是和女生们住。她素来早起，听到女生喊叫，她飞快地跑出屋来。没见到人，却看见了地上的那张稿纸。她拾起来看看，不动声色揣进兜里。她进了西屋，问刚才是谁喊叫？女生们都指黄毛。“你看见了什么？为什么大喊大叫？”她问黄毛。黄毛脸色煞白，不知该怎样回答，吱唔半天说：“可能是我做梦吧？似乎看见窗外有个人”；“行，知道了，没事，大家快点洗漱吧”。
我跑出院子，直奔庄重的宿舍。“庄重，快救急吧！”我把经过简单一说，庄重瞪大眼睛，“庄生你惨了！未经批准擅入女生宿舍，记大过处分，建连时定的规矩，你咋忘了？”“废话，那时我还没来呢！少罗嗦，赶紧画幅画，上午就要送校部呢！”庄重叹口气，去连部院里，在空着的版面上画幅水彩画，总算对付过去。 早饭后整队去上学，甄老师把连委会成员留下，还有黄毛。上学队伍出了张家大院，甄、贾老师和我们来到连部。我心里忐忑不安，偷眼看黄毛，她也是紧绷着脸。连委会成员有连长王云鹏、指导员李明明、副连长陈媛、副指导员强林、宣传委员是我，学习委员崔丽娜，文体委员郭健，再加甄、贾老师，一共九人。会议室里用四张桌拼在一起，正好一圈坐十来个人。平时开连委会，大家随便坐，并无固定；可今天甄老师却刻意安排，让我和黄毛坐在一端，她和贾老师面对我俩坐在另一端，其他六位连委分坐两侧，我一看这阵势，知道大事不好了。 “今天把大家留下，是因为早上有人擅闯女生宿舍，这事很严重，传出去会损害红卫连的声誉”。甄老师开场就直奔主题。“所以，把大家留下来，研究研究，怎么处理法？”“谁呀？这么大胆儿？”王云鹏不知情，一脸惊讶问道。 “人我没看见，不过，我估计，这个人就在咱们连委会里！”甄老师话一出口，连委们都大吃一惊，“什么？在咱连委会里？”大家你看我，我看他，又都一齐看我和黄毛。事已至此，我知道瞒不过去了，赶紧坦白从宽吧，慢慢站起来说：“甄老师，是我。”连委全盯着我，盯得我直冒汗。甄老师慢慢悠悠地说：“原来是你，好吧，坐下，说说，怎么回事？”“我清楚，我来说！”黄毛抬起头大声说。可甄老师马上冲她一摆手，“我没问你，我问的是庄生儿！庄生儿，你说说，怎么回事？”我讲了事情经过。前面讲得很细。讲到进女生院后，我省略了站上窗台往里看的情节，只说是喊了诗雨，听到屋里有动静，就离开了院子。 王云鹏听了大大咧咧地说：“咳，不就是去叫季诗雨吗？这有啥大不了的？”甄老师瞪了云鹏一眼，问我：“就这些？”我做贼心虚，不敢看她，轻轻点了点头。 “我问你，你在窗下喊了一声？那脸盆怎么会打翻？脸盆可是搁在台阶上面呢？”什么都瞒不过甄老师，她眼比老鹰还尖。我只得承认：“我喊了，诗雨没动静，我就站到台阶上想敲敲窗户，不小心把脸盆踩翻了”。 “季诗雨，你说说。”甄老师把目光转向黄毛。黄毛几乎是把我的话复述一遍，最后她大声说，“是我叫庄生来的，如果有什么错，就批评我吧，与庄生无关”。 “喔，是吗？”甄老师盯着黄毛说：“你们宿舍的同学说听到你高声惊叫，你为什么要叫？你看见什么了？”这一问就把黄毛问卡壳了。 “好了，我想不用问了，大家都听清楚了，也都明白了吧？庄生儿，建连宣布过纪律：男生擅自进入女生宿舍者，记大过；今天早上，你不但擅入女生宿舍，还居然扒窗户偷看女生睡觉，这是啥性质？你知道吧？前两年，老吴家大儿子因为扒女澡堂子，被送去劳教，你知道吧？你自己说，该如何处理？”我吓得魂飞天外！我争辩说：“我不是扒窗户偷看，我是给诗雨送板报稿，这跟吴家老大不一样！”“是吗？”甄老师不动声色。她从兜里掏出一张稿纸，扬了扬说：“那好，咱们就来说说稿子的问题吧”。 我一愣，稿子有什么问题？我满腹狐疑，甄老师却不动声色，看着我和黄毛说：“有同学反映你俩谈情说爱，我还不信，想你俩同在一班，同在板报组，接触多些也正常。现在看来，我想错了，我没想到你俩真的谈情说爱，要不，怎么会写情书！”这句话让我和黄毛大惊失色，我俩几乎异口同声喊出来：“写情书？我没有！”“是吗？”甄老师拿起稿纸，把写诗的那面冲我俩亮开，“庄生儿，这是你写的稿吧？”我仔细看看。的确是那张稿纸，便点点头。甄老师戴上老花镜，把我的诗逐字逐句念了一遍，念完对贾老师说：“诗写得还挺不错，是吧？”贾老师点点头，笑笑，笑容很苦涩。甄老师把稿纸掉过来，把另一面向我亮亮，“那这面的字也是你写的吧？”我一下傻了，怎么背面也写了字？“我把这面写的也念念”。甄老师从老花镜上面瞥了我一眼，看着稿纸念起来： “你的倩影时刻跟随着我，寸步不离！无论是醒着还是在梦里，你都充满了我整个心灵！我一闭上眼，我的脑海中就会有你那双乌黑的眸子显现。你的眸子犹如海洋，犹如深渊，羁留在我的眼前，我的心里。 那一夜我将你搂在怀里，紧紧贴着我的胸脯，在你情话绵绵的嘴上印了千百个吻；我的眼睛在你醉意朦胧的明眸沉浮！天啊，回想起这炽烈的欢乐真是销魂荡魄，让我感到无比幸福！” 念到这，甄老师放下稿纸，摘下花镜，看着我说：“秀才就是秀才，情书都写得这么缠绵，挺感人的不是吗？记得麦收时，有一天你们俩后半夜才回宿舍，看来，这第二段话写的，就是你们那一夜的感受了？”这两段话抄自《少年维特的烦恼》。我在心里骂自己，千不该万不该，不该把抄了《少年维特的烦恼》的稿纸拿来用。原本小说中的人称是“她”，我抄时全改成了“你”，觉得用“你”更感人；没想到这一改，更是情书无疑了。 “这不是我写的，”我想辩解，但底气不足。 甄老师晃晃稿纸，“怎么，是不是要做笔迹鉴定？”“我不是这个意思，我是说，这字儿是我写的，可这话……”我吱吱唔唔，不知该如何说。 “庄生！”贾老师突然打断我的话，“写了就写了，还瞎解释什么？越解释越被动！”他的话让我猛然醒悟：是呀，不能再解释了！再解释，就会扯出那本书，偷看黄色小说，罪加一等！我只能无奈地低下头。 可黄毛的拧劲又上来了，她冲着甄老师大声说：“那是抄的小说里的话，不是什么情书！”“是吗？你怎么知道？是什么小说？”甄老师反问。 “《少年维特的烦恼》！”黄毛答到。甄老师扭头问贾老师，“老贾，有这个小说？”贾老师尴尬的点点头，“歌德写的，德国十八世纪的作家”；“怪不得，你哪来的这黄色小说？”甄老师问我。 “是……是和同学借的，已经还了”，我喃喃地说。 “自己写的也好，抄的也好，反正是写给诗雨看，这就是情书！庄生儿，今天你擅自进女生院，还扒窗户、还写情书，错误如此严重，光记过恐怕不行吧？我在考虑，是不是要开除你的团籍！”刹那间，我两眼发黑。开除团籍？一辈子不就完了吗？我惶恐地向甄老师喊起来：“我承认错误！我检讨！您怎么批我都行，千万不要开除我！”甄老师看我可怜样，长叹一声：“唉，真是恨铁不成钢呀！庄生儿，我是看着你长大的，你从小就是个好孩子，怎么如今会走了邪道呢？”“近朱者赤，近墨者黑，怪不得讨论诗雨入团问题时，庄生那么冲动，原来你俩关系不一般呀！”李明明接着甄老师的话茬儿，找我的后账，话里还带着刺，情绪很激动。“庄生你必须深刻检讨，当着全连同学检讨！我建议，撤销季诗雨板报组长职务，建议请五七中学将他俩调开，不能再在一个班！”“不至于吧？”王云鹏开口了。“我觉得，做个斗私批修就可以了，庄生来得晚，又事出有因。我觉得，他俩对连里不错，有点小小不严的毛病，改了就好，处分就免了吧？”云鹏这番话，得到陈媛、强林等几个连委的赞同，李明明看到多数连委的态度，也软下来，“不给处分，可必须在全连做检查！”甄老师也不想闹大。她点点头，问我：庄生儿，你听见了吗？”我紧着点头，“听见了，我检查，我检查！”“诗雨，你呢？”她问黄毛。黄毛低着头沉默片刻，抬起头大声说：“我没错！我没谈恋爱！我没什么可检查的！”说完站起身，恨恨地瞥我一眼，转身走出会议室。“咳，这丫头，真叫拧！”甄老师摇着头说。 晚上，我当着全连做了检讨。我承认给某女生送情书，对自己上纲上线，深挖思想根源和动机。虽然没提黄毛，可人人皆知。黄毛低着头，不看我一眼。我知道，我俩的友情彻底完了。 第二天放学，我不敢和黄毛一路走，怕又招来非议。没想到，一出校门，便撞见黄毛。她怒气冲冲地对我说： “书生，我不该让你叫我，这是我的错，可我没叫你扒窗户！也没和你谈恋爱！明明是抄书，什么情书？胆小鬼！从今往后，谁也别理谁！”说完这番话，她眼噙泪花，转身快步离去。 我愣在那，一句话也说不出来。放学的人流从我身旁涌过，学生们叽叽喳喳地说笑着，打闹着，我却觉得周围一片寂静。心中像打翻了五味瓶，不知是啥滋味。我知道自己说了慌，让黄毛跟着背了黑锅。可是，我不这样做，后果将如何？会受处分，甚至开除团籍，我的前途全都完了！黄毛为什么不替我想想呢？ “庄生，你怎么在这傻站着？”李明明冒了出来，笑吟吟地看着我。“昨天你检查挺深刻的，甄老师很满意，你没事了。一块走吧，回去晚了饭都凉了”。她伸手拽我胳膊。我无名火起，甩开她的手说：“别动手动脚！让同学看见，还以为我和你谈情说爱呢！”说完一个人跑了。 甄老师刀子嘴，豆腐心。没处分我，也没撤我职，连给辅导员的差事也没动。为了体现“坦白从宽、抗拒从严”，甄老师竟令我接替黄毛，当板报组长。这更加深了我俩的芥蒂。她对我充满怨恨，恐怕永远难以解消了。
过了重阳节，沈邱的秋天略有寒意。就像郭小川在诗中描绘的团泊洼的秋天那样：“蝉声消退了，多嘴的麻雀已不在房顶上吱喳；蛙声停息了，野性的独流减河也不再喧哗；大雁即将南去，水上默默浮动着白净的野鸭……”。而给我印象最深的，是豫东平原上愈来愈猛的秋风。豫东一马平川，北风来时无遮无拦，摧枯拉朽。风儿携来寒霜秋雨，淅淅沥沥，凉了天，冷了地，添了身上几重衣。人们刚刚告别夏天，一霎便要进入冬季。 重阳过后的一天下午，干校召开批斗5.16大会，会场设在校部大院，红卫连初中以上学生参加。几天连阴雨后，那天意外地晴朗。天高云淡，秋风阵阵。批斗会场搭起一座台子，台上横悬大字红幅，写着把5.16分子某某批倒批臭，其中头一个名字就是季雷。各连奉命参加，每人一张报纸垫在屁股底下，会场黑压压坐了一大片。红卫连“特殊优待”，安排坐在中间靠前处，台上看得清清楚楚。 批斗会开始，军代表宣布把5.16分子押上台来。只见若干彪形大汉，架着四个人走上台来。第一个头发灰白垂肩，蓬乱得像一窝枯草，人极瘦，像一阵风就能吹倒。后三个很年轻，也就二十多岁。庄重捅捅我，指指那白发长者，“季雷”。我第一次见到季雷，细细端详，看不出黄毛哪点像他，他太老了，老得像是黄毛的爷爷。这就是我们引为骄傲的大翻译家季雷？这就是5.16的反革命头目季雷？不管是正面还是负面，他与我心中的季雷都相距甚远。四个人押上台来，军代表声嘶力竭地报着人名。每念到一个，架着那人的大汉就会抓住他的头发向后拽，让其抬头面向台下“亮相”。我清晰地看到了季雷的脸，在那刻满皱纹的脸上，我找到了与黄毛相似之处---他的目光。是的，他的目光与黄毛目光一样，锐利的像刀子，能一下子戳透你的心。 我斜眼瞟黄毛，她将头深深埋入膝中，不看台上一眼。批斗会开始了，发言冗长而枯燥，我仔细倾听，想知道究竟他们干了些什么？他们为何反总理？又是如何反总理？令我失望的是，耳朵里满是“打倒”、“批臭”，并无多少细节和内幕。直批到日落西山，我的屁股都坐麻了，批判发言才算结束。一对十八号有名的大嗓门男女，，领着全场喊口号：“打倒5.16分子某某！”“坦白从宽抗拒从严！”“敌人不投降就叫他灭亡！”……上面领一句，全场乱轰轰跟着喊一句；当喊到“打倒反革命分子季雷”时，出了乱子。全场刚喊完，就听见台上惊天动地喊出一声“季雷不是反革命！”喊口号有惯性，一般都是不动脑子，上面领什么底下跟什么，所以当台上喊出这句时，台下不少人想也不想就跟着喊了出来，“季雷不是反革命！”喊完才琢磨不对劲，赶紧捂住嘴低下头。台上人也是一愣，一瞬间台上又响起一声“季雷是个好同志！”原来是季雷在大声喊叫。此刻满场鸦雀无声，造反派拼命把季雷的头按下去，对他拳打脚踢，忽然场下有一人高呼起来：“季雷是个好同志！”一句呼完，不再停顿，一声接一声喊下去，始终就是这一句话：“季雷是个好同志！”我们伸长脖子看过去，喊口号的是个中年妇女，就坐在我们前面，庄重紧张地对我耳语：“黄毛她妈！”此时，黄毛的妈妈竟站起身，挥拳呼喊着。顿时会场大乱，台上几个彪形大汉冲下台来，欲将黄毛妈妈拽出会场，有的使劲想捂住她的嘴，不让她喊叫。没想到黄毛的妈妈那么有劲儿，几个男人竟拖不动她。有个膀大腰圆的汉子，叫李沙牛，是十八号院外宾食堂的厨子。这人有点心理变态，最喜虐待小动物，在院里经常逮野猫剥皮吃；我们都恨他，晚上藏在暗处拿弹弓绷他。要是让他抓住，除了一顿暴揍，还要替他剥猫皮。我们都叫他“杀牛的”。此刻他见治不服一个孱弱妇女，怒从胆边生，挥拳向黄毛妈脸上打去，打得黄毛妈脸上鲜血直淌。就在我们敢怒不敢言时，忽听身边一个女孩子怒喝：“不许打我妈！”接着便见黄毛纵身扑向了杀牛的。 黄毛疯了一样扑到杀牛的身上,连掐带打。转眼间杀牛的胳膊被挠出一道道血印。他不得不转身,揪住黄毛的衣领,想把她甩开.可黄毛死不松手。杀牛的身高力壮，黄毛才到他肩膀，在他眼里简直小鸡一样，没想到这么难缠。杀牛的火了,举起拳头向黄毛打去。此时,一道黑影闪电般掠过,猛扑到杀牛的身上。竟将杀牛的扑倒在地。杀牛的哭爹喊娘地叫起来!啊,是虎子!它锋利的犬牙狠狠咬住杀牛的手腕.我仿佛听见骨头的碎裂声,觉得真是解气，可马上意识到虎子闯了大祸！ 杀牛的被虎子扑倒后,黄毛又冲向妈妈,她想从造反派手中把妈妈抢下来。这时甄老师醒过味儿来,冲着男生喊:“还不快把季诗雨拽回来！”我和云鹏等几个男生赶紧跑过去,揪住她的胳膊往回拉。黄毛挣扎着,她看到我,忽然低下头,朝着我的手腕狠狠咬了一口!我疼得松了手。手腕上留下深深的牙印。这时杀牛的呲牙咧嘴地爬起来，随手抄起块砖头，要砸虎子。虎子怒视着他，低声吠叫，与他对峙。有几个造反派抄起棍棒围过来，想要四面夹击。黄毛看到这情形，冲虎子大声喊到：“虎子快跑！快跑！”可虎子仍然怒视着杀牛的，不肯抛弃自己的主人。眼瞅着包围圈越来越小，黄毛急得朝我喊到：“快带虎子走呀！”我知道虎子再不走凶多吉少；急忙冲到虎子身旁，大声对它喝到：“虎子，跟我跑！”虎子看到黄毛已被云鹏他们拉回到红卫连队伍里，它和云鹏很熟，知道主人已离险境，这才扭头随我跑出校部大院，杀牛的在背后狂吼到：“小狗崽子！早晚我要剥你的皮！”我带着虎子跑向三连，跑到砖窑下，回头看看，确认杀牛的没有追来，才松了一口气。家黑着灯，爸妈还在批斗会场。我带虎子爬上砖窑，在窑顶坐下。虎子卧在我身旁，把头扎在我怀里，它喜欢我给它挠痒。可我心里一团乱麻，看着手腕的伤，又委屈，又忧伤，泪水忍不住淌下。我搂住虎子，哽咽地对它说：“你惨了，黄毛也惨了，你们都闯了大祸！”虎子听不懂，它看着我的脸，探过头来，轻轻替我舔去泪水。它似乎在说：“嘿，哥们儿，男子汉怎么能哭呢？”我抱住它的头，心里说：“虎子，你要有双翅膀，能够远走高飞该多好！”月亮正缓缓爬上天边，秋月很亮很凉，像一泓清水，洒在大平原上。劳碌了一年的土地，收割干净了，没有了一望无际的白薯秧，也没有了块块的青纱帐，这景色，让我想起一句话，“白茫茫一片大地真干净”，这好像是红楼梦里的话。我努力让自己平静下来，择理着刚才的事。我问虎子：“你说，黄毛做得对吗？按说，作子女的应该保护父母，可她爸爸是反革命，她妈妈跟着他喊口号，不也成了反革命了吗？难道应该保护一个反革命吗？当然不。可是打人毕竟是不对，三大纪律八项注意还有不许虐待俘虏一条呢，对俘虏都不许打，难道可以打一个手无寸铁的女人吗？可是主席又说过，革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花；革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动，对反动派，难道不是要打翻在地，再踏上一只脚，叫他们永远不得翻身吗？”我的思绪乱成一团，择不清，理不顺。虎子听不懂我的话，只是低声哼哼着。我仰望天空，繁星初现，忽地一道流星划过，引得星星一齐颤抖。我忽然想起麦收的那个夜晚，那个雨后的夜，清新、湿润、甘甜，令人陶醉；蛙声此伏彼起，蛐蛐低吟浅唱，空气中布满泥土的芳香，我甚至还闻到了黄毛衣服上透出的、女性特有的、丝丝的皂香。而这一切，如今都已成逝水烟云，那个美好夜晚已经一去不复返了。 窑下传来脚步声。虎子忽地窜下窑去，摇头摆尾地迎接来者，来的是妈妈。她跟着虎子上到窑顶，抚摸着虎子的头对我说：“虎子不能留在这了，你带它回张湾吧，千万不要让它再回林场！”我看着母亲，把我刚才的疑问提了出来，我要求妈妈给我一个明确的答案：“黄毛是对还是不对？”妈妈沉默许久。她坐在我旁边，对我说：“世上的事，不像电影，好人坏人，对与不对，分得清清楚楚。比如你爷爷，是好人还是坏人？我至今也说不清。”在我恳求下，妈妈给我讲起了爷爷的事，就像老歌唱的，“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。”只不过，妈妈讲的不是如何吃糠咽菜；正相反，她讲的是一个“地主”的故事。
我的老家在滇西。盘古岁月，亚欧大陆与印巴大陆在那撞击，高黎贡山从深海中隆起，横亘在怒江西岸；它北连青藏高原，南接中印半岛，海拔在三千米以上，我的老家龙陵就在那座大山中。 爷爷出生在一个封建大家庭，兄弟五个，他排行老四。他少年时即赶马经商，后又到高黎贡山牧马。那时爷爷家有良田数百亩，衣食无忧，可他似乎只与大山有缘，一年四季在大山中牧马。几年辛苦经营，大小骡马发展到七八十匹，牛羊数十头。 辛亥革命前一年，爸爸出生。五岁那年，爷爷送他去读书。先读私塾，后上新学，前后十二年。十七岁上毕了业，爸爸成了爷爷牧马的好帮手。高黎贡山气候多变，有人向爷爷建议，把马群转移到缅北的耿嘎山，那里水草肥美，适宜牧马。经爷爷前往耿嘎山考察，那里的确是放牧的理想之地。爷爷选好了牧场和住地，又和当地的崩龙族土司结为好友。 1929年春夏之交，爷爷带着爸爸和三个长工，将马群向耿嘎山迁徙。高黎贡山距耿嘎山有千里之遥，马群每天仅能走数十里。山上气候瞬息万变，刚刚晴空万里，眨眼间就狂风大作，大雨夹着冰雹倾盆而下；密林丛中，虎豹穿行，蛇蝎出没，蚊虫成群；一路餐风宿露，栉风沐雨，历经险阻。历时近一个月，终将马群迁至耿嘎山。由于那里水草肥美气候适宜，马群发展很快。 就在爷爷的马群不断繁衍壮大时，爸爸提出想去省中读书。爷爷答应了，他对爸爸说，书可以读，但读完书还要回来，那时要将马群交给爸爸，自己告老还乡。他哪里知道，爸爸当时读到《中山全书》，受其影响，心中已立志要走出大山，为国家做一番事业。 爸爸在省中读书三年，遭逢“7.7”事变，国家危急，民族危急。爸爸本是热血青年，国难当头，已无心再闭门读书。他匆匆赶回缅北耿嘎山，恳请爷爷允他投奔抗日前线。我的爷爷，那个一辈子在大山中餐风宿露的牧马人，当时有何豪言壮语，爸爸从未提及。但恳请的结果，是不但允许爸爸离家抗日，还允许爸爸带走了刚刚成人的弟弟！ 算起来，爷爷那时已年过半百，长年在山上操劳，身心疲惫，可想而知。当他正需要儿子接过牧马长鞭，继续他的事业时，却遭山河破碎，民族危亡。想来，爷爷读书不多，不会像岳武穆那样仰天长啸，壮怀激烈；但岳母刺字“精忠报国”的故事，肯定是知道的。在国家危难之际，他毅然将一双儿子，送出大山，送去热血沙场，那拳拳爱国之心，那舍子纾难之情，苍天可鉴。 就这样，爸爸带着弟弟走出耿嘎山，走出高黎贡山，一路辗转走到了延安。十一年过去，沧桑巨变，虎踞龙蟠；当雄鸡一唱天下白时，爸爸和叔叔都已成了党的领导干部，可天涯那端，爷爷因家有土地和雇工，被划为地主。从此，“地主”二字，便成了父子之间的一道高墙，截断了亲情，截断了孝心。那年爷爷病重，大姑从老家托人捎话，希望爸爸和叔叔回去省亲。爸爸接到消息，久久站在窗前遥望西南，默然无语。爷爷直到去世，也没有盼到一个儿子回到身边。他被草草葬在高黎贡山上，没有墓碑和鲜花；陪伴他的，只有漫山遍野的大树杜鹃；仁慈的大山成了孤魂的归宿。 我揣测，如果爸爸不出来参加革命，和弟弟一起帮助爷爷养马，或许爷爷会不雇或少雇长工，或许就不会划成地主？我又想到，如果爸爸没有投奔延安，而是接了爷爷的班，那沉重的十字架，或许就要背在爸爸身上？历史无法改写，但爸爸对爷爷的愧疚之情，肯定让他抱憾终身。我不知道是否还有像爷爷那样，一生在大山里牧马的“地主”？也不知道在国家危难之际，将一双儿子送上沙场的举动，是否可以抵消作为“地主”的罪过？历史不对个人负责，命运似乎早已注定，爷爷用自己的痛苦，换来了儿子的幸福，这幸福也延续到我！ 听妈妈讲完爷爷的往事，我才体会到妈妈说的那番话看似简单，其实不然：世上事，不像电影，好人坏人，对与不对，分得清清楚楚；譬如季雷、譬如黄毛妈、譬如黄毛……。总之，在那个深秋的夜晚，我似乎一下子懂得了许多事，我不再因为我有个“地主”爷爷而羞耻，因为我发现，我的血管中，流淌着爷爷的血。
| |
|