【我的孔化营】连载4：意外重逢；唐谦；学做饭
作者：庄生
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【我的孔化营】连载4：意外重逢；唐谦；学做饭
作者：庄生
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
我的孔化营 第六章：意外重逢 最后一场雪下过，春意越来越浓。北风不再像小刀子剌人，变得暖酥酥的。云也湿润起来，时不时就拧下一阵雨。谷雨过后，小草拱破地皮，杨柳吐了翠芽，河套的白杨挂出满枝穗穗，一串串随风摇摆。随后，老态龙钟的榆树和槐树也做完冬天的梦，慢吞吞地生出新叶。河套背阴处残存的冰雪消融了，蝌蚪和小鱼一会儿在水草中戏耍，一会儿又懒洋洋地躺在水泡子里晒太阳。田野里冒出一丛丛金黄色的野菊花，紫红色的“死不了”，淡兰色的马兰花；花丛中常有棕色的山雀飞起，先直上云霄，啾啾欢叫，又急骤落地；黑黑的蜡嘴母雀在巢中育出小雏，欣喜若狂的雀爸爸歌喉婉转，叫声在郑柱岭上回旋不绝…… 谷雨后进入播种季节。玉米，高粱，谷子，豆子，白薯秧，还有各种菜苗，都要赶着种到地里。不管是风和日丽，还是细雨绵绵，田野上总是人影攒动，撒种的、施肥的、埋坑的、压地的，到处是一幅耕耘图。 一天下午在村西头葫芦地修稻席，我望见南山坡上粉红雪白，如霞飞云绕。老二爷子告诉我那红的是桃花。白的是杏花，“永宁春来晚，开花也比城里也要晚一个节气，眼下城里花期已过，咱这才开得正旺呢！”他对我说。 下午活收得早，我托京辉把锹捎回去，一个人跑去南山坡看花。 夕阳下，花正鲜，半坡桃，半坡杏，红白相映，暗香盈盈。我坐在桃树下，拔下一根蛐蛐草，在嘴里轻轻嚼着，望着晚霞在西天燃烧，觉得这眼前的花和那远方的霞真像一幅美妙的水彩画。 西边，新华营的广播喇叭响着，广播声随着小风断断续续地飘过来，一个当地姑娘用半拉子普通话在念一篇大批判稿，磕磕巴巴的。我无心去听，目光又飞向西边那座云遮雾罩的海坨山。此刻落日临峰，红霞将海坨山装扮得像个披着红盖头的新娘子，让我想起小时伏窗眺望西山的情景。 一阵风急，又把广播声送过来，那是另一个姑娘、一个城里姑娘的声音，是十分纯正的普通话；晚风中，我断断续续听到这样几句话：“批林批孔在向纵深发展，……知识青年满怀党的重托……来到新华营……，像海燕在大风大浪中展翅飞翔……”我一下愣住了，忽地坐起身，凝神细听，我觉得这声音似乎很熟悉，它让我想起张湾，在那沙河之滨，那个银铃般清脆的声音：“我走到窗前，透过汹涌飞奔的乱云，还看见永恒的太空中有几点星星！……”难道是黄毛？这怎么可能？我努力倾听，但风向似乎变了，广播声变得模糊不清。等又一阵风把广播声传过来时，那个姑娘已经讲完了，喇叭中开始播放音乐。我无限怅惘，，慢慢走回村去。那天晚上，我又失眠了。张湾的往事，在脑海里一幕幕过着。我不知黄毛在哪，自从七一年冬她随母亲去了青海后，我一直没有听到她的任何音信；我努力回想她的声音，和新华营广播中的姑娘的声音比较，最后认定那不是她，她肯定不会在新华营，可那声音的却又似曾相识。张湾往事令我百感交集，望着窗上月光，默念出一首蝶恋花： 最是荼蘼南岭树，沐雪衔霜，俏把青衫著。不似梅花香彻骨，红颜只绽春归处。 往事如烟频过目，三载沙河，爱恨无人悟。银汉迢迢千里路，衷肠九曲凭谁诉？ 第二天下雨，队里歇一天工，社员们集中在队部评工。过去学校有句顺口溜：“分，分，学生的命根”；插队后才知道，“分”也是农民的命根，只不过这个“分”不是分数，是工分，可以说，不了解工分，就不了解农民。人民公社叫“三级所有，队为基础”；“三级所有”，指生产资料归公社、大队、生产队三级所有；“队为基础”，指经济核算以生产队为基础，而生产队每年经济核算的主要依据，就是收入总额和工分总额。工分的大头是人工，劳动力划分三等，一等干一天活记12分，都是十八岁朝上五十岁往下的男爷们儿；二等10分，都是些姑娘媳妇和十五六岁的小子儿；三等7分，全是弯腰驼背的老头老太太，和那些刚刚上完小学的小小子儿。至于三等以下，属不入流者，像荷莲那个傻弟弟老疙瘩，给个4分5分，也没什么脾气。每年秋后卖完公粮，一年收成折成钱，除以全队一年工分总数，就得出了工分的分值，每人拿分值乘以自己全年挣的工分，就知道这一年的辛苦能换来几个大子儿了。（每等劳力记几分，各地不统一，这里僅指孔化营） 所以在生产队，评工（即评劳动力等级）是天大的事。一等和二等，干一天差两分，干一个月就差六十分，如果一分值六分钱，六十分就合三块六，能顶半个月的口粮呢！所以每月评工总少不了吵架斗嘴，有时意见统一不了，还得举手表决，颇费周折。 那天我们第一次参加评工。上午社员们分成三个小组，各组议出个眉目，下午在队房聚齐，由各个小组长亮出本组议案，如意见一致，就算通过，如有分歧，大伙就一起酝酿。酝酿是最头痛的事，张三说李四不够一等，李四说张三心术不正；王五说他妹妹怎么着也应是二等，赵六就说你妹妹够二等那我老爷子评三等岂不太亏？窗外雨急风骤，屋内你争我斗，大家有的嘻嘻哈哈，有的吹胡子瞪眼，吵吵闹闹好一阵，总算都有了结果。我们五个知青全评成二等劳力，老二爷子似乎有点报歉地问我：“二等成不？”我连连点头，“成，成！”评完工，大伙全都放松了神经。屋外雨挺急，一时散不了，有人就想找找乐。二臭蹲在墙角里，一边卷大炮，一边窜掇老二爷子：“二爷唉，给念个花花词儿吧，念那个‘高高山上一窝草’，成不？”“去，去！满屋大姑娘的，也不害臊！”“害臊？那年夏天，谁光着腚在小山嘴拉地，看见道上过大姑娘，就在老玉米地里扯着嗓子喊：‘七尺汉子三尺妻，两头长短各不齐，只要中间……’”二臭学得绘声绘色，惹得一屋子老爷们哈哈大笑。姑娘媳妇们却上来好几个，要撕二臭的嘴。二臭连忙讨饶。二爷说：“还是听四叔讲个窦娥冤吧。”四叔是个驼背老汉，七十多了，论辈份，在村里算是个老祖宗。一天到晚尽给人看手相，讲古事。老二爷子的建议刚出口，孙三儿就嚷嚷起来：“得了得了！又是那张驴王狗儿的，老掉牙了！还是让知青讲个故事吧，城里人知道事儿多。”社员们都拍手，人璧忙说：“老匡会讲故事，让老匡讲！”老二爷子问我：“大学生，咋样？”我推辞不掉，想起昨天看《朝霞》丛刊，上面有一个故事，写洪秀全反孔老二的事，叫《欢路部的风波》，我就把这个故事讲了一遍。感谢超尘老师在校栽培，让我在广播室历练一番，还算不怯场，社员们听着挺新鲜，都叫好。近宝叔说：“晚上你在大队广播室给全村人讲讲，大伙一定爱听！”那天晚上我走进了孔化营的广播室，我的声音也像那个唱京东大鼓的老爷子一样，通过沙啦沙啦的小喇叭，到各家各户串了个门，于是全村人都说，七队有个知青，会说书。 第二天是个大晴天，我在柳条沟种玉米。傍晚刚收工，我正用石头蹭净锹上的泥土，荷莲从西边扛着锨过来，见到我就说：“大哥，下半晌我在西山坡下浇麦子，碰到一个新华营的女知青，问我：‘昨晚上在你们村广播里讲故事的是知青吧？’我说是。她说是不是瘦瘦的，戴眼镜，文邹邹的？我说是。她就笑了，马上说出您的名字，还说是您同学。“她叫啥？”我的心跳得像小鹿，急忙问荷莲；“她没说，”荷莲摇摇头，有些神秘地笑了，她说：“大哥，那知青可俊俏了，像画上人儿！”我忙问：“她收工了吗？”荷莲又摇摇头，“她也在那浇麦子呢，我回来时，她还在浇呐。”我一听，把铁锹朝荷莲手里一塞，撒腿就朝西山坡跑去。 我边跑边想，真的是黄毛在新华营吗？跑到西山坡，老远就见一姑娘，正蹲在地头上擦锨。看见她，我一下呆住了，那不是李明明吗？明明抬头看见我，笑着迎上来，走到我跟前伸出手说：“地球真是太小了，没想到老同学在这碰上了！”我十分尴尬地握握明明的手，前言不搭后语地说：“我听说……那个……不是……你们都留城了吗？怎么……你会在这？”明明抿嘴一笑，“怎么？不想见我了？”我连忙解释：：“不是不是！我是说，你们71年回北京的，不是都在城里分配工作了吗？怎么你会来这插队呢？其实前天，我在南山坡听见你广播了，我就觉得声音挺熟，可就想不起是谁！”“你呀，把老同学的声音都忘了？”明明嗔怪地说：“昨晚上我在丁家坟浇地，听见你在喇叭里讲故事，我可是一下就听出来了，这不是匡卫群吗？怎么样，我的耳朵灵吧？”她笑了。 看过《我的张湾》的同学们一定记得，当年在张湾因为黄毛，我和明明简直成了死对头。不过，两年多过去了，当年的恩怨我已看得淡了，而且当我落难时，明明仗义执言，领头为我担保，救我脱离苦海，也算够朋友，对此我一直心怀感激。因此在这与她重逢，虽因不是黄毛而有些遗憾，但毕竟从小在一起长大，也算老同学重逢，心里还是很高兴。此刻太阳已落，晚霞似锦，我帮她拿起锨，找一块平坦处坐下。她滔滔不绝地讲起回京后的生活，原来她本该分到首钢的，可是阴差阳错，分配的事一直耽搁，后来听说七一届要恢复高中，而且有可能高中毕业直接考大学，她家长就托关系让她重念初二，毕业后如愿升入高中。谁知又是阴差阳错，高中毕业时，赶上批右倾回潮，不但不能直接考大学，连留城分配也不可能，还是得上山下乡了。 “这么说你和我成了一届了？你一直在上学？可我在大院里怎么从没遇到你呀?”我有些不解地问。“我爸调所里了，我们家搬到张自忠路，不在大院住了”，她向我解释。接着她又滔滔不绝地给我讲她在学校的事，批右倾回潮、学军拉练、排练小话剧《扎根》、到永定门火车站义务劳动等等。“你们也是四月五日来新华营的吗？”我问她。 “哈，我们早一个月！”她不无骄傲地说。“记得吗？二月份清华附、北大附和123中高中毕业生给团市委写信吗？我们班同学看到报道，坐不住了。大伙说，我们应该早些到农村去，不能呆在城里整天混日子。去年野营拉练，我们在新华营住过，和社员挺熟的。同学们一商量，打起背包，又来了一次野营拉练，直奔新化营。到新华营那天还下大雪呢，社员们可是真热情，烧好热炕头，熬好小米粥，大家心里热乎乎的，从此就在新华营扎根了。”天色渐黑，晚风徐徐。田野的社员都已回村，大地空旷肃静。突然她用手向北一指，“你看”，我抬头望去，见暮霭中的霞光涂抹在海坨山上，雪白之中映出一片血红。在整个深蓝色的天幕衬托下，那山越发神秘，越发庄严。 “知道那山吗？”她问。 “知道，海坨山”，我答到。 “我喜欢那山。每当我看到她，总有种特殊的感觉，我不知怎样形容那种感觉，像临战前的兴奋？像赴汤蹈火的豪情？像挑战大自然的悲壮？我说不出。或许你这个诗人能将它描绘出来，有些情感只有诗能表达！”“我算啥诗人，只不过涂鸦而已”；我虽爱写诗，但最怕别人称我诗人，我觉得“诗人”的名号是项桂冠，只有李杜苏辛才有资格戴。“还记得在干校，有次搞赛诗会，你们女生的一首诗登在了校刊上，让我们男生好嫉妒呢！”“记得记得！那回把你们男生给盖了，女生挺得意，你还在板报上写了首词，提醒我们别骄傲自满呢”。 “有这事？我都忘了！”我笑着说。 “哈，我可没忘！词是这么写的： 张湾打擂颂中华，剑出匣，笑弹铗，金榜夺魁，笔底妙生花。纵使奇才应不傲，诗有径，艺无涯。 补天自古倚娇娲。蔑池蛙，藐寒鸦，志在鸿图，豪气正风发。试玉要烧三日满，成栋木，凤池夸！”我大大地惊讶了，三年前随意写的东西，自己都早忘得一干二净，明明竟能一直记着。“我看你才是诗人呢！”我笑着对明明说。 “我喜欢诗，但写不好。对了，昨天我还胡诌了一首，你听听：“农村正是大课堂，莫误青春好时光。手捧宝书寻真理，身经实践炼金刚。鹏飞大海斗风雨，燕落梁前叹路长，最喜山乡挥汗水，风华一代谱新章。”听了明明的诗，我咀嚼一番，“前三句好像平仄不太对呢？”我说。明明嗔怪地笑了：“你还是老样子，不会拍马屁！我哪懂什么平仄呀？都是照猫画虎！”“不过你这诗立意挺好！”我赶紧往回找巴。明明乐了，说：“还记得咱俩领诵《沈秀琴》吗？”说完她情不自禁，轻轻唱起当年在干校参加汇演时，贾老师精心为红卫连创作的诗歌联唱《沈秀琴》的主题曲：“高山巍巍，劲松青青，渤海万里，波涛连天。党的好女儿沈秀琴，像高山屹立，光辉的名字万年青，渤海到流从天落，英雄的功勋与一江春水共流……”。 明明没想到，这熟悉的歌词一下触动我心上的伤痕。当年本是我与黄毛领诵，因为她爸被打成“五一六”，甄老师临阵换将，让明明接替了黄毛。为此事我曾和甄老师吵了一架，而黄毛也深受伤害。我沉默下来，不去应和明明，明明马上意识到不妥，停住歌声，尴尬的不知该说些什么。直到分手，我们也没能摆脱那突然袭来的怅惘，各自默默地走回村去。
夫子日记：1974年4月15日 “上午晴，下午刮起大风，在猪场轧草。中午唐谦带林步胜来户，下来才十天，见到步胜却像久别重逢，大家都很高兴。老唐房前房后转了一圈，说我们的房子不如他们一队的宽畅，不过小院却不错，处于深巷之中，隐蔽，他们的房子就在村口路边，人来人往不太安全。京辉说，有啥可偷的？除了刘岩那把破提琴，一屋臭鞋烂袜，小偷都不敢进，进去就得熏死！大家哈哈大笑。唐谦又说，你们房前这块空地可以种菜，不过四周都有围墙，窝风，夏天一定很热，要种些耐旱耐热的菜。人璧说，那就种仙人掌，保证热不死！大家又笑了。我对唐谦说，你们一队那通风透气，咱们分分工，你们种黄瓜豆角，我们种茄子辣椒，到时想吃黄瓜扁豆去你那摘，想吃茄子辣椒上我这摘”；张颐说，那得让八队他们也种，不然他们老上咱两队来摘，光吃不出力，咱们亏大啦！” 在我的日记中，从73年初至75年底，唐谦出现最多。自从73年那个早春，我土头土脑、战战兢兢走进一五0，自从第一节课后，那个英俊的、宽额头大眼睛的、很有领导气质只是笑时鼻子有点歪的帅小伙，拍了一下我的肩膀，自我介绍说他叫唐谦之后，我和唐谦就结了缘。唐谦属于外向型，喜怒哀乐你一眼就能从他脸上读出来；这很对我的脾气，我的大脑一贯简单，不会猜测别人的心思，喜欢有话就说有屁就放，正如唐谦那样。 每想起73年春天那段经历，就觉得人生很奇妙。本已求学无门，山重水复，忽又走进了一五0，可谓柳暗花明。我常想，人生就像一趟行驶在陌生旅途的列车，你不知道前边是哪个驿站，哪些人会上车，哪些人会下车；你也不知道自己的终点站在哪，自己该在哪站下车，又能否在哪站上车；你更不知道前面谁将闯进你的生活，和你结缘。一切似乎都是偶然，一切又似乎都是命中注定。说它偶然，是因为当你人生列车前行时，前面的一切似乎都是未知数；说它是命中注定，是当你抵达终点，回头一看时，原来一切均有定数，前因后果，环环相扣。比如我进了一五0，来到高二三班，和唐谦相识，看似偶然，其实是命中注定。或许你会问我，这一切是谁的安排呢？是谁让你到了高二三班呢？ 同学们看过《我的高二三班》，母校能够接收我，首先应该感谢一五0那天接待我的那位女干部，她没有将我拒之门外，耐心倾听了我的陈述；还应感谢那位老主任，他看了我的档案后马上决定接收我。但往前想，似乎应该感谢西城区教育局接待办的那位男士，是他给我指道，让我来一五0；可再往前捯，如果西城区教育局在一五0办干校子弟班，一切皆成泡影，又似乎应该感谢教育局的决策者；可若无五七干校，又何来干校子弟班？若无文革，又何来五七干校？这样捯来捯去，最后安排我到一五0的，似乎应是毛主席！没有他，就不会发动文革，就没有五七干校，就没有高二三班，就没有我与三班同学相遇，也就不会认识唐谦了。在老毛大手一挥发动文革时，已注定干校子弟的一切缘分。 我也很感激上帝的安排，当我人生的列车驶入1973年时，上帝安排母校为一五0。“一五0”，多么平凡而简洁的名字！如果她叫“师大女附中”，我肯定与她无缘，因为我不是女生；如果她叫“师大附属实验中学”，我也肯定与她无缘，因为我考不上。只有当她取消了性别的路障，抹去了“重点中学”的光环，屈尊接受“一五0”这个称呼时，我才能够走进她的校门，才能与唐谦相识，这又不能不说是一种缘分。 无庸讳言，插队与留城工作相比，有天壤之别。唐谦在孔化营的两年中（实际不止两年，因为我们回城时他还留在村里），可以说是历经磨难，甚至险些“与世长辞”。写到他，我便想到一个问题：唐谦为什么要下乡呢？ 儿子曾经问我，“当年你们干嘛要插队呢？”这问题让我哑口无言，是呀，当年我们干嘛要插队呢？说是组织分配？似乎不准确，因为是插队好像算不上是一种工作，不是工作何谈分配？虽说现在计算工龄是从插队始，但我心目中，真正参加工作还是从混凝土班起，先前的插队不过是去农村体验一番生活，像演员为了演好农民，先去农村住上一年半载一样。那么，说是响应号召，自愿下乡？似乎也不准确，这说法用在老三届还差不多，到我们七一届，那种写血书、发毒誓，哭着喊着要去上山下乡的人已经罕见，大多是报着一种复杂心态：既然不去又不能留城分配，既然大家都得去，既然去了还有几分光荣，几分自豪，将来总还能回城，那就去吧，用现在话说，有点怕被“边缘化”。由此看来，我们下乡动机有点崇高，也有点投机，也有点无奈。 可唐谦不同，他是独子，按当时政策，独子可以不插队。他在班上是团支部书记，很受学校器重；他父母是知识分子，工作在中科院，家庭条件也很好，我相信他如果留城，会分到一个不错的工作。可是他当时是那样坚决、那样义无反顾，曾为插队的事磨得白老师大发雷霆。如果放在今天，他绝对会被认为是傻冒，没有谁会被他的行为所感动，可那时候，他却深深地感动了我，感动了很多同学。 人难免都有些利己主义，想当年，我是巴不得唐谦去插队，而且巴不得和他分在一个户。那时他住三里河，放学我们常骑车一路走，一路上我总爱给他打气：“老唐，顶住，一定和我们一起下去！”华灯下，他的目光是那样坚毅，“老匡你放心，我肯定去！”为他插队的事，我也没少找白老师软磨硬泡，弄得白老师也不耐烦了，斩钉截铁地说：“就是唐谦去插队，你们也不能在一个户，唐谦、王英进、你，你们三个班干部必须分开！”最终他兑现诺言，和我们一起去了，在那个春天的黎明，在十万人夹道欢送中，沐浴着彩带花雨，和我们一车同行。可两年后，当我们在大雪纷飞中离开孔化营时，行列中却没有了他，一场大病，使他滞留在村里，没能和我们一起回城。最后他是一个人离开孔化营的，没有彩带花雨和夹道欢送，有的只是疲惫的心灵。在混凝土班炒盘子时，时常想到唐谦还在孔化营，就有些内疚，好像是我把唐谦给忽悠去了，好像自己欠了唐谦什么，就总想啥时把他的事写一写。在决定写《我的孔化营》后，马上想到除了写我们七队的伙计们，第一个要写的就是唐谦！于是脑子里又转悠那个问题：“唐谦为什么要插队呢？”如果说他崇高，他不会同意；如果说他投机，我不会同意，那他到底为了啥？ 去年国庆之后，媒体报道五中地理老师任铁生独自爬铁坨山失踪，看完报就觉有些宿命：任铁生—铁坨山，都有“铁”字，好像是铁坨山本就是任老师的归宿，是它将任老师召去了。后来得知任铁生竟是人璧的哥哥，更觉得人生命运深不可测。年轻时凡事都爱问个为什么，岁数大了，才知道人间事很多并无确切答案。譬如登山，有些人舍生忘死去攀岩，问他为什么？回答很简单：因为山在那；这话等于没说，可这话才是正解。唐谦当年下乡，也像任大哥爬铁坨山，本无需探究动机的崇高与否，只为山在那：而那山，就是我们的高二三班。一年同窗，唐谦和三班同学情同手足。虽然那时还没发明、所以我们也不会说“紧密团结在以×××为书记的×××周围”之类的啰嗦话，但唐谦作为支部书记，成为三班的带头人，应是无庸置疑。《天龙八部》里面有个“带头大哥”，成了带头大哥，就要身先士卒，就要吃苦在前，就要舍生忘死，就不能对不起众弟兄，那么唐谦即为带头大哥，当众弟兄要落户孔化营时，他怎能不去呢？这是他的宿命。 （说到校庆与唐谦相聚，还有件趣事。07年校庆前，母校在网上建了同学录。大洋彼岸的王琍自告奋勇当班网管，第一个捞起张颐，第二个捞起我。由于张老弟也在大洋彼岸，打捞国内同学的重任就落在我肩上。向王版主表完决心后，我就琢磨着要打捞唐谦。可三十年没有唐谦音信，上哪找他呢？我依稀记得他家住三里河，心想要是谁记得门牌号，应该不难找。可当我在班网咨询唐谦行踪时，东庄兄十分肯定地说，老唐家在中关村，十号楼一层，说等他夫人回国时，只要在窗户底下喊上一嗓子，定能找到。我对他的说法半信半疑，心想我不至于老胡涂吧？明明记得他家住三里河呀？07年6月五夫人返京，10号我接到莲蒂电话，说五夫人马到成功，找到唐谦母亲啦！惊喜之余，不得不承认自己的确老年痴呆，不但近事记不住，当年事也胡涂了。本月初在晓秋催促下，下决心写孔化营，又拿出当年日记看。随手翻开一页，一行草字蹦出来：“74年12月26日：学校突然改变决定，要求明日回京。注意：给唐谦家捎鸡蛋，三里河三区17门13号”。看到此，我几乎要跳起来！原来我并没痴呆，当初唐谦家的确在三里河呀！） 好了，一想到唐谦话就多，赶紧打住，他的故事留给后面慢慢讲吧。07年捞上唐谦时，曾在班网步商隐韵写诗一首相赠，现发于此： 锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。头司庄里栖金凤，孔化营中啼杜鹃。 西岭荷锄迎晓日，东篱把酒看夕烟。韶华已逝常追忆，便到梦中亦惘然。 （注：我班有六位女同学在头司插队）
“老匡，这饭也不能老我做吧？总该轮轮吧？”德起一边拉着风箱一边说。刚做了一周饭，德起就烦了。别看做饭不是体力活，可熬人。早上五点多摸黑爬起来，睡不了踏实觉；晚上我们吃完饭一抹嘴，上炕歇着去了，德起还得刷锅洗碗，擞火劈柴，等归置利落，也该熄灯了。而且众口难调，春季又是青黄不接的时候，天天土豆萝卜萝卜土豆，我们吃得乏味，德起也做得没劲。他没想到，辞了大先生，把自己给套上了。一个劲想给自己解套，可大家都看出这伙头军不好当，尽管德起提了好几次轮流做饭，可谁都不接他这个茬儿。建生还气他：“你这叫挖坑埋自己，自作自受”！ 这天德起实在烦了，给我下最后通牒：“老匡，明儿个不管谁做，反正我是不做了！你们都不做，咱们就饿着，看谁抗不住！”我见德起真是铁了心，知道不换也不行了，就和大家商量：“那就轮着做吧，一人做一周，明儿谁先来？”大家全笑眯眯指着我，“当然是你啦！”我从没做过饭。在家我最小，上有妈妈，有保姆，还有哥哥姐姐，根本不用我做。说真的，我连煮粥都不会。让我做饭真叫赶着鸭子上架。万般无奈，只得对大家说：“我可没德起那本事，做不好你们可别埋怨我呀！”德起如释重负，拍着胸脯说：“老匡你放心，做饭最简单了，一学就会！明儿早上的发糕我已经做得了，你热热就行”；说完又指指炕头上的面盆，“明中午蒸馒头的面我也和好了，放一夜正好发了，你炒个菜就得。”“我可没蒸过馒头，怎么做呀？”我问德起，他说：“多揉，揉透了才暄呢”。 那一夜做梦全是揉面，第二天起大早把玉米面粥熬得，蒸好发糕，好歹把早饭应付过去。等同伴们走了，我拿过面盆，左看右看，不知该如何下手。呆了半天，心想丑媳妇总得见公婆，还是赶紧揉吧。洗净手，抓起面来揉。那面浮头看挺干燥，谁知手一下去，面里头稠乎乎的，粘得满手都是。怎么也揉不成团，且酸味扑鼻，闻着像泔水。狠命揉了一上午，眼瞅快到收工的时间，赶紧放到屉上蒸。越蒸越不对劲，怎么笼屉里散发出来的味道一点不香，全是酸味呢？等时辰差不多了，正好大伙也收工回来，德起一进院就嚷嚷：“老匡你把醋瓶子打翻啦？怎么那么大酸味呀？”我揭开笼屉一看，傻眼了，满屉黑疙瘩，又酸又硬！德起一瞅，惊叫起来：“老匡你没使碱呀？”“你没告诉我要使碱呀？”我哭丧着脸说。“啊？蒸馒头使碱还用人告诉呀？我在娘肚子里就知道啦！”德起这一说，我真想找个地缝钻进去，多给高二三班丢人呀？连个馒头都蒸不好！京辉听德起这么说，不高兴了，“怎么说话呐，你在娘胎里就会蒸馒头呀？跟你说，老匡这是真人不露相，他要是认了真呀，你给他当徒弟还不要你呢！”人璧也跟我打趣：“老匡，昨晚上你不该看电影”，说完他拿起死面疙瘩就喊上了：“小石头！小石头！”昨晚村里演《艳阳天》，里面有个孩子叫小石头，让地主马小辫给推下悬崖害死了，满村社员去找孩子，都喊“小石头”，人璧学的就是这一口。眼看快晌午了，重新做来不急，大家死面疙瘩就土豆丝，倒也狼吞虎咽；张颐还给我宽心：“老匡，你这叫‘一回生，二回熟’”！ 晚上德起又帮我发了一盆面，第二天临走还叮嘱我：“别忘了使碱”！可我望着面盆又犯愁了：使多少碱合适呀？唉，早知有今天，学校就应该开设蒸馒头的课程呀。我正发愣，恰好荷莲来借手电筒，见我发呆，知道正为使碱的事发愁，笑着说：“大哥您放吧，我给您料着”。我可遇见救星了，连忙下手抓盆里面，面还像昨天那样稀，糊了我一手。荷莲又乐了，“大哥，不是这个和法”。她说完，卷卷衣袖，在手上扑点面粉，盆上洒些面粉，兜边往上轻轻翻着揉，几下就揉成一团，又沿盆边滚着揉一圈，面盆里净光锃亮，连点面渣都没了。她把面团往案板上一放，让我使碱。我小心奕奕地拈起一撮放下，她摇摇头，“太少，多掌些”；我有点不放心，对她说：“可别放多了呀，昨天蒸了一屉酸馒头，今天再蒸一屉碱馒头，我可没法交待呀！”荷莲笑着推开我，“看着啊！”她说。 她下手抓了一把碱面洒在面上，一揉，邪了，那面团噗嗤噗嗤往外冒气，按下去，鼓起来，像活了似的！她反复揉了几过，拿起菜刀一切，只见断面上全是密密麻麻的蜂窝孔，“瞧见了吧，这就行啦。蒸什么？”“蒸馒头呀？”“有棒子面为啥不做金银卷？”“啥是金银卷？”荷莲又乐了，“你们城里人连金银卷都不知道？”她把白面擀成一大张饼，棒子面和软了，放点糖精，摊在白面上，卷起来，切成一个个卷子，屉布先浸湿，再放上卷子。“开锅后一刻钟就得”，说完拿起手电急匆匆走了。 我心里先还忐忑怀安，不知荷莲厨艺是否真有把握。等水一开，笼屉里散出味来，我心里算落了梃：闻着那味真香啊！蒸够一刻钟，正好伙伴们收工回来，德起揭锅一看，满屉金的银的，喧腾腾的别提多棒了！德起惊讶地喊起来，“老匡你不显山不露水的主儿，昨天还生手儿呢，今儿怎么一下成大师傅啦！”京辉笑着说：“德起我没说错吧？老匡是三年不鸣，一鸣惊人！”我看着大家这么高兴，也乐了，赶紧说：“哪是我的本事，全靠高人指点呢！” （未完待续）
| |
|