继续苟活·今天，一道绕不过去的坎
作者：wenjunq
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
继续苟活·今天，一道绕不过去的坎
作者：wenjunq
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
继续苟活 （几年前即兴写过一篇文字，那天想起亡友宙宙来了，就顺手安了个题目：《我还活着》。） 不知怎么的，坐在飞上海的航班上，脑子里转悠开了，又想起宙宙来。有话说道：少年不识愁滋味，没有记忆却有希望；而今识尽愁滋味，没了希望只剩记忆。现在该啰嗦些啥？就叫《继续苟活》吧！ 鲁迅笔下有个九斤老太，最经典的口头禅就是“我活够了”。我活够了吗？似乎没有，似乎也够了。古语云：“三十年河东，三十年河西。”说的是人生的跌宕起伏。如今我年过六旬，改革开放以前刚好活了三十年，之后又活过了三十年，无论河东还是河西都已“任期届满”，还在苟活。于是非东非西，或曰：“不是东西”。真的不知该跻身何处，大约只应该呆在河里。 然而当年就是呆在河里，那时号召“在大风大浪里锻炼成长”，又说要“学会游泳”，没想想清楚就激情澎湃地一个猛子扎了进去。时髦的说法是“呛了一口水”，幸运的是活过来了，虽然活得挺窝囊，但“好死不如歹活”，多少人没俺这么幸运，他们豆蔻年华便履行了自己的诺言：“誓用生命和热血保卫毛主席！”糊里糊涂的，热血流尽生命也夭折了。 又记得当年铁路局的军代表说我们：“毛主席在北京坐得好好的，用的着你们保卫？那还要我们解放军干啥？”越回味就越是刻骨铭心。那天在重庆那座著名的墓园里，天色是阴沉沉的，我去探望了那些当年的“战友”。他们或许也还算幸运，至少还有这处败园残碑，记述着他们曾经存在。更不知还有多少倍的同龄人，连记述也没有。就像我的同窗李能，尸骨也不知流到何处去了。 重庆如今红歌嘹亮，不知道是否有什么人会到那里去引吭高歌，“敢有歌吟动地哀”，一定会唤醒那数百幽灵，或许他们会更加激情地加入，齐声歌唱那个火红的年代，歌唱“好人打好人，误会”。 活着，最痛苦的就是会想事。世间之事，你只有不去琢磨，浑浑噩噩的，那才可能知足常乐。好比刘禅，民间叫做阿斗的，只知道“此间乐，不思蜀”。要想事，就不知乐为何物了。忽然想起插队时民兵排长马仲才说的：“你妈也，要说死了嘛，又还想瞧瞧这世界；要说活着嘛，又实在太受罪。”我住的队屋，老社员们不时会问：“可有鬼出来找你？”1959年冬天那三个月，我们姜庙生产216口人，饿死113口，活下来93口。老社员们都有自己家的饿死与苟活下来的故事，他们说起来是那样地麻木，就像丛林里那些看着同类被捕食的动物，只有惶恐而无哀号。比动物们还要可悲的是，他们还得歌唱：“毛主席是咱们的大救星！”那些凄惨的故事复述起来会很长很长。大队贫协主席汪承贤告诉我：“跟你说，那时公社粮仓都是满的，还借了棉麻仓装粮食。公社饮食店，见天都有白馍、油果子卖，没钱没粮票斗不着啊！还给你说，干部家没有饿死人的。”信阳事件，百万饿殍，我们公社贡献了一两万。准确数据是有的，均系国家机密。 望望机窗外，云如白絮，尽在脚底。“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。不去想夹边沟，那回到兴凯湖畔，让北大荒纸业的老张领着我去看了一处墓地，树林里枯枝败叶间还寻得到十几座残碑，都是水泥板子，都是当年北京发配到此的右派分子，都是饿死的冤魂，也都是正值青壮年。王蒙、曲啸他们躲过生死劫，转过身来就高调唠叨：“母亲打错了孩子。”如果一个民族的文学变成肉麻，这个民族就已经病入膏肓了。 毛有高论：“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。只要我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。”几十年前背诵的语录，至今还忘不掉，我不禁有些惶惑，是“我们为人民而死”，还是“人民为我们而死”？没瞧那些为主子的伟业献身者，从张思德到“共和国卫士”，全都“得其所哉”？ 若不是“为我们而死”，那是绝不准“得其所”的。如今日历上已经有许多忌日，说忌日，是因为忌讳，不许乱说的。就像过几天就要来临的那个日子。才过去不久，那场地震的纪念，似乎无需寄托什么哀思，倒是一场喜庆，庆功的盛典。老毛说过，死了人要开庆祝会，庆祝辩证法的胜利。偏有好些个记性好的，不肯参加庆祝会，愣是要去探寻死在废墟下的孩子，犯了忌，于是遭了罪。你去跟流氓讲理，只会惹来拳头，虽已不是“铁拳”，木拳也能打个鼻青脸肿。 民间于是就有教导：“别去趟那浑水。”可浑水也好摸鱼的。何况如今这河水已经不再波涛汹涌，变得流水潺潺了。网上有人放话：群众都过河了，领导们还在摸石头。大约放话的人还没弄明白，原本说好要“摸石头过河”的，谁知摸到“和田玉”了，于是领导们不再寻思过河的问题，宁愿留在河里“摸石头”。 飞机缓缓降下，舷窗外上海的夜晚如此瑰丽，千万家灯火辉煌如昼，就连飞机如今也得在这无尽的灯火上空飞那么久。看着越来越近的地面，我又从云里雾里回到现实。既然还活着，那就继续苟活，继续胡思乱想，直到某一天，就像老毛说的：“当负担太重的时候，死就是一种解脱。” （2011.6.1）
《继续苟活》，说我自己，也说别人。时光流淌，永远流不过今天这道坎。 杜甫诗云：“存者且偷生，死者长已矣。”昨晚儿子在上海的一家韩国烧烤店里请老爹，那店里的电视播放着韩国的电视节目，我无意中又看见了当年那些场景回放。意识到，在传播的长城之外，还有无数的纪念，那些曾经的死者与生者，无言的与有声的静与动。今早起床，天在下雨。当年武斗，我们每死一个人都会下一场雨，那时说是天在落泪，不知今天是否也算落泪。 网络打造了一个神奇的平台，也出演着神奇的剧目。有个名叫方滨兴人在那个平台上“筑成我们新的长城”，在武汉大学演讲时被扔了鸡蛋与臭鞋。他却已享受了许久更显赫的虚荣，毕竟，他替主子分忧卓有成效，自己也从奴隶地位脱颖而出，跻身奴才的行列。这件事又一次彰显出权力与草民间并非什么“代表”关系，更谈不上“为人民服务”，倒是接近成龙所言，是“管”与“被管”的关系，权力喜欢的，草根不喜欢。 在网上，《炎黄春秋》的论坛只有正常上班时间才开放；过去常看的《二闲堂》网站，跟我们这帮老妖精的家园一样，得爬到“网络长城”外才能瞧见；颇钟情的《天益社区》，死去活来几回，看来是真的死了；这两天看《共识网》，也没有了（现在又开了。—6.15）。我们享受着“好五倍”的人权，有权力呵护着，哪些不能看，哪些要多看，都有人伺候得周到详尽，多幸福！ 没有勇气面对真相，绝对不会拥有正义。子曰：“君子坦荡荡小人常戚戚”。之所以“我党之中再也没有谁敢挑战这个体制了”，是因为这个体制根本经不起任何挑战，如同搁浅在沙滩上的朽败之船，稍有风浪便有摧枯拉朽之虞，“维稳”就是重中之重。 还有一则消息，五十张北京市的身份证就代表北京人民、两张上海的身份证就代表上海人民、一张广东身份证就代表广东人民，刚好三张代表证，要起诉茅于轼、辛子陵还有那个袁腾飞。缘由就是他们把毛泽东还原成人，亵渎了他们心中的神。他们以为自己成了主子，怀念毛时代主子的飞扬跋扈，竟然还呼唤“枪毙！”中国有个成语叫做“为虎作伥”，说的是身体被老虎吞噬，灵魂变作伥鬼为虎觅食。看着那张照片，一群为老不尊的重庆老知青装扮成妖魔鬼怪要去云南“唱红”，情不自禁就想起这个成语。重庆还有座“解放碑”，是一根篡改历史的耻辱柱，彰显着一种以耻辱当荣耀的颠倒与傲慢。 黄昏时，和老伴坐在卡座里，喝了点小酒，权且算作某种祭奠。“人在做，天在看”，小雨还在淅沥淅沥地下，滋润这久旱的大地，也滋润着我们的心田。忽然记起鲁迅《无题》诗，曰：“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。英雄多故谋夫病，泪洒崇陵噪暮鸦。”最后三个字，似乎可以改成“唱红歌”了。 2011.6.4
| |
|