从麻省居家，开车到北边一州的赛林，不过半小时。车中有于姓伉俪。是老伉俪。于伯是世交，华南某学府退休教授，现居波城。于夫人是他第二任妻子。

既是世交，据说早年还经常到我不久前发现的出生故宅造访，目睹了我穿开裆裤时的雅相，是以熟稔至极，可以语无拘束。

车上于夫人发言，“咱们这么熟，有些话想跟您说说。我和你于伯结合这些年了，但我们好多地方合不来。”随后便一一陈述诉说甲种思想不合，乙种行为不合，丙种习惯不合，等等，等等。

好家伙，我是个晚辈，本身又是这方面的彻底失败者，居然给强人为难地推上和事佬的席位了。

这天风和日丽，心情好；何况素材现成实在，不须无中生有，或舌下生花。于是我开腔：“每人都有自己的背景，个性，习惯。于伯和你有种种不同，我相信。但有一点，是绝对相同，那就是，你们俩都有颗正直的心，是正直的人，这就让你们走在一块了。”
“这倒是对的……”于夫人语气突然温柔下来。

受到鼓励，我继续：”当年抗日救亡，中大的学生有执枪投戎，也有象于伯的，执笔抗敌。看过于伯年轻的照片，好英俊潇洒；他文笔锋利如刀枪，正气凛然，才气横溢，唤醒了多少青年爱国热血的心，让汉奸日寇又恨又畏。”

老于伉俪默默听着。

“今天，于伯当年这些老同学，那些从武的，多徐徐老矣，不少已不在人世了吧？”
“嗯，如老周，老李……还有，老严，瘫在床上。”于伯念道，不胜感慨。

“但于伯还在，还活得好好的。嗨，这个从文的，胜过那些从武的呢！”
“他今年老人运动会里，还捧回一面金牌呢！”于夫人不无自豪的说。从倒后镜看到，不知何时，她挪近了身子，稍稍靠向那位背躬体萎的老人的身旁。
“但每逢我说什么，或批评他，他都只是哼哼，也不反驳，真拿他没办法！”话锋一转，她似乎还要抱怨。

“唉，这要记住于伯的背景呢！他是经济学专家，权威，名教授，臭老九，老运动员，老右派……那年头，于伯的刀笔给缴了，他剩下的武器是什么？沉默。沉默。但沉默，就是反抗。这点红卫兵说对了。然而，谁笑得最后啊？是红卫兵吗？工作队吗？哈哈，是于伯呢！于伯见证了大半世纪，好多铿锵伟人不是都成了“俱往矣”吗？看，蒋介石倒了，毛泽东去了，邓小平也不在了。嘿，咱们老于还硬朗呢！”

这可把老夫妇逗乐了，笑了。
我以布衣之心，搬事实，没带任何政治意向。

“老于有他的看法的，只是过去的日子让他造就了这般沉默的德性，于太太，您就将就点吧。”
于太太噗嗤一声笑了，“您嘴甜，但这些话倒说到我心里来……当年就是因他的正直性格，我才……”
“这是物以类聚，或臭味相投吧……哈哈，于太太，你的确也是不简单。”

这是我肺腑之语。

于太太是华侨富商千金，建国期间回归参加革命，后在对外单位任要职。某次运动被派到老于学校“帮助”整风。老于是受整重点。

老于给整得很惨。原配与他划清界线，弃老于和孩子而去。反之，这位原华侨千金小姐的资产阶级根子竟然复萌，对老于精辟的学术见解和耿直个性，佩服之余，更暗许芳心。只是不露声色，暗里与于伯联系。

其实她在单位也吃不开，因她也是耿直不苛，不懂不齿新时代官场伎俩。

终于，太阳啊出来，乌云啊消散，四人帮啊倒那个倒了台。于伯出国，于太出国，有情人啊终成了眷属。

大时代的波涛，小百姓的漪涟，“最苦的日子过去了，不是吗？”

我还想说，“还有什么解决不了的呢？”不见后座有反应，从倒后镜看看，老于在轻轻打着鼻鼾，于太肩靠着老于，她的手握着老于的手。她的眸子反映着晚霞的晖泽，还有，老于风流倜傥的年轻身影。

这是赤诚之交，之爱。
有时布衣之志，能让伟人黯然褪色。

车往28号公路西行，夕阳斑斓，何惧黄昏？