过去的鬼节·刘迪，哥们儿与你同在
作者：黎京
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
过去的鬼节·刘迪，哥们儿与你同在
作者：黎京
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
过去的鬼节 11月1日这天在欧洲被称为万圣节，我们简单，叫鬼节。每年到这时，都有假期，我却不甚了解这个节日的来历，初时觉得指定是与天主教有关，循规蹈矩的认定欧洲的假期几乎无不在享受天主恩赐。即便这样，还是有疑问，为什么每到这一天，满大街的鬼影忡忡，不知道是要吓鬼——我比鬼还更鬼，于是吓得鬼不敢来；还是吓人，我从此地过留下买路钱——孩子们打扮成鬼的样子，到各家去讨吃喝。还有各家门口雕刻成鬼脸的南瓜，夜晚里面放进蜡烛，亮起来闪闪的很有情趣，鬼都显得妩媚了。 10月31日夜，世界就群魔乱舞起来。以前好像只是在西方社会，而“西方”这个概念是以中国的地理位置算起，也就是过去总在说的“东风压倒西风”。其实真不明白，好像东风还真是很少。过去在北京，西风一起，就是冬天到了。好像小时候的印象里，风多是从太阳落下去那方向刮过来的。看来东风总是没战胜过西风。因为春天的来到，多是因南风。不管了，反正估计现在就连鬼节的风，也从西方刮进了大好河山。可能就因为刮东风的季节太少的关系。 鬼在10月31日半夜开始闹将起来后，一直延续到第二天。 清早，各家纷纷来到埋葬亲人的墓地，摆放上带去的菊花，胸前划几个十字，然后再默默祈祷，全家肃穆，为死去的亲人祝福。也许这会儿，家里的亲人也会在天堂上鸟瞰着地球上的人们，而从内心跟到抚慰。 我是很想那些离去的我的亲人、朋友。很想，很想。 不清楚为什么欧洲会是在这个季节鬼才来。遍地落叶，一年将尽，辉煌的世界因寒冷的降临变成枯萎。很多人喜秋，更多的人说过，四季中最喜欢的是秋。我想，大多数人喜欢的是秋的色彩，而不是秋的内涵。虽说秋是成熟的季节，也是收获的季节。但这一切过去的后面却又是多数人们不喜的冬，和冬的萧杀。也因此才有了鬼节吧。我这样想也不知是否是道理。 邻近和过去，就是衰老与死亡，也是由人为鬼的过程。把如此一过程，演变成鬼节的化妆舞会，享乐在哀怨与凄苦并存中，可谓升华。宗教确实在很多时候起着净化的作用，使得灵魂变为洁净。因为那些离我而去的亲人、朋友的思念，好像他们并未远走，不过是暂时的离别，因为还会再见，尽管是在另外一个世界，但那边未必没有美好。何况，你们与我并不会因存在隔世间的距离，而真的就远到会忘记。 我的母亲、兄弟及好友，思念与情怀，也不仅仅就在鬼节这天，才会想起你们。 朱冰到我博客来祭奠了刘迪。留下几句话： 刘迪： 我不能去最后送别你，是因为我也病着。请你原谅。 录一首诗人李轻松的作品《隐情之隐》，作为对你的怀念，请收下。 朱冰 2011.11.6 《隐情之隐》 这最好的草本植物，性温，味苦 我的潮湿是天生的，水分充足 有一种直觉更深远，我从未走眼 这篇短文，本想着在鬼节那天去写，因早了晚了都不尽意。却不想我病了，没写成。这么一耽搁，就等来了朱冰的这段留言。病了也是个理由，因为也因此更拉开了距离，其实很多人在欣赏距离美。而我却从这美里面感到更多的是无奈。给自己个理由吧，算是宽慰，要不然如何解脱。 用得着解脱吗？只要心里有，何必流落于形式，形式在于一时，我对他们却是永远的，因为是真心。 2011-11-07
刘迪离开已有数日，经常想起他时，就是那张含笑的脸。我想，曾经的朋友们也都会是这样，他是并不吝啬把笑给朋友的人。即便有时是在谈论比较严肃的事情，他也会先露出会心的微笑，然后再说出自己的看法。 我认识刘迪是在那年天安门过后很久。当然“小平头”这个称谓不会随时间过去而忘记。好像是在八十年代初，也说不好他是怎么走进我家的生活的，只是知道他是母亲的校友，很奇特的事。他是先认识我母亲，然后才是我们跟他同龄的这一辈。而更早是两家在前两辈就是世交。那年我姥爷从沈阳举家来北平上任，最开始就住在山西会馆里面。刘迪爷爷家是山西大户，姥爷是走了刘迪爷爷的路子，这段交情自姥爷去世后就断了。具体我也闹不清楚，刘迪时怎么与我妈妈娘家续上旧情的，反正后来一直与我们来往较多。尤其是我出国前一段时间，闲来没事，刘迪就蹬了平板车，拉着我和女儿到圆明园去玩。刘迪喜欢我女儿。就在刘迪去世前几天，女儿还问过我，那个“板叔叔”怎样了？板叔叔是女儿对刘迪专用的。在国外八年后，第一次带女儿回来，那时刘迪还特别抽出时间我们带女儿一起去故宫玩了一天。 我跟刘迪在一起的时间很少，真正的交谈有过几次，因是朋友间的闲聊，详细的内容大都记不得。只是记得谈话内容涉及面很广，政治、经济、历史，他记忆力很好，这点我不行，就怕死记硬背的东西，所以闲聊中多是有些问题向他请教。有些事使我感到惊奇，也很佩服。 一次是在磐磐那里，当时她住在一家高级酒店，是某公司驻国内的代表。我们有时去那里玩，磐磐的有些外语公文还要请教刘迪帮忙看。刘迪跟我同龄，比我大三个多月吧。我连英文字母都念不全，那时他的英语功底就已经很棒了。 2007年因岳母癌症住院，我在国内几乎一年。这一年时间里，刘迪有时会来找我，一坐就是一下午。晚上我留他住下，每次不管多晚，他都要骑车赶回东郊的住家。有一次是找朱冰谈关于《狼图腾》批判的事。我跟刘迪说起自己的一些想法，说朱冰因为自己的研究项目写作太多，可能没精力写了。刘迪当时就说陪我去找朱冰，也是那次，我比较系统的把自己的想法告诉了朱冰，后来朱冰从专业角度写了一篇很有份量的文章。那天从朱冰家离开已经是半夜，我打车带刘迪回到和平里，那时已经是后半夜了，其实家里有地方住，他却坚持还是骑车回去。现在想起来，他是不放心家里的猫吧。 刘迪曾经跟我说，我不是反四人帮的英雄，谁也别利用我。这也是他自监狱出来后一直拒绝记者采访的主要原因。 还是在1985年我临出国前那一段时间，我跟刘迪在一起的时间比较多，一天我下班，刘迪在我家，那天很晚了，说起他成为小平头的经历，刘迪很随意的给我讲了那天发生的事情。事发后，朋友给他凑了粮票和钱，帮助他离开北京。及后来被捕在监狱里的一些事。我说，等我出去就把这些事全都写出来。刘迪用开玩笑的口气说，你要是写出来，我就杀了你。也是在那次，他跟我讲了那段话。尽管刘迪已经走了，可是我仍然还是认为应该尊重刘迪的意愿。刘迪不是英雄，他就是一介草民，一个很普通的人。不过只是一辈子都是按照自己良心做事。 刘迪的清醒，一般人做不到。他从来不需要救赎，任何意义上的救赎。因为他不相信救世主，也从来不想把自己依附在任何信仰上。他有的是一颗草民平凡朴实的良心。我几乎从来没听见他怨天尤人的抱怨命运对他的不公，也很少听到他议论那些社会上流传的小道消息。他只是用自身的行为来帮助那些需要他帮助的人。尽管刘迪本身没有工作，没有固定收入，但凡有人需要他的帮助，他都会热心相帮。这也是很多与来有关往来的朋友所能够记住的刘迪。 他的清醒，来源于他的知识，丰富的知识，使他不会因迷惑而感到困惑。这与迷途羔羊们是有很大区别的。无知引起的恐慌和盲目产生的不安全感是需要精神依托的。在动荡的时代中，这类不安会出现在很多人面前，因此人们需要给自己一种信仰，就因为迷茫。刘迪不会，因为他有着比很多人更清醒的头脑，能够看穿，看透，看明白。这点在我们的谈话中容易感觉到。我们之间的友谊是属于物以类聚，因此在交流上双方都会非常轻松。 我写上面那些文字，是因为有一事，从我感情上感到不安，也感到不忍。在刘迪临终前，有一些基督教信徒去给刘迪做临终功课。帮助他皈依主。知道此事后我很不理解。信仰本来该是在人清醒的时候，也该是在人有非常明确的表达后才能成为事实。不能仅凭一两句含混的表达就把人收编。尤其是当刘迪已经病危，刘迪很亲近的朋友在场的情况下，那些人是在尊重他们的信仰，很容忍的情况下，看着他们把冗长的仪式进行完。为什么就不能让刘迪安静的离开。为什么在一位即将离开人世前，还要做违背他本人意愿的事，特别是当刘迪离开后，把刘迪临终前入教一事宣扬得全世界都知道。见过卑鄙的，没见过如此卑鄙的。 我不反对任何宗教，我反对的是利用宗教的那些人。宗教与政治联姻什么卑鄙的事都做得出来。 本来是想把与刘迪在一起额往事写出来。写的同时就越来越觉得气愤。因为我所了解的刘迪，根本不会去信仰什么，因为他很充实，充实到有些人还需要他的救赎。 2011-10-31
| |
|