《草原二十三年见闻杂记》摘选：我的放羊生活与见闻
作者：逍遥
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
《草原二十三年见闻杂记》摘选：我的放羊生活与见闻
作者：逍遥
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
我的放羊生活与见闻 （《草原二十三年见闻杂记》是根据兴国的口述整理，根据兴国本人的愿望，兴国及地名均为化名。按语则是我加的。）
给知青的蒙古包不能一次到位，而是陆续发放。第二年初春，即1968年春节前后，已分给我们队四个包儿，轮到我从达瓦家搬走，已经进入接羔季节，大约是四月中下旬。 知青单独立包儿后，我们包儿也分到一群羊，却与别家不同，清一色为改良羊，是大队从十来群羊里单独拨出来的。 我们牧场改良羊数量很少，牧民不待见这种羊，而习惯放本地羊。所以，尽管每群羊都在一千只以上，改良羊只有几十只。牧民为何不待见改良羊，我始终搞不清楚，大约是千年的惯性？ 我们初来咋到，并不知道牧民不喜欢改良羊，更不知道这些羊是从各群分出来的。在我们眼里，小羊羔还算可爱，长大了都一个德行，四个蹄子，小眼儿迷瞪，尖尖的嘴头子不停嚼巴，除了吃草和睡觉，只会咩咩叫，远没有牛与马的可爱，很像招人厌的小市侩。改良羊嘛，体型略大，由于毛厚而浓密，风吹日晒中更加显得灰不溜丢，属于脏兮兮的小市侩。 分给我们的羊不到九百只，比起本地羊群的一撒满天星，甚至霸占两个山头儿，气派确实太小。可没料到，它们是新组建的队伍，自由散漫到了可恶，动不动小股独立出逃。白天闹独立还好办，人眼能瞧见，用鞭子一顿猛抽，强迫它们归队；到了晚上漆黑一片，它们却仍旧分头出击，真叫人大大头疼。为本地羊下夜，还能抽空睡个囫囵觉；被这群厚毛小市侩整治，一宿一宿不得合眼，虽然睁大眼睛紧盯它们的一举一动，保不齐还会出事儿。 我们包儿共四人，轮流着一天放羊，一天下夜，一天做饭，一天休息。记得是六月中旬的一天，大队已然迁到夏季草场，那天轮到我下夜。天公不作美，可能第二天要下雨，傍晚时分，天空就堆积着老厚的乌云，都没瞧见太阳怎么下的山。天黑下来后，黢黑黢黑，别说月亮，就是星星也统统躲到了九霄云外。厚毛小市侩们趴在蒙古包边儿，我根本看不见它们，只能听到咀嚼声，偶尔还闹个响动。 那时牧区还没有正经羊圈，只有冒充圈的几辆车一字排开，象征性地挡上一挡。知青的车原本就少，只配给了四辆，最穷的牧民都比我们车多，因此，这象征性更是大打折扣，小市侩们只要傻到不怕狼，便可随意活动。不幸的是，所有的小市侩偏偏都生得嘴尖头小，缺乏大脑，傻到了天不怕地不怕，丢命也不怕，只有狼蹦到了跟前，取命的一瞬间才知道恐惧。 尽管我一夜未曾闭眼，天亮的时候，却发现挺老远的地方趴着一拨儿厚毛小市侩，不远处有一家牧民放羊扒子（公羊），扒子堆儿里也趴着一小撮，我都不知道它们是什么时候溜出去的。幸亏我们包儿扎在营盘正中间，四周都是牧民的蒙古包，有不少好狗自愿做护羊使者，叫狼不敢靠近，这才保住了厚毛小市侩们的命。也多亏过了交配期，而且改良羊的模样独特，一眼就可分辨出来，很容易就把它们分离出来。 但归拢到一块儿也是踏实不了几天，从春天到夏末，这群不老实的小市侩把哥几个折腾的够呛。直到秋天来临，它们才稍微懂得了什么叫纪律，从此不再频繁闹分群，我们总算松了一口气。 跟厚毛小市侩厮混久了，便发现它们不但出毛多，出肉、出油也多。 本地羊天一暖和就开始脱毛，到了剪羊毛的夏季，有的身上的毛几乎脱光，有的七零八落，像长了斑秃……从本地羊身上薅毛虽然容易，却往往收获不丰。一只改良羊却能出五六斤毛，比本地羊高出数倍。当时收购羊毛一块多钱一斤，改良羊的经济价值明显比本地羊高出许多。 按惯例，牧民吃肉都在自己的羊群中解决，我们当然得拿厚毛小市侩做饭食。第一次抓着实不易，改良羊个儿大力不亏，跑得特快，套马杆左晃右抡竟然抓不住，好不容易套住一只，还使劲挣吧。但哥几个正是如狼似虎的年龄，哪里轮得到厚毛小市侩张狂！最后，一只倒霉的小市侩也只有束蹄子就擒。 改良羊与本地羊的不同之处在于没有尾巴，本地羊主要靠尾巴出油。没有想到，没有尾巴的小市侩竟然出了整整一锅油。当时，场部发给我们的是36公分的大铝锅，这么一大锅油可真不少啊！ 我们将肉剔成细条儿，放在蒙古包的捆扎绳上晾晒，连着肉的骨头则煮成手扒肉，准备当日消灭。正好有个牧民来串营子，瞧见满满一大锅肉，不由张大嘴巴说：“爱吗勒（可怕）”，意思是“了不得啊！”肉煮熟了，我们发现比本地羊的肉细嫩，也好吃。 别看厚毛小市侩样子难看，调皮捣蛋又不合群，也还是有诸多可爱之处呢！
蒙古马多数是颠马，跑起来前后蹄同时向前腾越，骑在马背上感觉冲击力特大。马拼力而行，维持不了多久就会大汗淋漓、气喘吁吁，耐力往往不成。 该马种儿里最出名的为走马，跑起来一侧的两个蹄子同时向前或向后交替进行，迈着一溜小碎步，扭着屁股，显得挺轻松，实际上却要付出更多的力气。所以，走马的耐力往往比颠马强出不少。走马有天生的，不多，大约占走马的百分之五十左右，其余百分之五十是靠骑手压出来的。 拿我们牧场来说，牧民训练生个子时，若发现哪匹马的耐力强，有培养前途，训练时就在马上使劲儿，拼命往下压它。我们牧场走马的个子一般不特别大，可身材匀称，属于格外结实的那种。 训练生个子一般都在三岁左右，趁马没长成材，力气还不够大，人能制得住。由于选中的马个子本来不大，剽悍的骑手压在上面，它就是想按本能大颠也不能够，只有七扭八扭瞎挣扎。高明的骑手顺势而为，经过多日鞭策教导，条件反射，习惯成为了自然，小马终于变为走马。 牧场真正名声大噪的走马不多，一个队最多一两匹，甚至一匹也没有。我们队有一匹外号叫“吉普哈勒”，哈勒指黑颜色，吉普指吉普车，意思是这匹黑马走起来像吉普车一样快。还真不是吹的，那时，我们牧场革委会唯一的女委员高娃曾经借骑过这匹走马，从牧场赶往东乌旗开会，早上出发，天没黑就到了，号称日行四百里。已经相当不简单，一般颠马不可能跑这么长的路，说不定半路就趴了蛋。所谓日行千里，止于传说，不知道国外的名种马有没有，蒙古马在我的见闻中没这能耐。 走马的黄金时代是6至9岁，属于最佳状态，从10岁起开始往下坡出溜。 我们知青到牧场后，放牧和放牛的一般每人分四匹马，放马的给5匹，运气好的话或许也能分到一匹走马。但牧民惜马如命，正当年的走马舍不得给我们知青，也是怕我们不识货，糟蹋了。到我们手里的差不多都已是十几岁高龄的走马。年龄不大好确定，看牙口儿也只能知道个大概其。 但牧民中特别有威望的知青，牧民则什么好东西都舍得给，包括自己最好的走马。例如邻队有个知青，因为是保护牧民拥护的场部原书记的带头人，牧民就把队里最好的一匹走马给了他。我见过那匹马，个头儿不大，枣红色，走起来一路高昂着头摇晃，那叫一个精神，耐力也超强，竟比颠马大颠着跑都快。 由于蒙古包儿前的草呆不住，没几天就让羊群剃了光头，马又不给喂饲料，为保存实力，骑几天、最多一星期就得放回马群，重新再套另一匹换骑。套马需要相当的技术与体力，不是一两天就能学会。刚开始，知青大多是求马倌帮忙，后来，不少男知青也学会了套马，能赶上土生土长蒙古人水平的却不多，女知青会套马的更是微乎其微。 经常被骑的老实马好套，套马杆一撂到脖子上，它们就知道又该离群压在人的身子底下了，徒挣扎也没啥戏好唱，双方都累，不如乖乖就范。可另有为数不少的马爱与人较劲儿，它们不愿失去自由，哪怕只短暂的五六天。因此，套马杆上的海扑（一般是用牛筋编的绳套）一落到脖子上，它们就拼命拽着套马杆往前蹿。马的脖子肌肉发达，特别是后脖子的劲儿最大，遇见一匹顽强反抗的壮马，特别是个头儿大、无法无天的生个子，那可真让套马人头疼，就是人能及时把屁股挪到马鞍桥后头，十有八九都会被这匹顽劣的马甩到草地上，若再舍不得手里的套马杆，那就得被拖着跑好一段儿。好的情况是马的体力耗尽，终于站住了；懊恼的局面也不少，好不容易收拾漂亮的杆儿断成了两三截儿，马也跑了；偶尔还有人被拖伤、甚至拖残的…… 高明的套马者一旦将海扑甩到马脖子后头，趁被套的马往前冲的刹那，须将套马杆往前一伸一抖，甩出个小套儿，套在马的咽喉下面，同时坐到鞍桥后头，再策马与被套的马形成一个横向角度，让被勒住的马只能横着跑或后退，咽喉被掐住了，又无法往前冲，气为之泄，多厉害的马也惟有俯首贴耳一途。当然，套马者跨下必须是一匹速度极快的好马，发力与出手的时间更要拿捏得恰到好处。没有多年经验与机灵劲儿，很难学到手。这也是马倌最受当地人尊敬的原因。
1980年代中期前，草原人代步的工具主要是马，男人最关注的是马，聊天时经常侃的也是马。谁有一匹好马，骑在上头威风八面，豪情恨不得把蒙古袍都拱起来。 初到草原的我，对马的认识无知到荒谬，我以为马天生就是代步工具，长大了就会乖乖叫人骑，俯首帖耳让人套车驾辕…… 一年多的时间过去了，我瞧着马群里的马驹子逐渐长大，也见识到牧民如何调教三岁的骟马。他们告诉我，两岁的马个头儿太少，吃不住人骑；四岁的又长得太壮，已经野性难驯；只有三岁马不大不小正合适，蒙古话叫“额母勒科”，汉话俗称生个子。 牧民中的马倌儿最爱驯生个子，他们几乎个个是剽悍的勇士，技艺超群，一眨眼工夫，就能跳到烈马的脊背上，那叫一个一往无前！ 后来，知青马倌也开始驯生个子。驯成后，骑在刚驯好的马上，胸脯挺得老高，洋洋得意的神情就差从脸上溢出来了。有的一到我们包儿串营子，就把自己吹呼得神乎其神，仿佛已是土生土长的蒙古人了……眼里瞧着这些，耳朵里灌的也是这些，能不激起我男性的好胜心吗？ 从生出要驯一匹生个子的心思后，我开始蠢蠢欲动，睁大眼睛，仔细观察他们是如何驯生个子的，想早一天把本事学到手里。 生个子在驯好之前不归任何人所有，谁有时间与精力都可以驯。驯好了，就在马的颜色前冠上驯马人的名字。比如“着勒特”是枣红色的意思，如果我驯了一匹这种颜色的马，就叫“兴国着勒特”。 驯生个子的季节大有讲究，必须在春夏两季、马换新毛之前。一个原因是冬天刚过，马还没有上膘儿，相对比较虚弱，反抗的劲头儿不大；二是秋季的马膘肥体健，更难驯服，马耗费的体力也大，冬天将近，马恐怕缓不过来，难以过冬。 我准备驯生个子的时正是春天刚过。那天，我到马群，去找我们组的知青马倌老陆。老陆比我大两岁，个子高，嘴不小，少年老成，为人却特别随和，大家都叫他老陆。我跟他说：你给我挑一匹老实的生个子！他一听咧开大嘴乐了：生个子谁都没骑过，谁知道老实不老实！得，我又露怯了！ 以后听牧民讲，有经验的驯马能手还真能判断马是否老实：用套马杆的后头去触生个子的后腿儿，立刻尥蹶子往前跑、单腿猛踢、反映速度又快的，证明这家伙厉害，不好制服；一碰仅仅往前一抬腿儿，十有八九属于老实马。 老陆不是经验丰富的马倌，他当然不知道这些个道道儿，只能从马群里为我套了匹个头儿小的，颜色棕黄色，蒙语叫霍勒。 套起来不太费劲儿，那马没跑几下站住了，看来确实比较老实。没承想，卸了马套儿，戴笼头时它却犯起了刁，头不停上下左右乱晃悠，笼头怎么也套不上去，直晃得我俩起急冒火。 我跨下的这匹着勒特别提多老实了，一旦在马群套上它，只要在它眼前一扬笼头，它一准儿把嘴主动伸过来，这生个子咋这么葛秋（麻烦）？当然，也不是都跟我这着勒特一样，也有刁蛮的，不但甩头，还不住后退、嘶叫，甚至尥蹶子，可都是个儿大力不亏的主儿，你这小不点穷闹个啥？ 也是我们学艺不精。有经验的牧民，往往一把抓住马耳朵，趁马挣扎的工夫，已经极迅速地在马嘴上套上个活套儿，马越蹦跶套儿收得越紧，再折腾的马也只好就范。 有的生个子桀骜不驯，前立后尥，还转大圈。骑在这样的马上人很容易失去重心，训练起来难度颇大。对付这样的马牧民往往不用鞍子。驯的过程有时一条腿已经落地，由于从小与马打交道，从反面一蹬地又从容地蹿上去。更有技艺高超的，为了当众耍飘儿，让一个人抓头，另一个抓马尾，一下儿跨上去，让那俩人立即松手，骑马人在光背儿马上任凭马穷折腾，似乎粘在了马背上。当然，有时也会掉下来，但更多的时候是让马在草原上驰骋，直到马累得趴蛋，对骑士低下难以驯服的头。 这会儿，小不点儿摇头折腾，我俩也只好跟着折腾，一个扑上去抱住马脖子，一个比划着想把笼头戴上。弄了老半天，才把笼头套上。这时，我已浑身冒汗，马也浑身湿漉漉的，竟然还不停哆嗦，不知是吓的，还是小风儿一嗖，冷了。我抹了一把脖子上的汗，喘了口气儿，赶紧卸下着勒特身上的鞍子，给小不点儿备上。鞍子套在它身上显得过大，很不般配。看着套着大坎肩儿的小马，我心里还是有些打鼓，不放心，低头把肚带又紧了一遍。这时，我们组的一个牧民过来，主动帮我抓住马，我才敢挑蹬上马。 比较丢人，谁叫我是第一回，又不是在马背上长大呢！牧民驯生个子，马的性子再刁，只要套马杆轻捷地一触地面，人就趁势飞上马背。高手甚至笼头都不要，手一抓马鬃就跳上去，由着烈马的性子折腾，仍能保持平衡……直到马折腾累了，跑不动了，主动放慢速度。这时，他们会用鞭子轻轻抽一下马屁股，生个子没有方向感，屁股挨了鞭子，只知毫无目的地乱跳。驯马人会用手中的鞭子在马眼前晃动，有时在左边，有时在右边，借以校正方向。等生个子懂得配合鞭子的方向了，才用马嚼子与缰绳调整马的速度。 小不点儿很反常，我骑上去后，它不踢、不咬、不跑，居然停在原地不动窝儿。我用脚蹬不住踢它的肚子，它却仍旧纹丝不动。这可怎么好？我一时手足无措。 手里的马笼头做得比较长，我顺手抄起笼头梢儿，使劲往它屁股上抽了一下，这可坏了，它开始尥起了蹶子……幸亏它体型小，劲儿不大，两条后腿只往后尥，没劲儿四下乱扭，我才能摇晃着勉强在马上呆着。一颗心却呆不住了，慌得厉害，险些从胸腔里蹦出来，汗也跟着大把往外冒……正紧张得出汗心跳，它又忽然原地不动了，我拿腿用力夹马肚子，腿夹酸了，它才往前慢挪两步。 折腾间，马群开始走动，它这才跟着马群慢吞吞向前移。但扽缰绳对它不起作用，它一点儿反应全无。我又忘了带马鞭了，只有继续用笼头梢儿吓唬它，可它只知道一惊一乍，根本不听指挥，更不懂按我的意思走。我想往东，它偏要向西，急着去与马群汇合呢！ 没多久，我被折腾得够呛，它也精疲力竭。此时，马群已然走远。一看没戏追上自己的亲族，小家伙干脆犯倔，打也好，夹也罢，它四条腿儿竟然像锥子扎进了地里头，再也不肯挪动一步。我没辙了，只好下马牵着它走。刚开始，它把脖子高昂起来挣巴，就是不肯抬腿儿，我死拉活拽，才迈出几小步…… 不容易啊，总算被我拽到包儿附近。我已是心浮气躁，一边嘴里骂娘，一边从牛车里找出马绊子与马縻子，这小子蔫儿坏，不但得绊上，还要把马绊子縻好，要不，可能会带着绊子死追马群，把腿弄坏了都难说，年幼无知嘛！ 马绊子大约两尺来长，由几股牛皮拧在一起，有三个叉，别子是牛角做的，能分别绊住马的三条腿儿。熟马知道走不远，也就认命，只在包儿附近吃草。但爱折腾的马，特别是生个子往往不认命，它们会带着绊子，一瘸一拐去找寻马群。马縻子是根铁钎子加一根绳子，让马能绕着半径吃草。我的马縻子结实，中间一段儿是铁链子，这小子想逃纯属做梦！ 第二天轮到我做饭，没什么事儿，我备上鞍子，准备继续驯小不点儿。 它还是不怕我，骑上仍旧不肯走，我只能慢慢跟它对付。心疼套马杆，我怕马折腾弄折了，就找来根奥叫勒（套马杆的下半截，比较粗的那端），在马的眼前别它，叫它学着拐弯儿。吃一堑长一智，我不敢再用大力敲它的屁股了，只用半截杆子轻点一下，用腿夹几下马肚子，给点儿刺激，叫它逐渐学会往前走。 又折腾了一上午，我和小个子双双累得贼死，才重新将它縻好。 第三天该我放羊了。刚开始，我只能牵着小不点儿走，它的表现比前两天略好，可以勉强牵着走。趁羊群安静吃草的功夫，我时不时跟它折腾一会儿。一天下来，总算驯得差不离，虽还有点儿别扭，但可以骑着走了。看到自己的训练终于出了成果，我心里美滋滋的：根据牧区的规矩，我训出的小不点儿该叫兴国霍勒，咱也在草原留名了！ 第四天我下夜，白天有闲儿，我又接着跟小个子折腾。到了傍晚，它已被驯得基本听话，可我俩都已经“莫喝接”（趴蛋了）。马的个子本来小，这一趴蛋就不能再骑，我只有赶紧去马群，打算把我原先骑的那匹换回来，过几天再接着驯小不点儿。 到了马群才知道，我和老陆闹了个笑话，这原来是匹骒马，即母马。母马是生儿育女的，基本不能骑，最多只在快生的时候，为生产顺利才骑一下。 你说我培训了好几天，累了个贼死，弄出个兴国霍勒骒马做何用场？ 白白高兴了一场，连自豪都来不及就知道了真相。有好几天，我和老陆成为大家茶余饭后的谈资笑料，我俩也只能跟着苦笑。
（一）在牧区，最叫人佩服与惊叹的是某些牧民的识路与辨羊的本领。 草原不同别处，没有高山峻岭，缺乏树木，甚至连丘陵都不够起伏，一望无际的大草滩上难得有标志物。一到天黑，对我们这些知青来说，迷路就成为家常便饭。 那时，学习毛主席语录与最新指示遍布祖国山河角角落落，草原当然不能例外，白天放牧“促生产”，晚上开会“抓革命”，小组学习坚持不怠。 我们去开会的时候，往往天刚擦黑，凑合能辨别方向；散会时已然晚八九点，有时乌云遮月，有时天空一颗星星也瞧不见，漆黑到难见五指，似一口巨大无比的铁锅扣在脑瓜顶。这样的天气在草原稀松平常。我们根本不可能辨别方向，于是经常鬼打墙，骑马走半天，又转回到原地。 别说我们知青，连马和狗都鬼打墙。说是老马识途，在这儿也不灵光。哥儿几个撒开马嚼子，叫马随意走，马竟然转了一圈，又回到开会的地方，似乎“老三篇”还没学够。狗应当认家吧？我们有时开会就牵着狗去，回来时拿绳子拽着狗，让马跟着狗走，结果照样迷路，总不成狗也只顾学习别别的都迷糊了？ 跟马不行，牵狗也不成，后来我们就跟着牧民东里布走。 东里布不爱说话，干活儿一般，在队里出名的怕老婆。可他有一大特点，从来不迷路。天别管多黑，风霜雨雪，他都能辨别方向，准确无误回到家中，端起老婆递来的热茶。至于他为什么会认路，是否心里有根老婆的线儿紧牵着，由于他不爱说话，这秘密我们一直没从他嘴里抠出来，只能乖乖跟着他走。他家离我们包儿不远，到他家就差不多了。 （二）牧民噶登那的眼珠子是蓝的，可能是色目人的后裔。蓝眼睛的噶登那本领不一般，竟然能从羊的体型与走路姿势分辨出谁是谁来。牧民大都能从牲畜的外型和毛色辨认它们，可有这种本事的我们队独此一份儿。 放羊就怕掺群。只要看见人家的羊群，往往都紧张，得迅速上马，把自家的羊群轰往别处。但是，若是见到羊倌噶登那，你大可不必紧张，反正他轻易就能分辨出每一只羊，不一会儿就能分成各自不同的两堆儿。那年，场部拖拉机手拿着队里批的条子到各家抓羊，首先去的就是噶登那的羊群。一只一只挑出来后，因为还要去别家，就没把羊装到车上。跟车的是个牧主子弟，他从腰带的蓝绸子上撕下一条，揪断了，分别系在羊毛上做了记号，又放回羊群中。 他们一路往北，等回来时天已全黑，十几米外就看不见人了。我那时也帮着抓羊，抬头望一眼漆黑的天空，心里不由开始发愁：噶登那的羊还怎么分出来啊！若在噶登那家过夜，车上的羊不吃不喝又不处理，分量肯定要减不少…… 跟他喝茶时，他却不急，慢悠悠对我说，喝完茶，我帮你们把羊挑出来！一副心里长竹子的模样。 天黑了，羊自然收拢归圈。到了羊盘边儿，只见一千来只白花花一片。我要打手电进去挑，他说；不用，不用，我看羊走路的姿势就能挑出来！他的本事我白天见识过，可这黑不出溜的夜，能行？逞能吧？ 噶登那围着羊群转，轰着羊走动起来，然后用套马杆套住一只，我打开手电一看：绝了，毛儿上真拴着蓝布条儿！四十多分钟，竟然没一只出错儿，抓一只就是一只蓝布条儿。我呢，就在旁边打手电，公羊母羊都分辩不出，更别说有没有蓝布条儿了。 知青放羊，有的拿本书看；有的生活在别处，浮想联翩。噶登那不认字，跟我们不同，他放羊认真，羊吃草时，就牵着马观察一只只羊，从羊的屁股后面看它们怎么走道儿。这就叫工夫不负有心人，使他有了今日的本事。
知青羊倌与牧民羊倌不同，知青放羊没有接羊的规矩。什么叫接羊？除了在牧区呆过一段时间，对这个词儿肯定莫名其妙。所谓接羊，就是在下午两三点钟，家里的老人或半大孩子（一般都不是整劳力）到羊群来，接替羊倌守望一阵羊群，让羊倌回包儿喝腕茶，歇息一会儿，再回来继续放牧。知青图省事儿，更为了表现个个都能吃苦，几乎所有的知青包儿都破了这一规矩。 清晨，太阳还未露脸，羊倌就该出牧；傍晚，太阳在地平线那儿刚把脸藏起来，羊倌就得将羊赶到包儿附近。泡在野外的时间一天起码十个小时，甚至十四五个钟点。不是体力活儿，谈不到累，就是无聊透顶。对急性子和坐不住的更是要命。 我就属于坐不住的。孤零零的我守着一群不会说话的羊，时间显得格外漫长。草滩青涩的气味不再感觉新鲜，牧草上飞过的蝴蝶只觉得颜色黯淡，花间掠过的飞鸟叫得心乱……看多了，淤住了，一切都显得单调无趣。总感觉时间像个拄着拐棍儿的老太婆，步履蹒跚，半天也走不了几步，难熬得紧！ 我不时望一眼挂在天上的太阳，心中充满对它的埋怨，你为何死死抓住天空不撒手？烦极了，我只有低头拔几根儿草放在嘴里咀嚼，或是扒拉开地里的草棵子，寻找藏在里面的小虫虫，或是琢磨今日天上的云彩构成了啥图型……我总是长久地发呆与走神儿，都不知道自己是在草原还是活在当年的飞机场。 幸运的是有时能碰到别的羊倌儿，俩人坐一块儿侃会儿大山。要不搞到手一本儿可读的书，让光阴不再那么磨磨蹭蹭。可按现在的话讲，那是一个文化的荒漠时代，能找到一本有趣的书太不容易！ 但不论发愣或聊天，都得时刻小心，一旦走神儿跑马太远，就会与附近的羊掺群。话说回来，那时都是公家的羊群，没有严格统计，掺了也就掺了，大概其两下一冲，又变为两群。不过那时的人都追求进步，自觉性高，斗争性强，老掺群的话，说明你劳动态度差劲，闹不好会受批评甚至批判，所以还是小心为上。 十几个小时不吃不喝，不了解情况的一定以为肚子闹革命是大问题。大可不必替古人担忧，我们一般早上都吃得肚皮鼓鼓的，尽量多往嘴里塞。牧区菜少肉多，肚子里油水充足，比农区的人禁饿得多。当然，若不嫌麻烦，你还可以带点儿吃的，譬如卷张烙饼或是揣几块奶豆腐。 真正叫人头痛的不是饿，是口渴烧心，一把火从肚脐眼儿一直烧到嗓子眼儿，找不见一滴人可以喝的水。 放牧的那几年，我没当过马倌与牛倌，只放过羊。下面谈谈我当羊倌的春夏秋冬，怎么与渴较劲儿。 （一）春：与山羊羔子争奶 春天，万物复苏，也是羊群大收获的接羔季节。 放羊的第一年春季，在接羔没有结束前，我曾帮牧民放过一阵“撒和”——一群带羔儿母羊。这种羊拖儿带女，孩子叫妈，妈不住回头寻儿，沥沥拉拉，走得很慢，最是好放。有知青甚至把“撒和”形容为动物天堂，放“撒和”被视为美事儿一桩。好事儿还很少轮到我，我当然知足。 可羊羔儿在逐渐长大，小腿儿壮了，跟着母羊走得越来越快，离蒙古包一天比一天远。不久，就没了我进蒙古包儿喝茶的好日子。 那天下午，我忽然感觉口渴得厉害。 包儿里有军用水壶，可不知扔哪儿去了。那年头，军用水壶很难买到，场部的供销社根本没有，我们包儿有两个，都是同学从北京带来的。有时候，我记着照顾自己，会背一壶水出来。虽然军用水壶里的温吞水不好喝，有股子焖坏了的味儿，比热茶难喝得多，可总比干熬强！有时候，我干脆把带水的事儿忘到脑后，一整天只能戳在野地里头，盼着太阳快点儿下山。有时候，不是不想带水，可水壶却跟我捉起了迷藏，比如今天。 渴了，就盼着太阳快落山，也不怕它扎眼睛，不停仰头观望。足足还有两三杆子高，离回包儿起码有两个多小时，怎么熬啊？我真恨不得把太阳当足球，一脚踢到地平线那头！可太阳毕竟不是脚下的足球，盯着看眼还发花，嗓子眼儿像堆着一撮带火的灰烬，忽明忽暗，灼得难受。 正没辙时，看到身边有一只母山羊，岁数不小了，全身基本雪白，只胡子梢儿与蹄子尖儿呈灰色，正起劲儿啃我附近的草棵子，嘴飞快蠕动，身边有只和它几乎一个模子刻出来的小山羊，围着它咩咩乱叫，跟娘撒娇呢！灵机一动，我想到了用羊奶解渴。 已经练习过数次套马，技术不算太好，套羊却绰绰有余。我站起身，直了直腰，抖搂起套马杆，没两下儿就套住了母山羊。 一个爷们儿，总不能像羊似的趴羊肚子底下嘬奶吧？我把套马杆卸了，将山羊按翻在地，四蹄儿朝上，打量着母山羊的乳房：粉红色的乳房鼓胀着，一看就知道奶水充足。已经是下午，羔子上午喝足了奶，只顾围着娘玩耍，下午的奶还没来得及吃呢！ 我拿手一挤，奶水立刻滋出来，喷了我满脸，一滴没进嘴，只闻到一股子奶腥味儿。我只好把脸凑近，将嘴尽量贴近山羊的乳房，用手轻轻地挤，这才把羊奶挤进嘴里。喝了一会儿，估计有一小碗儿，并不解渴，奶腥味满嘴乱窜。 这就是我与山羊羔子争奶的经历。由于是春天接羔的季节，我一直记得真切。 (二) 夏：吃狼毒草中毒 放羊百无聊赖，有时真不知道干什么好。 知青管书叫精神食粮，但那是一个精神食粮特别匮乏的年代，《青春之歌》、《林海雪原》之类都成了禁书，更别提那些外国书了。我们队有书的人不多，没带到草原几本。临队有的包儿书不少，听说是沾了有亲戚在锡盟废品站工作的光。我们队不时有人去借几本回来，好多人抢着看，轮不到我这初中的小豆包儿。落到我手里的，都是发行的革命样板戏之类。实在无聊时，随便翻着看过，可唱词都差不多刻脑子里了，哪能天天翻！ 有一本书叫《看云识天气》，曾在我们队广为流传，说的是天上有什么云，会有什么天气，还配有各种形状云彩的照片。比如：早看东南，晚看西北；早霞不出门，晚霞行千里。天上有了扫帚云，不出三天大雨淋……挺有意思的书，到头来被大伙儿翻烂了，横着成了一条条的。 放羊没事儿干，又没什么书读，有的也看不下去，闲得实在无聊，我几乎也变成了羊，靠嚼地上的草解闷儿。 有种草名叫狼毒，叶子没啥特征，根儿却长得与胡萝卜近似，颜色浅黄，个头儿比胡萝卜小，微甜。并不是随手可取，狼毒根儿扎得深，往地底下扎一猛子，至少10至20公分，愣往上拔，最多出来一半儿，另一半犯倔，照旧躺那儿死拽住土地爷的脚。 狼毒晒干了是味中药，有来收购的，牧场盲流有操此做副业的。挖狼毒卖钱，我尽管觉悟不高，这样的想法儿却一丝没有。可坐在地上手痒，会忍不住拔几棵草出来，瞧着竟有像小萝卜的，自然有了吃的欲望。 夏天的太阳毒，羊走多了出汗，懒得多动，常趴在有风的地方倒嚼。羊若走得勤，人得骑马去追，也算一档子事儿。这可好，唯有望着羊群发呆了，便只有学它们嚼草。 闲着也是闲着，为让狼毒全须全影儿进入嘴里，我还真动了脑筋，放羊时揣一把赶锥，没事干的时候，一边走，一边挖，扒了皮，把芯儿塞嘴里……过一会儿，再挖几根儿。并不觉得好吃，只为磨牙解闷儿，消磨光阴。我从小爱吃甜食，微甜的感觉仿佛勾起我对儿时的回忆，嚼在嘴里，甜在心头，会暂时忘记干渴…… 那天，羊又趴下倒嚼，我当然又是寻草吃草。优哉游哉，挖几根儿狼毒往嘴里塞，从早上到下午，我没算计过到底吃了多少……大约下午四五点，我突然觉得一阵头晕目眩，然后肚子里开始搅着疼，仿佛肚子是酸奶缸，一根粗粗的棍子不住在里头搅和。我知道要坏事儿，肯定狼毒吃多了。医学知识多少懂点儿，我赶紧抠嗓子眼儿，想把进了肚子的狼毒吐出来。可那些狼毒是陆陆续续吃下去的，大半儿都消化了，哪能吐得净！ 头晕、肚子疼，虚汗往外直冒，马都上不去了，我只能一步三晃，往家的方向蹭。幸亏羊心疼我，相同的路走得多了，太阳也快落山，就成群往回家的方向移动，不用我轰，也不用我赶。 天旋地转，翻江倒海，但我好歹算回到包儿里，进去就躺倒…… 总算吃得不是大毒的草，养了一天，好了。从此，我再也不敢吃狼毒。 （三）秋：勇吞含虫水 秋天，是羊上膘的季节，草也长得特别茂盛。经过春夏两季的调养，羊身上的肉长瓷实了，膘儿变厚了，这下来了精神，腿脚儿变得格外利落，再不像夏天那样趴在地上倒嚼，羊倌如果不有意识拦截，它们能撒开了花，边跑边吃，像一阵风，眨几眼的功夫，一蹦子已蹿过几道坡，跑到山梁后面踪影全无…… 这时节，就不能枯坐或站立发呆，得经常骑马去拦截羊群，不时还要抽几鞭子、喊几嗓子。动弹得多了，人自然发燥，口也更容易干，要水的欲望尤其强烈。 那天，军用水壶让别人拿走了，我又没带水，多喊了几嗓子，正午的太阳格外耀眼，烤得人热烘烘。有一阵，我甚至把上衣脱了，光着膀子，却还是感觉越来越渴。渴得我又开始瞎琢磨：草长得壮，含水量应当多吧？我挖出地里的草根儿抖抖土，在嘴里嚼了一阵，味道古怪，好歹顶了会儿。 下午两三点，太阳的热度丝毫没有减低，阳光打在薄薄的汗衫上，仿佛有无数烤热的针在扎我，汗忽地冒出来，一阵秋风扫过，汗又干了。水分蒸发得快，更觉口干舌燥。但身边只有不会说话的羊，没有人讲望梅止渴的典故，你盼着太阳落山，它却瞪着你满脸讥讽。于是愈加焦躁，恨不得就地掘井。 正急得转磨，忽然看到远处有亮光闪烁。心激动得急速跳动：有水！只有水才能在阳光下像一面小镜子闪闪发亮，我策马飞奔了过去。 确实是一汪水！我赶紧下马，趴下来，就差顶礼膜拜。头距离水近了，却猛地刹车，我发现里面浮着许多小虫虫，有两公分长带翅膀的，有带小尾巴的，有模样像蜈蚣带着多条腿儿的，还有小线儿虫……望着近在咫尺的水洼，脑瓜儿里开始不停打架：喝还是不喝，这是个问题。思想斗争异常激烈，胜过了斗私批修开大会。我确实太想喝了，可又觉得没法儿喝。斗争了足足两分钟，我终于想通了，虫子也是肉，进到肚子里也没什么！下定了决心，我猛地将嘴整个扎进水洼，咬紧牙关，往里一点点儿嘬水。咬牙是企图多少挡住一些虫子，防止它们钻进嗓子眼儿。吸过一阵，多少解了点儿渴，我赶紧站起来，坚决不再瞧水洼一眼，忍住涌到喉咙口的呃逆，立刻骑马走人。真恨不得立马跑到天涯海角，离这脏水洼越远越好！ 啥叫头埋沙子里的鸵鸟？勇吞含满小虫的水，眼不看为干净。 （四） 冬：雪地点苇子 冬季，露天温度常达零下二三十度，甚至四十。皮得勒、皮裤穿戴齐了，帽子也捂得严实，全套儿设备上来，身上多添了几十斤分量，如同背着一袋儿面粉，上下马顿觉十分吃力。男生力气大，比较灵活，运动细胞不怎么发达的女生罪就受大了。 一天傍晚，收羊时节，一群羊打我们包儿经过，羊倌儿是女生小兰。太阳刚落，天有一会儿才黑呢。我冲她亲热地打声招呼，邀请她到包儿里坐坐，喝口茶再走。她却在马上一边摇头一边说：不行，下去可能就上不来了，告你吧，我一整天就没下马！ 真够可怜的，一天都在马上，也幸亏是匹特别规矩的老马。 当然，我不至于下马就上不去，可也感觉上马确实挺吃力。多亏有套马杆辅助，起到撑杆的作用，让上马人省却了不少力气，否则，冬天上马对不少知青都是道难解得题。 穿戴齐全，在雪地上走跟负重差不离，但要呆着不动，又冷得受不住。 有一天，轮到我放羊，我在地上不停活动，腿觉得越来越沉。地上全是厚厚的积雪，白茫茫无边无涯，似乎永远没有尽头，扎得人的两眼隐隐作痛，心里不免烦躁。 忽然，我发现有一面坡长着一小片儿苇子。不应该呀，苇子都长在泡子或水塘边儿，山坡上怎么长苇子呢？ 闲得无聊，我突发奇想，想试试在雪地里苇子能否点着。 巧了，头天轮到我做饭，火柴忘了放包儿里，就在怀里揣着。怎么会一直揣在得勒里呢？ 原来，这个冬天我睡觉就没脱过皮得勒。把皮裤退下来，有时解腰带有时忘了解，上头再压上皮被或达哈（山羊皮短袄）就地躺倒，帽子都不摘。寒流来时，我甚至把帽子带儿系紧。这么睡当然不舒服，但进出被窝儿都像过鬼门关，钻被窝儿太凉，早晚进去出来，靠嘴和脖子那儿都变得硬邦邦的，冻成一片冰碴儿，不咬牙跺脚进不去更出不来，太冷！ 既然没脱得勒，火柴当然在怀里揣着。我撅了一把苇子，擦着了火柴，只听“呲”的一响，手里的苇子全着了，很快烧疼了我的手，我赶紧撒手，这一下坏了，把身边的苇子全点着了。火势越来越大，熊熊的火焰把我的脸烤热烤红，就差将我点着。我赶紧拿手里的套马杆胡噜，妄想扑灭窜到身边的火焰，谁料已是扑不灭的火焰，一小片儿逐渐扩展为一大片…… 雪白的原野滚动着红色的火龙与黑烟，远处的人当然瞧得真切。很快，附近的人都来了，拿着家伙事儿帮我打火。幸亏地上有厚厚的积雪，也幸亏只是一小片苇子地，火很快就被扑灭。火龙确也够厉害，延绵了两亩多地，好在没有任何伤亡。 事后，我当然得在小组会上做检查。从此，我再也不敢玩儿火。
1980年代前，草原上基本还是游牧。兵团没来前，交通与商品经济极不发达，内地的细盐和酱油都运不到牧区，更别提蔬菜了。 为让牲畜吃到好草，家搬得得勤，不定居当然就没办法种菜了。习惯使然，蒙古族以肉食与喝奶茶为主，以小米及全面(含麸子的面)为辅，只在春夏之交在肉里放点儿野葱或野韭菜，晚上吃顿包子。野葱吃多了上火，野韭菜要到很远的地方去采，这两样最多就是解解馋。 插队知青和牧民同样放牧，逐渐习惯了与牧民基本相同的生活方式。但从小吃惯了五谷杂粮和多种肉类，不免对过去的生活间或心向往之，于是什么新鲜的都想吞进肚里尝尝：雨天过后去采蘑菇，除了狐狸肉太腥不能吃，天上飞的，地下跑的，只要草原上见着，又能逮着，几乎什么都敢吃，其中当然也包括旱獭子肉。 旱獭子属于冬眠哺乳动物，啮齿目、松鼠科，食草类，是松鼠科中体型最大的一种。据说我国目前有4种旱獭，蒙古旱獭子就是其中一种。 蒙古旱獭子是中型旱獭，大个儿的体重可达十斤以上，小的也有六、七斤重，身长约四、五十厘米，尾巴也有十厘米左右。旱獭子长着个长三角型脑袋，头小而尖，没有脖子，身体胖墩墩，毛短密柔软，头顶为黑色，嘴周围和下颌是橙黄色，背部呈褐色，腹部草黄色，毛色渐变，背腹毛色没有明显的分界线，眼神极为单纯，一副天真可爱的憨相。 为什么叫旱獭子呢？因为它基本不喝水，喜吃雨后草与露水草，只在春天的干旱季节，渴极了的时候，可能去有水的地方饮些水。它属于一胎多生动物，一年繁殖一至二胎，春天开始繁殖，从受精到繁殖，时间只需一个月到四十天，一下子能产仔六七个，甚至多达十二个。 秋天骑马经过草滩，有时能看见母旱獭子领着自己的小崽子，排成一长溜儿，像带着一个班的士兵在操练。 为保护野生动物，1980年代末期立法，水獭有幸进入国家二级保护动物名录，旱獭子却没有进入，这就意味着直到二十世纪结束，旱獭子都可以随便捕杀。 但在我们的近邻蒙古国，它却属于被保护动物，只在秋天有计划地打打，而且是专挑公的捕杀，母的、小的予以放生。 他们那里捕杀的方法也有意思，是做一些大小不同的球儿，球儿外头缠绕羊毛，里头是塑料还是金属就不清楚了，用这些大小迥异的毛球儿放在旱獭子出没的洞口。旱獭子若整日龟缩在洞内岂不饿死？它们每天出来觅食时，就必得把这些球球拱开才能出来。到底没有人的智慧，这番出来却是有去无回了。球球是滚动的，把洞口又堵住了。旱獭子的毛最怕长时间暴晒，时间一长，毛皮就不值钱了，所以，得抓紧时间抓。 好在都是开车来的，旱獭子又胖又笨，跑的速度快不了，只要离开它们赖以存身的洞，人的手里有个家伙就能抓住。于是，专挑大个儿和老的抓了，将羊毛球儿收了，让那些母的、小的得以钻回洞内。 旱獭子在内蒙古生存比在蒙古国艰难，这里不兴照顾妇女儿童，对它们一律格杀勿论，方法也与蒙古不同。是用若干股铁丝拧成活套儿，套儿的一头儿有个木头橛子，另一头儿是活的。在旱獭子的洞口把木橛子砸进地里，活套儿弄得比洞口略小，横搭在上面，拿草遮挡住，就等着旱獭子入瓮。旱獭子洞口的大小与他们的体形差不多，而他们的头小，一钻出来，身子自然就被比洞口略小的铁丝套儿套牢。由于是活套儿，越挣巴勒得越紧。傻东西又不知道及时后退，就在那儿苦苦挣扎，直到坐以待毙或奄奄一息。当然，也有个别运气好的，劲儿大，铁丝被拧折了，或橛子打得不深，被拔了起来，便能捡条命，仓皇逃入洞内。 旱獭子浑身是宝，所以活该倒霉。秋天的旱獭子皮毛光泽鲜亮，能卖钱做珍贵的皮草，一张皮子可卖八到十块钱。场部的盲流别的不干，光打一秋天旱獭子，就能卖两千多块，这在那时可是笔巨款。就连它的油也用途多多。旱獭子脂肪层厚，从它的肉里能提炼出很多油脂。尤其是秋天的旱獭子，一只通常能出一斤油，最大的甚至能出三斤。獭子油能治烫伤，新烫的伤口若抹上獭子油可以不起水疱。旱獭子油还有一个与獾子油相同的功效，把它的油打在牛皮上能使皮质变软。特别是那些沾了水的马嚼子、马笼头等，干了立马儿变硬，若抹上旱獭子油来回揉搓，很快就被吸收，变得格外柔软并有韧性。打羊油就不行，牛皮吸收不了，都浮在表面，皮子还是照样发硬变干。 在牧区的那些年，我当然不能跟盲流一样，秋天靠打旱獭子捞钱。但我偶尔也打一两只，主要是解馋，为吃一口新鲜肉。旱獭子的腋下有两个汗腺，味儿相当臊。可只要去掉臊腺，獭子肉就没有难闻的味道了，与兔子肉差不离，跟什么炖就是什么味儿。由于肉的含油量高，单吃的话可以把汤焅干，和油炸过一样，吃起来有嚼头儿，味道不错。 我这人好奇，闲来无事曾到獭子洞旁去观察。旱獭子见了人，马上立起来，做戒备状，见人走近了，哧溜一下钻进洞内。它们的叫声类似乌鸦，可声音没有那么大。我曾见过有人用枪打旱獭子，没有打死就钻进洞里去了。后来，却被别的旱獭子从洞里拱出来，已经死了。 他们往外拱东西也特别，倒退着，用两条后腿儿往外拱。我发现旱獭子爱干净，它们往往到洞外拉屎，如果拉在了洞里，就把粪便从洞里推出来。它们的粪便跟羊粪蛋儿近似，也是圆的，但略大。 我曾拿着一把铁锹去挖旱獭子洞，挖了好大一个坑，里面曲里拐弯，如同迷宫，叫我不由想起了《西游记》里的无底洞。我那次是无功而返，什么也没捞着。别看旱獭子眼神特单纯，为了生存，也还得有些狡猾。 但旱獭子再狡猾，也比不上人的聪明，眼见着旱獭子在草原上越来越少。 二十一世纪初，我们那里的旱獭子总算被定为二级保护动物，不再能随便打了。为保护森林，国家一直设有森林警察，从那时起，在草原也设立了草原警察，简称“草警”。自从有了“草警”，开始严格管理。但偌大的草原，“草警”毕竟管不过来。为利益驱动，还是常有外地人偷着来打，旱獭子还是在一天天减少中。 一想起旱獭子，眼前就出现那一对对单纯、可爱的眼睛。而单纯、可爱阻止不了人的贪欲，就像美丽的大自然阻止不了被人过度利用一样。
知青建包儿后，便开始独立放羊与下夜了。由于没有完整的棚圈，狼来袭击羊群是家常便饭，天天夜里都得认真下夜，更离不开狗的协助，而我们却没有狗。 此时，同一浩特的牧民古次楞来我们包儿串营子，给我们抱来几只小狗崽子，还说他家的老狗今后就归我们了。所有权变更，老狗却对此懵懂不知。不过我们早就不停喂这条老狗好吃的，它也经常趴在我们包儿外打瞌睡，似乎对我们已经心有所属。当然，今后我们要进一步拉拢它，让它更加离不开我们。 老狗名叫勒布，汉语是“一定”的意思，名副其实，来了就一定能帮我们看羊下夜。可狗崽子太小，刚刚离开母乳会吃东西，还不懂事，只是毛茸茸的几只可爱宝贝，干活儿根本指望不上。足足有大半年，我们的羊就靠勒布独立支撑，帮助下夜。 勒布的年龄估计已经超过了十岁，模样很不精神，浑身的毛参差不齐，颜色灰暗，鼻头儿还总是湿漉漉的。但他相当尽职，夜里只要听见一点动静，就会大叫不止，提醒主人狼来了。听见它的叫声，我们会赶紧出包儿，仰着脖子鬼哭狼嚎一阵，把溜到跟前的狼贼吓走。 毕竟是老了，勒布的精力在一天天衰颓，白天总是蔫蔫的，特别不爱动弹，对周围发生的一切似乎都丧失了好奇。它总是靠着蒙古包儿，下巴趴在两个前爪上，双眼紧闭。好狗护家心切，对来客理当异常警觉。而勒布甚至对人也不感兴趣，它似乎已经司空见惯，也相当了解人的习性：人再怎么贪婪，都不会蹿进羊群，毫无节制地生吞活剥能到手的每一只羊。 短打扮的知青如果来串营子，远远听到下马的响动，它会把一只眼睛睁开，另一只眼睛仍旧闭着，用睁开的那只扫一眼，立刻又闭上，连一声都懒得叫唤。那意思分明是：“都是你们的同类，跟我也没关系，还是省省力气吧！”穿长袍的牧民来了，它还是趴在老地方，只象征性地叫几声，连头都懒得多抬几下，更别说站起来了。如果牧民带着狗来，那它就不得不站起来了，抖擞起老精气神儿，摆一副威武的样子，叫唤几声。意思是：“你这条外来狗不能侵占我的地盘，否则有你好瞧的！”甭说，勒布挺起胸膛，也确实是条雄壮的狗，个头儿高，胸脯也宽。可它不过是对入侵者作作秀，表示一下威胁而已，很快又趴下来，继续闭目养它的神去了。它心里特别有底儿：这是它的势力范围，别的狗不能抢占。 三四条小狗逐渐长大，见着吃食便一拥而上，争抢得格外厉害。勒布可能是为发扬长者的风度吧，不愿也懒得跟它们抢食。等那几条狗吃剩下了，它才懒洋洋走到食盆儿跟前。这就苦了它了，总吃不饱。 勒布自有解决饥饿的法子。 大夏天，艳阳高照，气温一下子蹿升得老高。那些小狗吃饱喝足后，就到包儿的背阴面靠着，四条腿儿一伸，露出肚皮，悠哉美哉地睡起了大觉。总趴着的勒布这时却晃晃荡荡站起来，伸个懒腰，慢吞吞向南边的小山坡走去。 顶着骄阳，它来到獭子洞跟前继续“睡觉”。 獭子不能一天到晚总在暗无天日的洞里呆着，要出来觅食，吸几口新鲜的空气，甚至在太阳下嬉戏。探头一看，洞外趴着一条老狗，警惕性自然提高了，随时准备逃回洞内。勒布呢，睁一眼闭一眼，用那一只眼睛看了一眼又闭上了，它一动不动。 瞧见老狗总趴着“睡觉”，獭子自然放松警惕，试探性地叫唤两声。狗仍旧不动。獭子放心了，终于跳出洞来，走到两个獭子洞之间……这时，勒布突然蹿起来，比弓上发出的箭还快，射向那只獭子…… 獭子到嘴了，它却不忙着吃，而是叼着战利品回转包儿前。那些小崽子跑过来了，显然做着分一杯羹的好梦。老东西不干了，立刻把牙呲了出来，告戒那些小东西：我可不是睡猫，是你们的爷爷！在抖擞起威风的老狗面前，小狗们只有夹着尾巴，退避三舍。 然而，只要我们发现了他嘴里的獭子，一伸手做拿的姿势，它立刻乖乖把嘴松开。在主人面前它不护食，更不呲牙。当然，我们这些做主人的也不能太没心肝儿，知道它一直吃不饱，就从獭子上剔下几片儿好肉，把剩下的扔给它吃。 只要一到夏天，我们包儿就沾足了勒布的光。男生都是大肚汉，又不懂得计划经济，牧区在秋末大批宰羊，我们冬天就敞开肚皮吃，甚至一天造一只羊，到来年夏季，存的肉也就吃得差不多了，放在哈木车里剩的，天天经风雨见太阳，基本都发了臭，只能捏着鼻子吃。自从有了这条老狗，我们包儿经常有新鲜的獭子肉吃。勒布虽然不是天天都有收获，但起码有三分之二的时间能抓回獭子。 它也挺不容易，有时在大太阳底下暴晒，半天还是一无所获，渴得只好回来找水喝。解了渴，又继续它的守洞待獭子行动。出大汗费尽力，好肉却填进我们这些谗鬼的肚内。当然，还有怜惜它的一点儿心思，更有懒得全剥皮的缘故，它才有剩下的獭子肉吃。 勒布仁义，从它嘴里夺食的人显得有些贪了。为此，我们还讨论过狗与狼的区别。狗对主人忠心耿耿，只要主人要，它就倾其所有。而狼的本性则是贪婪，你想从它嘴里夺食，门儿都没有！譬如一只狼咬着一只羊，你要手里没家伙，想把羊从它嘴里抢过来，那它会冲你呲牙，做出要攻击人的姿势。当然，除了疯狼，还没听说过真攻击人的。 一天晚上，轮到知青木头下夜，一听见勒布狂叫，他赶紧跑了出去。只见一个发黄的东西按着一个白的：定是狼来攻击羊群了！他发狂似的大叫起来。听到他声嘶力竭、有些疯狂的喊声，我们几个抄起家伙都蹿了出去，有拿棍子的，有拿马鞭的，甚至有忙乱中抄起粪铲的。狼听到木头的喊声却不逃跑，而是把那只羊拉到哈木车底下，对手无寸铁的木头呲牙……直到看到哥儿几个都出来了，它才舍弃猎物逃窜。跑出一箭之地，这家伙仿佛还在恋恋不舍，又停了一秒，回头看一眼被它咬倒的羊，这才刺溜一下往远处逃遁。 说起我们包儿的老狗，怎么又提起狼来了？在牧区，狗和狼本来就是密切联系在一起的，它们是一对天敌。狗是牧人的好助手，狼是牧人的敌人。 勒布毕竟年事已高，后来老死了。但我常常会想起这条仁义的老狗，甚至在梦里屡次看见它：毛茸茸的头懒懒地趴在两个前爪上，睁一眼闭一眼，眼神独特，透着见多识光的睿智……
现在的孩子生得金贵，尤其城里人，胎教不但重要，产前歇、产后歇更属天经地义，前前后后歇个半年一年都正常，甚至还设母婴病房，给爸爸歇产假…… 我第一次瞧见生孩子却是在野外，天空飘着稀稀落落的雪花。 1968年至1969年冬，我已经到牧区插队整一个年头儿，全队又一次准备迁徙。一到雪盖住了草场的季节，靠天吃饭的游牧人搬家就特别勤。草不长了，牲畜又一天天衰弱，当地上的草被啃得差不多时，就必须到别处走牧。当时，我们队索米亚家劳动力吃紧，搬家时缺个赶羊的羊倌儿，队里遂抽我去他家帮几天忙。 他家只有三口人，除了老婆还有一个50岁出头的姐姐。他老婆包万怀了几次孕，看过不少蒙古大夫，吃过许多草药，一直没能治好，却坐下了习惯性流产的毛病。两人都已30多岁，膝下还没有一男半女。 1968年初春，“6 . 26”的大夫下放到东乌旗，我们牧场也下来过几位，骑马到蒙古包为牧民瞧病。其中有位女大夫，估计原先是妇产科的，下放后一直当万金油使用。这回见到不能生育的包万，总算专业对了口，给瞧得特别认真，一连4、5个月不停往她家跑，为她开方子、送药不缀。这期间，她不但怀孕，还终于保住了胎。到我们搬家时，女大夫早已离开，包万的肚子挺得老大，眼看要生了。 正是由于这一原因，索米亚才向队里请求支援，希望有个男劳力能帮忙轰羊、搭包儿、铲盘子（铲除营盘上的雪和草，好把蒙古包搭起来），在百乱中搭把手儿。 索米亚的姐姐一辈子没出嫁，跟着弟弟过。她可不是一般女流，曾是牧场为数稀少的女马倌儿之一。男人当马倌儿都是牧民中的佼佼者，何况在牧区地位低下的妇女！虽然出了名的能干，可她的模样实在不敢恭维，有几分像童话中骑着扫帚的老妖婆。甭看她长得面貌挺凶，人性倒是极好，待人大方、善良、热情、心直口快。 我和她关系不错，管她叫额格其（姐姐）。有一次，我俩聊天，说高兴了，她曾有点儿得意地向我吹：你说有什么是我不知道的？我那时正主动夹着尾巴向贫下中牧学习，心里虽然觉得这牛吹大了，譬如你知道北京吗？见过天安门吗？可我不愿伤她的自尊心，只是抿着嘴儿笑。蒙古人一般都比较实在，她比一般牧民妇女也确实见多识广，否则不会这么自负。 搬家的头一晚，我就住到了索米亚家。那天天气还可以，天空瞧得见几粒星星。与额格其吹了一阵牛，大家都睡下了。第二天，天还没大亮，都爬了起来，一起拆包儿，将东西往牛车上装，就连大肚子的包万也没闲着。距离新营盘有60华里呢，非抓紧时间不可。 上马的时刻，我抬头望了一眼天空，竟然所有的星星都藏了起来，今天的天气看来不善！ 刚开始，是挺着大肚子的包万牵着头牛往前走，我赶着羊群跟在后头。走了大约五里，我发现牵牛的变成了额格其，包万坐进哈母车里去了（带棚子和毡垫坐人的车）。 时间快正午时，走了还不到一半儿路程。牧民有个习惯，中途要接替羊倌儿喝茶，让他们填填空肚子。索米亚按时到羊群来接替我。我赶马来到车队前，刚喝了几口额格其递给我的温热茶水，嚼下几小块奶豆腐，还没塌实地喘口气儿呢，便听见坐在哈母车里的包万发出轻微、压抑的哼叫声。 额格其的神情突然变得异常严肃，把手里的东西麻利地放进身边的牛车里，迅速牵起头牛的缰绳，把一长串牛车牵离车道。所谓车道，是牛车行走轧出的三尺宽左右的车撤印记，并不是正规的道路。她把牛车在原地转了一圈，围成一个圆形，然后把牛都卸下来，栓在车辕上。 我好生奇怪，这是干吗啊？脚下却不由跟着她走。这时她发话了；快，帮着我把那辆牛车上挡羊的哈那卸下来！她的声音急促、威严、不容质疑，甚至带着某种期待。 那时，羊还没有实行圈养，晚上卧于蒙古包外，在它们的外侧拉开几扇能拉伸的木制叫哈那的东西，上面铺几块破毡子，宽度充其量也就能遮住一面儿，多少挡一挡风雪，仅仅象征性地对狼构成一点儿威慑，所以离不开人下夜。 我帮着把哈那卸了下来，按她的指点，把朝着哈母车的方向挡住了。此时，天已刮起三、四级的风，是牧区常有的风力，可也不算小，天空飘起零落的雪花…… 羊群离车队不远，索米亚发现情况有异，立马儿把羊往牛车边圈，来到附近后他问姐姐：怎么啦？额格其回答：你老婆要生了！听了这话，索米亚满脸紧张、兴奋地把头转向我：我们家那口子要生了，我得去找扎那额木琴（医生）！当时连部有位年轻的男助产士，名字叫扎那，牧民都管他叫扎那医生。索米亚嘴里嘀咕着“扎那额木琴白那”（扎那医生在哪里啊），顾不上多说什么，策马远去了。 只剩下了额格其与我，她的神情相当镇定，我则手足无措。她指挥我和她一起来到一辆车旁，上面用荆条编着个囤子，是放零碎儿、破烂儿的车，中间压着几层没用过的毡子，最底层是羊皮。她叫我帮着拉出毡子，她从底下拽出了好几张羊皮，然后把两张递进了挡着毡帘儿的哈母车里，又把一张放在了那辆车底下。 哈母车最多一米五长，包万的脚已经伸在了外面，上头穿着毡靴，却露着两条白花花的腿。帘子半挡不挡，天空飘着雪花，我看得似清似不清，只听到包万呦呦的叫声，看到车底下的羊皮上慢慢有了红的血、黄的羊水……额格其的头时而伸进车里，两个女人用蒙语在交流，我听不懂。估计就是用汉语，我也未必能弄明白。 那年我刚满18岁，生理卫生知识肯定没学过这些。木立在当场，我满心好奇，心咚咚跳得很猛…… 忽然，我听到了哭声，孩子出生了！这句话我懂：是个男孩儿！额格其又在唤我，说装陶那（蒙古包的顶子）的车里有半壶水，让我赶紧拿过来。她把手洗干净了，用手将孩子的脐带拉断，剩下大约20公分的长度，她盘在了小孩儿的肚皮上，用羊毛把孩子的脸擦了擦，将孩子包裹在羊皮里，递给了我。孩子在我手里哇哇哭，望着那不怎么干净的小脸蛋儿，我一时有些不知所措，手竟然在发抖。 幸亏额格其麻利地将一张羊皮塞在包万的裤裆里后，把孩子马上接了过去，不久又递到了他母亲手里。 我松了一口气，一边帮额格其收拾东西，一边忍不住好奇地问：你为什么不用剪子剪断脐带啊？她回答，用手拉断，脐带就变细收紧了，好收口儿。 额格其果真见多识广，我算服气了！ 羊群已经四散，我得赶紧骑马去轰羊了。快到目的地时，索米亚领着扎那医生来了，其实已经不需要他。我心里不由替他们一家人感到万幸，终于有了下一代，也幸亏顺产，如果难产，就是扎那来了，估计也是束手无策。
| |
|