忆旧北大荒：

（4）小爬犁取代大“解放”

记得那是1970年初，我去黑龙江生产建设兵团四师四十一团某连后过的第一个春节。

当时，一切都要“革命化”，所以连队党支部决定，在除夕那天，不动用汽车、拖拉机，而是由全体职工、家属手推肩挑送公粮，以实际行动学习大寨的苦干精神。

早七时，我们这支老幼混杂、男女搭配的队伍便顶着零下20多度的低温和凛冽刺骨的寒风，走上冰雪封冻的土路。或两人一辆手推车，或三人一架小爬犁；找不到车和爬犁的就用扁担挑。

初时，人声喧哗，你追我赶，那场面还挺壮观。但不久，便渐趋沉寂下来。队伍的间距拉大了，起伏的坡道上，星星点点，绵延开去，前既不见头，后也看不到尾。我知道，从连队至团部麦台将近30里，但何时能把我们这架爬犁上的粮食送到目的地，却无从估摸。反正我和其他老三届男知青一样，不会推独轮车，就充当拉爬犁的主力，弓着腰，低着头，喘着粗气，把主绳套拉得绷紧。

已近中午，呼啸的寒风仍没有丝毫的减弱。汗水透过衬衫，洇湿了绒衣。汗气从领口、袖口、帽沿下钻出，立时结成了霜花。很快，霜花便爬上了我们的眉际鬓角。尤其是两个拉帮套的69届女生，更是霜花结满额发。偶一相视，都笑出了声，取笑对方是白毛女、白毛男。但笑声是短暂的。眺望远方，仍不见团部面粉加工厂的烟囱，而眼下这架格外笨重的爬犁似乎快要散架了。彼此又愁得不行。

陆续的，前面已有从团部往回返的空载推车与爬犁了。而往后看，远处坡道上还有不少蠕动着的黑点。看来，我们还不算是尾巴。

终于，我们那残破的爬犁也卸去了重负，开始回返。但日头已然西斜，随着暮色渐浓，两个女孩的步履更加艰难，喘气声也愈发粗重，除了疲劳，还有紧张。毕竟，她们还只有十六岁，稚气未脱，一天下来，早已体力不支；毕竟，这里不是坦荡的长安街，没有璀璨的路灯，而失去了光明，也就似乎失去了安全的屏障。此时，周遭一片静寂，想要追上前边的人，已无可能；想等后面的几组人一道走，却又不见他们的踪影；而早已汗湿了的内衣，更是凉透了全身。无言、无助，只有咬紧牙关继续赶路。

突然，远处传来“突突突”的马达声，不久，一对车灯的耀眼光柱从高坡的那边扫了过来。不知是喜悦还是惊惧，反正我们都不约而同地停住了脚步，呆望着那轮胎式拖拉机的黑影愈来愈近。终于，三人都已置身于光柱之中。与此同时，那车的后拖斗上传来了欢呼声：“他们在这！”原来，天黑后，连长发现还有七八组知青没有回来，赶紧派车来接……

此后不久，听说我们连队人力送公粮的举动作为“过一个革命化春节”的范例而受到团党委的表扬，而且《兵团战士报》还作了报导。然而，我们几个老生却在私下里议论：整整一天，全连90多人，精疲力竭，外带折损了不少的小推车、木爬犁，总算送了四十八麻袋公粮。但比起一辆解放牌卡车一次拉的，还少了两袋。这样干，岂不是得不偿失吗？

不过，那些年里，人们的行事、思维就是如此的“左”——“左”得如此可爱又可笑。在兵团，最有名的就是那句气壮山河的口号：“小镰刀战胜机械化”。相形之下，我们连的小爬犁取代大“解放”，不过是小巫见大巫了。

 震亚文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=167