两封旧信和一次奇遇
作者：胡发云
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
两封旧信和一次奇遇
作者：胡发云
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
两封旧信和一次奇遇 【一直在整理撰写一本关于岁月和人的书，希望能尽可能真实地记录往昔的生活。真实，不但是对外部思想控制、历史遮蔽的挑战，也是对自己心狱高墙的冲决。很久很久以来，我们在不知不觉之中，早已变成心口分离的说话机器了。为了安全，为了俸禄，为了迷人的桂冠和声名，为了肉身的舒适和家人的福祉……言说或文字，成为了祸福系之的一件要事。于是，我们变成滔滔不绝的失语者而安之若素。这本书，我想尽可能让原始的资料说话——日记，信件，便条，作品原稿以及历史照片作为一种主要表达方式。】
1、第一封 胡发云先生： 您好！ 整整一个上午，我都是在恍惚的状态中度过。 缘自我的一个同事，见面即举着一本“散文”杂志，兴冲冲地递给我：“有篇文章，一定要看。”我瞥了一眼封面，“胡发云”三个字便映入眼帘。 “这上面的胡发云，他太太是我的好朋友。”同事愕然，说：“就是让你看看他的文章。”我抢着说：“先别，听我说说他太太，老有性格啦……”“就是写他太太，她已经……”我顿觉有异：“她怎么啦？”一把抢过书来，翻页，读第一行：“你离去已经数月……”什么？李虹，你离去了？你怎么会离去了？那个有血有肉、才华横溢、却又特立独行的李虹，竟然化灰化烟、绝尘离去了？！ 胡先生，我们曾有过一次您肯定不会记得的见面，那是一九八三年，北京火车站，我陪北广进修的同窗好友李虹，去接她的先生和儿子。车门一开，你们便抱在了一起。那可是八三年呀，那可是在大庭广众的北京呀！而你们根本无视一切，只是忘情，只是火热，哪里顾得上周围那些诧异的目光和我那更加火热的脸呀……。 我在网上急切地浏览着关于李虹的各种信息，贪婪地读着你们的旷世恋情，其实许多情节我早已在北广那个燥热的夜晚了然于心……。 那是一个周末的下午，我俩——班称“南北二李”，和几个同样是外省的无家可归的同学，凑在一起聚餐。就是那次，我见识了李虹曼妙的舞姿，她喜欢了东北人的妙语连珠……。席间，有人规定每人介绍一下自己的家庭。她讲了你，讲了小鹿，讲的好，让人羡艳。 轮到我，我说：“可以不讲吗？”“当然，但要以酒代讲。”二锅头，满满的一牙缸，想了想，心一横，喝了。 醒来时，月上梢头。李虹正在为我擦拭酒后吐出的秽物，并说：“干嘛要这麽喝？”我说：“因为讲不得。”那天，我们都醉，都流泪，都讲了……。 那是我们的闺房私语，是我们的心室秘磕。 后来，她南我北；再后来，我游历海外数年，漂泊成了我生存的主要状态……。 也曾试图联络，未果。总以为生命长长的，笃信终有见面的一天。 李虹，我们之间还有一个未解的谜呢…… 好在她皈依了佛门，我也是有宗教情愫的人，那么，在佛陀的国度亦或是上帝的天堂，好人终会见面的。 祝康安！ 李丽萍 05．07．082·
2、第二封 李丽萍你好： 也是无意间，在小熊的网站上读到你的文字——让人一下就想到八十年代的一幕一幕。真是非常感谢你真切又生动的叙述。我立刻给版主小熊复了贴——“刚刚上来，就读到李丽萍的信，让人又回想起许多……此生算是要与李虹没完没了了。我正在应约写一本李虹的书，希望多多了解一些她青少年时期或不在我身边时候的事情。请将李丽萍女士的邮箱告诉我，一来回谢她的情义，二来想让她多给我说一点什么。如果不便贴在网上，也可以将我的邮箱给她。”感谢网络！它让许多不可能的事变为可能。 接着我从小熊那儿得到了你的邮箱，不知是邮址还是邮局的问题，给你的复信都打了回来。我也就贴在这儿了。 因为写书，我数月来一直在翻检清理我们的各种书信日记及所有文字。其中就有李虹在广院时与我的通信。李虹在广院有两次学习经历，你说的那一次是83年初夏到秋天。另一次是86年至88年。这些期间我去过北京多次，每次李虹都要去接站，记得有一次我的车到站时间很早，大约是清晨4、5点钟。那时从定福庄到城里的公交车都是定时开班收班的，就那一条线，过了时辰就没车了。李虹带了一张棉座垫，头天晚上就来到车站，在站台上坐了一夜。 你说的那个车站上的情节我已没有印象，因为对于我们来说，这是一桩很普通的事了。应该说，是李虹教会了我表达。 在一个男权社会里，坏女人是男人逼出来的，好男人是女人教出来的。比如表达，多少年来，男人是不愿意显出柔情的，不管是封建男人还是革命男人抑或是封建革命男人。我下乡返城进工厂之后，发现许多两口子在一个车间的，如果不知情，根本看不出来。我的师傅和师娘上班时一起出门，然后一前一后拉开十几米距离。在工作上，如果一定要说点什么，互相间都不看对方的。后来想想，不知他们晚上上床是如何转换角色的？ 我们从小也是接受的这种教育，从小学开始，哪个男生要是对女生稍好一点，便会受到其他男生的嘲弄与孤立，成为最没有出息的人。（好像各地都有关于这一类男生的蔑称，如“媚气”、“姨娘”等等。）直至发展到以折磨女生为豪杰，以“不近女色”为英雄。我们好了之后，每次上街，李虹便会挽着我的胳膊或牵着我的手，如你所说，这种如今看来极寻常的举止，在七、八十年代是非常另类的，甚至在某种意义上，有一种向世俗挑衅的意味。许多年后，还会有人说，当年见到你们在大街上拉着手呢！搞得人想打招呼都不好意思，只好躲着走。 所以，再读鲁迅先生的诗句“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”就感触特深。 谢谢你为我复述了当年那一幕。 83年那次我是去北戴河参加一个笔会，李虹想儿子，就让我把他带来。我记得当时你们住在广院隔壁的煤炭干部管理学院，很大一间房，住上四五个人。我去了之后，在招待所另开了房间，一家三口刚刚住下，就有人来查结婚证了。没带？不行，儿子作证也不行！李虹气得边骂边跑到学校，开了一张证明，才算有了居住权……二十多年一晃就过去，估计那儿再也不查那两张纸片片了。 给我说说李虹，说说你们，好吗？ 胡发云 05 07 083·
上面那两封六年前的信，最后都是通过小熊的论坛发出的，我和李丽萍都不知道对方是否已经读到。也不知道对方身在何处。这个世界就是这样如此奇特，不出家门，你会撞见一个失散多年的友人，一眨眼间，这个人又消失得无影无踪。这样一晃就过去了几年。 2009年岁末，我赴美加两国讲学，第一站是洛杉矶。 一天，南加知青协会的一位朋友，专门为我举办了一场家庭PARTY，盛情邀我前往，并说，今天有一个神秘嘉宾也要来，是一个你绝对想见的人。 加州有我许多同学、朋友，老乡，还有近年有过神交的老三届插友以及新结识的友人。我追问是一个什么样的嘉宾，弄得神秘兮兮的？主人笑而不答，只说，到时候就知道。 我到达的时候，主人家已经宾朋满座了，一位漂亮活跃的女士正神采飞扬向大家讲述着什么事情，只言片语间，似乎听出和我有点关系。尚未来得及和大家寒暄几句，那位女士便喊了起来：“胡先生，猜猜我是谁？”我细细打量她，一时怎么也记不起来何时何处和她交往过，只好笑笑说，我这个人特别不记人……女士掏出一张卡片，上面是我极其熟悉的字迹——李虹的，卡片也是我熟悉的卡片——李虹做读书摘录用的那种卡片。卡片上是一首半文不白的小诗：题目是《敢复丽萍之小意》。这时我便脱口而出了：“李丽萍！”李丽萍一口带点东北口音的普通话：“我们见过面的，我就知道你早忘了！”我记起那封信中，李丽萍说过这句话，只好一个劲赔不是。 我对她说，看见她那封信，一刻也没耽搁就给她写了回信，但是都打回来了。贴到小熊的论坛上，也始终没有回音。多年来，她找李虹，李虹找她，然后她又找我，我又找她，总是阴差阳错之中失之交臂。她匆匆说了这些年浪迹世界的经历，说在发出那封信之后，又辞掉了国内的工作，来到美国，直到现在，才算是消停一点……大家嚷嚷着，要她将刚才的故事讲下去——原来，李丽萍正在给大家伙儿讲我和李虹的初恋故事。 我听着听着，自己也笑起来。这些故事，她不知道给多少人讲过多少遍了。也许，在一遍又一遍的讲叙中，已经加入了许许多多她自己的想象、创造和期望，宛如一个跌宕起伏惊心动魄的言情剧。弄得我只好一处处纠正，一处处补充。但是李丽萍坚持认为，她这些都是从李虹那儿听来的第一手材料。 那个晚上，李丽萍成为那个PARTY的中心主讲人。我和李虹成了她那演义故事中的男女主人公。 众里寻他千百度，不意间，却在异国相逢。 李丽萍说，四海为家，那张小小的卡片，她一直随身带着。 上面写着： 清酌爽叙豪杰。 那是我太熟悉的字迹，是我手写稿时代，所有发出去稿子上的字迹，是记录过一个女性无数令人心动的情愫的字迹。 写于 2011-10-08 （相关图片请移步作者博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b4e30dd0100unel.html）
| |
|