【闲话古今】：茶馆·小吃店·右岸美发·一个老板·洗车铺
作者：更的的
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【闲话古今】：茶馆·小吃店·右岸美发·一个老板·洗车铺
作者：更的的
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【闲话古今】 茶馆、旁边 "可以清心"茶馆。 这个市招起得古怪，或者是"心可以清"、"清心可以"？谁知道，勿晓得。 七、八张老榆木桌子，擦得发了白。一个大铜炊，噗噗地冒着白汽。当年瓦特就是看见这个想起蒸气机的吧，于是，奇技淫巧，掀起了工业革命，后来打得大清国满地找牙。 这些都是西人的花样，不管它，且喝水。 茶博士两只眼睛盯牢房梁，也许神游八极，什么也不看，只是张着眼睛。茶博士是苏北什么地方的，来在这茶馆发展服务业、拉动内需好几年了。 对了，他一定是在乡愁，快过年了。诗云：乡愁不是邮票，乡愁是一张车票；乡愁不是一条窄窄的海弯，是一条更加窄窄的铁道。 茶馆左右旁边全是洗脚屋，茶馆对面也全是洗脚屋。洗脚屋的玻璃门面上贴着"洗头、洗脚、足浴、休闲"。洗脚，一个朝阳产业；"休闲"，一个很流行的词汇。 从来里面看不真切，隐约三、四个年轻女子穿得花花绿绿很醒目。为什么是年轻女子？当然是。茶馆里什么不知道。 年轻女子就在这玻璃门里为客人洗脚、洗头、休闲，拉动内需。去的去，来的来，也好几年了。她们是出来捞世界、打天下的，据说"爱拼才会赢"。赚了钱回家盖房子，帮助兄弟姐妹上学读书，为娘老子养老，为建设社会主义新农村，为希望工程和社会保障出力。 洗脚多了，大拇指背上两个厚厚的茧子。回家过年就用创口贴包住。伤口？伤口。 宝蓝色的卷帘门都关着，女子现在都回家了，很幸福地合家团聚。候鸟似的，春天再回来。 一个门上贴着"招租"，那就是又要换人了。 忽然便没来由想起了《望乡》，想起了阿崎婆，再过几年也会有电影说起这些年轻女子吧？譬如《满城尽是洗脚屋》、《疯狂的大拇指》、《非诚勿休闲》或者《洗脚，七号》。 西北风啸叫，顺着电线游走。正是四九，气温是很冷的。一个塑料袋飞在天上，一辆111路公交车停住，哧的一声打开车门，跨下几个提着大包小包的人。 于是觉得这想法好没来由，且喝水。 快过年了，一年又一年。
一个男的大师傅，三个女的跑堂。 男的不胖不瘦，女的比较胖，一个比一个胖。年轻结实，不是烂胖。 两开间门面敞开着，开在菜场旁边，供应面条、菜肉馄饨、小馄饨、包子、花卷、油条、春卷、锅贴、生煎馒头、鸭血粉丝汤以及烧卖。 五张桌子，一张是八仙桌，四张是银灰色塑料贴面火车座。还有十几张条凳，条凳现在已经少见了。全是榫卯，没有松动，手艺啊。 沿墙放着五个黑色油桶，坑坑洼洼，油腻厚两、三毫米，不知道是菜油、调合油还是地沟油，用一个手摇泵取出来。 大师傅在案板上忙碌，胖跑堂们出出进进，互相礼让着，很困难地擦肩而过。鼓风机开着，蒸笼里热气扑腾，油锅里炸着油条，平底锅里煎着锅贴。 因为地点、地点、地点，生意很好，顾客盈门，几乎要排队。吃完了，心满意足，拿一张餐巾纸擦一擦油汪汪的嘴和手指，然后拿一枝牙签，或者点一颗烟。 吃饱了，菜场里的摊主、周围小店的老板，清洁工、送菜工，外地来城打工人员，周围一个商圈啊。哦，还有城市低收入和无收入者。城市还有低收入者？当然，你见过等着买两个破鸡蛋的老太太吗？陪着笑脸等半小时的。 对了，专家说这一切都是待富者。就是人数好像多了一点。 金壁辉煌的大饭店和他们比较不相干，刺激消费，吃饭要什么刺激？饿了就要吃。专家又说了，这叫作释放消费能力。 不介意小吃店是不是干净，也不在乎到底吃下去什么，更不关心跑堂会不会带着什么病毒来来去去，吃下去，饱了，心满意足。 现代化，文明城市，强国崛起，是别人的事。
有个悖论命题：一个为所有不为自己理发的理发师该不该给自己理发？ 这是什么啊？绕口令似的，一点看不懂。看不懂就看不懂吧，没事。只是说明理发是件大事，半个月或者二十天就得理一理、美一美。现代人讲卫生，长时间不理发比较邋遢。而小姑娘一头秀发更是经常要美一美，有的小姑娘每天都要去美一美。 右岸美发店，为什么叫做右岸？法国塞纳河有一个左岸，这个左岸很有名，于是理发店就叫做右岸，表示和左岸隔河相对，世界上也很有名。仅此而已，列位不要多想了，一点没有什么政治上的左右考量，不搭界。塞纳河知道吗？戴安娜就是在那河边香消玉陨的。 一个店长，扬州人，扬州自古以来三把刀闻名于世，其中一把就是剃刀。但是他觉得自己应该是广州人，所以他说一口很南方的国语，有时候夹几个广州单词。店长戴着一副无框眼镜，说话也像知识分子似的委婉。 还有三个美发师，男。两个小姑娘，女。小姑娘是打下手的学徒，洗头、盘发、招呼客人、递纯净水、扫地、整理环境和洗毛巾。 三个美发师的头发五彩缤纷，挑染，很时尚。怎样时尚呢，看看舞台上的各位歌星就知道了。头顶上方像是热带雨林里雄鸟羽冠，而一络头发一定要搭下来盖住一只眼睛的。也不是全部盖住，全部盖住影响视力，只是躲在头发后面打量世界。 六张理发椅，六面镜子，还有两个水槽，两张洗头躺椅。躺椅的角度不大对头，躺在上面不当心可能会折断脖子。剩下的就是不少五颜六色的瓶瓶罐罐，那是各种洗发、护发、染发、烫发药水，国产的、进口的、价格不一。 有一张价目表贴在墙上，童叟无欺。还有六张女性发型示范的大照片，有西洋人、有韩国人、也有港台明星，比如Twins。秀发如云，眉目传情，放出性感。 当然要嘹亮地放音乐，不放音乐就开着电视。电视里反反复复播放电视直销广告或者专门治疗泌尿系统疾病的医疗广告，各种能治百病的藏药或者纳米新药，各式各样即将无限增值的纯金奥运和牛年纪念品。在广告的中间，则插播一些电视剧。 理发美发美容店，三十米以内必有一家，南面一家皇子精剪沙龙、北面一家阿玛尼时尚造型，对面一家小海专业染烫。 生意不好，大白天就呆坐着喝水、听广告、哼流行歌曲、看时光飞驶，或者拿着手机发短信玩。难得有几个客人，那也是老人、民工、学生和匆匆过客，刈草一般，赚不到钱的。 生意要到傍晚，很多小姑娘来拉头发。小姑娘搽得香香的，她们要准备上班了。
雨下得噼里啪啦烦心，可能要下雪。 雨刮器无可奈何地摆来摆去对雨水说不。瞥见路边一个书包亭，不锈钢制作，比较大。 现在的报刊杂志花花绿绿很多，还有不少促销招贴。所以书包亭就花花绿绿的，看起来很美。书包亭还代卖手机卡、哈罗C饮料、可乐、矿泉水和香口胶。 临时停车，买最新一期《三联生活周刊》，封面故事是央视TVCC大楼像一根蜡烛一样烧起来了："CBD的安全挑战"。 缓缓靠边，熄火，拉好手刹，摇下车窗，把身子向右边探过去。有雨水飘进，湿了半边脸。这期杂志还没卖完，放在书架角落里。 老板是个谢顶中年男人或者老年男人，天冷，缩在柜台里看都看不清。两摞当天的晚报和《新民晚报》挡着风。新鲜出炉，夹着浓浓的油墨味。 打过招呼，指给老板看，掏出十元钱。老板抬眼说，好的。然而并不起身。 这条路不准停车，一经发现马上拍照，罚款五十，不扣分。心里急，再大声说一遍，老板慢慢按住柜台站起，一件连帽的深蓝羽绒服浮起，左手却从角落里拿出撑拐。哎呀，这老板，这就不好意思了。 于是赶紧下车，绕过车头。拿书、付款，清清楚楚道声谢谢。 抹一把脸上的水，把杂志扔在副驾坐上，带着些许惭愧，重新上路。唉。如今，人活着很难的，待人还是从容一点好。譬如这个书包亭的老板，在这凄风苦雨的春寒里。
"招洗车工：包吃住月薪面议"，这个招贴是长年贴着的。 月薪面议，议下来大概是600元。也会加工资，做的时间长了，加到800元。这点工资怎么用呢？不够的。所以经常走人，走了再重新招，走马灯似的换来换去。 洗车工都是十几岁的男孩子，瘦瘦的，黑黑的，天南地北出来打工闯世界。现在打工哪里这么容易？找不到工作，只能先洗车。洗车不要什么高深技术，也不是特别累，先这样混起来再说吧，不然做什么呢？到了春节，拿着几个工资挤进了返乡潮，明年怎么办？明年的事情谁知道。 也有年龄稍大的，中年男人或者妇女。年龄大的洗车看起来都不像，手脚慢，摸索，做不满一个月，不是炒了老板就是被老板炒了。然后去了哪里呢？不知道。 洗车是一拨一拨的，车子也喜欢凑闹忙，傍晚的时候比较多。没有车子的时候，七、八个男孩子就玩手机、发短信、看晚报、抽烟、喝水、打打闹闹。喝水多了就上洗手间。 车子来了，先用水枪冲一遍，然后喷上泡沫，擦洗一遍，再用水把泡沫冲掉。然后倒车出来停在人行道上，擦干。车顶上够不着，两个人一边一个拉着一块大毛巾把水擦干。水是地下水，用水泵抽出来，自来水的成本太高。 一台双缸洗衣机，洗毛巾并且甩干，主要是甩干，咚咚咚咚。还有一台吸尘器，有超长的电线，吸车厢里面和后备箱。洗车的时候没有不高兴，也没有什么高兴，马马虎虎。 洗车铺兼打蜡、卖车用香水、坐垫、脚垫、小饰件，还有贴膜、封釉、代办保险、买卖二手车等等，但是这些业务可能开展得不好，看不见有顾客。 老板说，最好一天下雨一天晴，这样洗车的生意就会比较好。男孩子们不言语，这个经营状况和他们不搭界，不是计件制，也没有办法计件。夏天一个个晒得漆黑，冬天洗车的滋味肯定不好受，穿着高帮套鞋，冻得鼻涕挂下来。过年的时候，洗车工都走光了，老板就只能高薪请人应付着，生意总要延续下去。 男孩子总是男孩子，所以也留着很长的头发，褐色、棕色或者挑染了黄色，哩哩啦啦哼唱着所有最时尚的流行歌曲。晚上，就去网吧打游戏、QQ聊天，拉动消费。 他们也都有女朋友了，有的还换了几任了。这些打工女孩子，有的是老乡，大部分是网上聊天认识的，然后产生了爱情。就这样。
| |
|