离婚的事，白汉生瞒得很紧。
有几次，我打电话去他家找他，都是焕娥接的，说白汉生不在家。问在哪里。她说不知道。如何联系？也说不知道。以往，只要是我找他，焕娥也好，他女儿白戈也好，都会告诉我他的去向，或者转告白汉生，他便很快会给我回电话。打他的手机，说是停机了。再问焕娥，她说好像是掉了吧？新手机呢？焕娥说，新手机的号码她记不清楚。日子长了，便觉得其中有些蹊跷，但也没有再往深处想，生意场上的人，总有一些鬼祟的地方，要不然如何说商场如同战场呢。既是战场，有一点机密就不足为怪。
这样，有小半年的时间，和白汉生没有联系。刚好那阵子我也忙，并未在意他的鬼祟。直到有一天，林松急急忙忙地来我家，说找白汉生找不着了，要我帮忙寻着他。我问他什么事这么急，是不是又要写材料了？林松说，单位房改，想抢先一步，在正式文件下来之前，把房子便宜卖了，交现钱，办手续，只有几天的时间。找了几个老同学，不是说在股市里套着，就是说也在买房。只好找白汉生先借一点，救一下急。林松顶在面前，只好又给白汉生家打电话，这次是白戈接的。白戈跟着她爸爸到我家来过多次，在白汉生的老同学中，和我最熟。她喜欢写些东西，白汉生便不时将她的那些文字带来，说让我给看看，然后又带她来听听我的评说。我也跟他到他们家去过好几次。看着她渐渐从一个小丫头长成了一个婷婷少女。看得出来，白汉生喜欢这个女儿，白戈也喜欢她爸爸，在白汉生面前，常有一些放肆的娇嗔，而白汉生也常常一任她放肆和娇嗔。这些年来，同学有些聚会出游，白汉生常常带着白戈，为此，同学们为此还开过他的玩笑，说他有恋女情结。大约是白汉生幼年受过太多苦楚，也许是他觉得在自己坐牢的几年中，欠了女儿很多情，白汉生对女儿有些溺爱，几乎是百依百顺，小小年纪，一身都是名牌。像镭射随身听一类的东西，当时都还很贵，说买就买了。我曾开过玩笑说，你养出了这么一个公主，以后谁娶得起她？白汉生说，只要人合适，我招他入赘。
见白戈不像以往那样热情，也不愿多说话，我只好对白戈说，我有重要的事情找你爸。她犹疑了一下说，那你打他的手机。然后告诉了白汉生的手机号。
我拨通白汉生的手机，他多少有些惊讶，听出确实是我之后，说，你还真会找。
我问，你躲哪儿去了？
他含糊地说，生意忙，总在外地跑。
我问，你现在呢？
他说在深圳。
于是我说了林松求助的事。
白汉生犹疑了一下说，哎呀——实在走不脱身，等我回来，怕就误了林松的事。
以往碰见这类事，白汉生会很爽快地说，我给焕娥打个电话，到她那儿去拿一点。或者说，告诉我一个帐号，我打过去。那次姚一平的孩子出国，还缺些钱，白汉生一个电话，就在焕娥那儿拿了好几万，连个收条也不打的。
林松听出对方有点推脱的意思，急了，径直接过话筒，又向白汉生说了一下眼下的紧迫。白汉生还是说了一些实在无法脱身，非常抱歉之类的话。
林松觉得是上次评选民营企业家明星的事伤害了白汉生。林松放下电话说，大白菜怪罪我了。其实，这事也不是我能做得了主的。
林松的事，后来由我们几个同学一起帮他解决了。解决完后，他还在说,白汉生怄他的气了。
就在那天夜里，很晚了，白汉生打来电话，说他离了婚，刚才林松在旁边，不好说。
尽管也开过他和陈雅红的玩笑，但听到他真的离了婚，还是有些惊讶。我问，下一步是不是有什么重要行动？
他说，哪里，我就知道你们会想到那里去的。有时间我来找你，慢慢说。离婚的事就不要和别人讲了，一下也讲不清楚。
白汉生的语气听来有些低落。我也不再追问什么。
白汉生说，离婚以后，房子给了焕娥，白戈要上学，先跟她妈过。他现在还没有固定的住所，手机也不一定常开。然后告诉了我一个呼机号，说以后要找他，就打他的呼机，他会给我回过来。
一些老同学终于得知白汉生离婚的事。当初说白汉生有情有义糟糠之妻不下堂的人，就有些失落，有些愤懑。于是又说，男人终究不可靠。有人也想打听一下就里，但又不好开口。也就猜猜算了。吉莉莉说，打听个什么呀？这个年头，人有了钱，还不离婚，才该打听打听就里呢。
坐过牢，离了婚，和陈雅红不明不白，躲着老同学。这些事，让大家觉得自己的情感受到很大伤害。
白汉生的生意有了一些微妙的变化，大家是从那个红光传呼台开始看出一点端倪来的。用了几年红光呼机的同学，先是发现常常没有了信号， 打电话过去问，说是设备检修，好好坏坏的。后来干脆就不通了。想呼个1号问问，老说不在服务区。又过了一段时间，通知说传呼台已经易主，请用户前往重新登记，登记时发现传呼台名号已改，原来的优惠也一并取消。那时，很多同学渐渐有了手机，或者有了更便宜更先进的传呼机，便干脆将红光呼机停掉，留下来的那个老式机身，成了古董。
不久，老同学酒楼也换了招牌，变成了一座茶楼。楼上喝茶，楼下卖茶叶茶具。在酒楼做的小算盘，方秀珍一些人，原以为可以在这白大哥的地盘上，安安稳稳一直做下去，没想到最后也是凄然离去。酒楼停业那一天，白汉生请她们几个一起吃了餐晚饭。对她们说，自己忙，弟弟也没有把酒楼打理好，对不住大家，以后有了别的业务，还是要老同学来鼎力相助。然后每人给封了一个红包。小算盘几个说，如今的生意，千变万化，潮起潮落，大家早已见怪不怪了。对你白大哥来说，酒楼只是一个小生意，停掉后，还可以少分一点心。
酒楼转让后，有人猜测，白大哥要走了。人问，走哪儿去？说，还会哪儿去，美国。婚也离了，酒楼也卖了，传呼台也不搞了，肯定是准备大转移了。这话许多人也信。
大多数老同学最后一次见到白汉生，是一九九八年十二月底。武汉剧院有一场老知青演的晚会。林松弄到几十张票，让联络组的几位提前好几天，通知大家去看。特意叮嘱我，这次无论如何要把白汉生拉去，哪怕他在外地，也要他赶回来，就说，如此躲着不见，要让老同学们不好想了。
我和白汉生联系上。他说，尽量去吧，近来实在太忙。我说不要尽量，一定来，我拿着你的票，在门口等你，你不来，我不进。他在那边骂了一声，狗杂子，把难我为。
那天晚上，离开演还早得很，武汉剧院门前已是人山人海。凛冽寒风中，很多人都不进去，东一团，西一伙地聚着。老同学老插友事先约好的，临时撞见的，就地拉起家常来。也有人在人群中急匆匆地来回找寻，像从前线回来的士兵，寻找自己战场上失散的战友。找到了一两个熟人，便大喊大叫，旁若无人地说着这些年的日子。深冬的夜色中，一片火热景象。大门外，许多没有票的人，像苍蝇一样在四处寻票，见了一个犹犹豫豫四处张望的人，便问，有多的票没有？人家说，我们的票还不够呢。于是找票的人骂一声，狗日，下乡要我们去，看演出就没得我们。
林松那天是早早就到了，他站在台阶最高的一侧，他的上方刚好有一盏明亮的聚光灯，于是，所有文博中学初三（二）的人，都一个一个向他汇集，渐渐地，汇成一片醒目的人群，远远看去，那阵势很威武。这样的日子，大家的话题当然与三十年前的此时相关，开演预备铃响了，进去了一部分人，一部分人依然在热烈的交谈。第二遍铃又响了，一些座位不在一起的，还在抓紧最后的时间说话，到第三遍铃响，里面已经传来了那一首熟悉的歌曲《到农村去，到边疆去》的音乐，大家才慌慌地往里涌去。
一直没见到白汉生影子。几个等票的，见我还在等人的样子，便凑上来递烟，说来不了的，给我算了，大冷天。一直等到里面第三个节目报幕，终于看见白汉生从大门外向里走来。他也看见了我，远远抬一抬手。走到跟前，他说，你真的就这样死等啊？我说，你是不是准备见不到人就掉头？白汉生说，我的客户还在酒桌上，现在不像前几年，那时候我是爷，现在他们是爷。我说，今天晚上，咱们这些老同学是爷。
人就是这样怪，尽管平日有许多微言，有许多怨怼和讥讽，一旦见了面，大家又想起白汉生的许多好来。当我们在暗淡的光线中进去的时候，同学们一下就看见了他，远远近近地压低嗓子叫起来，白大哥，白大哥，很是亲热。刚刚坐下，就有女生传递过来话梅口香糖一类零食。后排前排的也都打着招呼，招引得别的观众都朝这边观望。舞台上，都是一些年过半百的老知青，唱着老歌，跳着老舞，要说好看，真谈不上，但不知怎么，总有一种东西，在你心里捅着，弄得人鼻子酸酸，眼睛涩涩。有几次，我想和白汉生说点什么，刚扭过头去，竟发现他眼眶里一片闪闪烁烁。这家伙在哭，可是他又不好意思擦泪。我只好装作没看见，也不再和他说话。
演出结束后，大家又聚在剧院门口聊着。从剧院里带出来的那一点点热气，渐渐在深冬的寒风中消耗光了。几个女生说，白大哥，好久不见，我们请你去吃一点夜宵。有人说，白大哥，你现在是自由人了，可以多陪陪我们啦！白汉生说，好，去吃点宵夜吧。几个住得远的，说要回去了。这次白汉生没有像以往那样说不慌走，回去的事我来安排。他只是和提前走的人一一握了握手，说了几句道别的话。大家成群结伙地走到附近的一家面食馆，要了一些卤菜，啤酒，饮料，又要了一些馄饨，汤圆，煎饺之类。大家只顾吃喝，没有注意到白汉生还是悄悄地到服务台买了单。那天晚上，终于有人问起白汉生离婚的事。说，真离了？白汉生说，离了。几个女生便诡谲地笑，是不是有情人终成眷属啊？白汉生苦笑说，我哪敢有这样的非分之想啊？吉莉莉快嘴快舌地说，要是人家有这个非分之想呢？几个爱闹的男生也过来发难，说，你已经走到了这一步，老同学之间，还有什么不好说的？再说，到了如今时代，这又不是个什么稀奇事？林松说，我们初三（二）啊，最大的遗憾，就是没成一对。我这个老班长，还真想为我们班上的老同学主持一场婚礼呢。小算盘说，你要不开口，我们就要别人先开口了啊！都是过来人，还怕个什么？白汉生被大家围攻得招架不住，只好说，等孩子大一点再说，到时请你们喝酒，行了吧？ 果然，那次看演出之后不久，陈雅红就回来了一趟。白汉生说，肯定是那些红娘们向她说了些什么。陈雅红这次回国，是在她走了以后我才知道的。班上的老同学，大约除了小算盘等少数几个女生，大多也不知道。近几年，陈雅红回国，有时也悄悄来，悄悄去，不似当初那样，一回来就四处吆喝，渴望与老同学相聚。同学们知道后，都有些炎凉之感。
白汉生很久没有来了。那天来了，觉着憔悴了许多，有些木然，有些恍惚。眼神里，不见了以往那种平和与温厚，也不见那种热闹场面中的慈善与满足。
我照例问问近来忙什么。他说，瞎忙，这年头，做生意的都像掐了头的蜻蜓，撞到哪里是哪里。不忙，赚不到钱，忙也赚不到钱，还要赔功夫。当时，我把他的这些话，都当生意人的调侃来听了。
白汉生说，陈雅红回来过。
我说，单线联系了。回来招呼都不打一个。
我知道，白汉生是来说陈雅红的。白汉生在这一点上，遗留着少年的特征，喜欢与朋友共享幸福和喜悦，喜欢在复述中再一次体验那些珍贵的快乐。我记得当年，他如果看了一场好看的电影，会一再地叙说电影的情节。哪怕这电影我也看过，他依然会无休无止地说，有时候，为了便于起头，会用一种反问，质疑的方式，将那些经典情节复述一遍。“狗日的，他怎么想得到啊？梁老大把那个特务的电话接过去，也不管宪兵队长说什么，只顾自己说自己的，然后一挂，硬是把那个特务搞懵了……”我记得，电影《51号兵站》中的这个情节，白汉生不止对我说过七八次。
白汉生说，陈雅红这次回来，是说她弟弟的事。她说，她知道以后懊悔得不得了，真不该让白汉生搅到那个传呼台里去的。白汉生说，算了，谁也没有后眼睛。当时，传呼台还是一个吃香的项目。陈雅红说，她弟弟小她许多，从小比较娇惯，有些任性，还有些自私，但毕竟是自己的弟弟，总想帮他一把，让父母亲也安心一点。没有想到会闯这么大的祸。白汉生说，做生意，总有赔有赚。陈雅红说，不管怎么样，生意做坏了，也不能一拍屁股走人，让你一个人捡摊子。白汉生说，他年轻，不懂事，就不去计较他了，再说，这事我自己也有责任，没怎么管。
本原是陈雅红来为弟弟的事道歉的，最后反倒是白汉生做了检讨。
我问，就为这事，从美国飞回来说上几句？
白汉生沉吟许久，说，陈雅红说，国内经济不景气，要不要去美国发展？她说，她现在找到了一份工作，在当地一所华侨子弟学校教唱歌跳舞，生活也比较安定了。她话里有话，我还是能听得出来。
我说，既然如此，你就下决心算了。反正婚也离了。那么多渔民黑着身份在那里也混下去了，你有什么好担心的？大不了，再回来，只当是旅游了一趟。
白汉生听了无言，只是摇摇头，又苦笑。
我问，你们挑明没有？这么大年纪了，说个事这么难？
白汉生沮丧地说，还要么样挑明，都睡觉了！
白汉生说，那天在陈雅红的宾馆说到很晚，陈雅红说，你今天不回去了。说完，自己径直走进卫生间，门也不关死，然后，白汉生就听见里面传出沙沙的水声。白汉生一下乱了方寸，白汉生说，他知道了，一桩自己想了很久的事情，就这么一下来了，可是一旦来了，他又糊涂了，不知往下如何处置？他呆呆站在屋中间，听里面的水声。正尴尬着，陈雅红从浴室出来，什么也没穿，一边微微偏着脑袋擦着头发，一边说，你去冲个澡吧。白汉生顿时糊涂了，接着说了一句糊涂话。白汉生说，你，你这是干嘛？你弟弟的事，我又没有怪你呀！陈雅红听了一愣，喊了一声，你说些什么呀！接着就哭了。她呜呜咽咽说，你怎么把人想成那样？现在是我的事！白汉生本来就拙于言辞，这一下就更乱套。他说他都不知道自己说了一些什么，后来就糊里糊涂洗了澡，糊里糊涂上了床。
说到这里，白汉生一脸的愧色。说，上床后，我发现我不行。跟焕娥一起，从来没有过的。但是和她，怎么都不行。后来还是陈雅红说，你累了。明天吧，我等你。那天晚上，白汉生还是在宾馆住了一夜。陈雅红依然给了他许多温柔。他们没有再说什么。
白汉生说他第二天没有去。他没有脸去。
第三天，白汉生惶惶恐恐打了一个电话去，说陈雅红已经走了。
我是又气又好笑，揶揄说，你呀，想了三十年，养兵三千日了，用兵也没用上。
白汉生说，在她面前，总不自在。可能是有病了。
我说，是有病，不是你那个家伙有病，是你心里有病。
白汉生竟说，是的，你说得是。
我问，她回去后，你们还联系过没有？
白汉生说，没有。有些事，我不好对她说，现在也不好对你说。等以后吧，我会和她说清楚的。
这次之后，白汉生就来的极少，印象中，有过一两次，每次都是小坐一下，便匆匆离去。
千僖之夜，和一帮朋友闹得很晚。回家洗洗倒头就睡了。凌晨两点钟左右，突然被电话铃声惊醒。是一个女孩子的声音，她压低声音，说得抖抖嗦嗦的，像是在巨大的恐惧之中。她说，我爸爸死了。我问，你爸爸是谁？她说，我是白戈。说着就在那一头抽泣起来。我这才彻底醒了。我问，怎么就死了？怎么死的？她说，我妈妈让你来，来了跟你说。我问，来什么地方？她说，我们家。我说，好。我想起来又问，人呢？白戈说，还在家里，说着便抽泣起来。
我一边穿衣下床。一边匆匆向妻子说了电话里的事。她其实已经听出了个大概，惶惶地叨念，是情杀呢是财杀呢？要不是生意场上的仇杀？钱哪，真是一个害人的东西。她问我现在去哪？我说去焕娥家。她惊异地问，他不是离婚了吗，不是早就搬出去了吗？怎么死在原来的家里？别是……妻子没有把剩下的话说出来。我这才想到此事有点蹊跷。但是，死人翻船，人之大事，别人求到门下，不管也不好。何况事关白汉生。于是，我又将电话打过去，这次是白汉生的前妻接的，也是抖抖嗦嗦，语无伦次。我说，刚接到白戈的电话。白汉生的前妻说，是我要她打的。我问，是怎么回事啊？她哭诉说，你来啊，你来了我跟你讲啊。我问，要不要再叫几个老同学来。她说，你先一个人来。我说，这样大的事，我一个人来……合不合适？白汉生的前妻听出了我的意思，她说，警察已经来了。果然，电话里隐约传来几个男人的声音，但听不清楚他们在说些什么。白汉生的前妻哭起来，说，我已经糊涂了，想要你来给我拿个主意，看在汉生的面子上。
我本想让那边的警察来说几句话，好证实一下，犹豫片刻，还是算了。
听说警察已经来了，妻子稍稍放心，只是说，千万千万小心，注意安全。如今这个世道，什么事都有。临走，又要我把手机带上，让我一去就打个电话回来。 出租车停在小区大门的电子栏杆前，值守的保安先问了我的名字，再问找谁，然后打了一个电话，放行让我们进去。小区很静，那一栋小高层也很静，只零零星星亮着三两扇窗。看来这事还没有惊动谁。
下车后，我看见白戈正在门栋前那棵树影下站着，见我来了，小声叫了我，轻手轻脚将电子门打开，轻手轻脚地关上。上电梯，进家门，一直没有说话。
屋里有些凌乱，光滑的花岗石地面上，一片白灰灰的鞋印，大约是那些警察踩上去的。茶几上放着几杯喝残的茶，烟缸里有几个烟头。焕娥头发蓬乱，脸色蜡黄，抱着一床毛毯，蜷缩在大沙发一角，见我来了，歪歪倒倒站起来，让我坐。屋里已有些破败感，原来天花板上的灿若星河的射灯，坏了一小半，寥落地亮着。水晶吊灯里的灯泡也零零散散憋了好几只，窗纱搭拉下来几个角，物件很乱地摆放着。焕娥说，警察刚走。我问，人呢？焕娥哭起来，指了指一间卧室。我见她们都没有领我进去的意思，只好自己一个人进到那间卧室，白戈这才跟了进来。顶灯亮着，窗帘关着，床上躺着一个人，用一床浅黄色床单蒙住。我拎起床单一角，看见了白汉生的脸，静静的，纹丝不动，像睡着一样，只是模样有点陌生。他穿着一套绣花缎面睡衣，干净整洁，没有任何撕扯污染的痕迹。房间里也没有什么异样。
我默默站了一会儿。回到客厅。
我问，怎么死的？
焕娥只是不做声，在那儿发抖。突然，她用毛毯塞住嘴，嚎哭起来，用头撞沙发靠背。她说，他上了吊。
我几乎不相信自己的耳朵，上吊？
焕娥说，警察来验了的。你去看看他的颈子。
听到白汉生的这种死法，比听到他死了还让我震惊。我问，他怎么会想死呢？
焕娥又哭。哭了好久才说，他是没得办法了。
我问，什么事没有办法了？
焕娥只是哭，不再说什么。
在焕娥哭的时候，白戈就一直坐在卧室的一张椅子上，呆呆地望着白汉生，脸上没有一点表情，样子很可怕。我进到卧室想拉她出来，她狠狠一扭身子，挣脱我的手。依然坐着。
我只好回到客厅，对焕娥说，现在要紧的是赶快商量后事。
焕娥说，我哪里还有脑筋想这些哟，我现在是糊涂的，我都想死了。我现在和他是这种关系，让我怎么办哟……
我一想，他们现在已经没有了夫妻关系，事情还真有些麻烦。我说，赶快叫他的弟弟妹妹们来。
焕娥说，他们来了，我是如何说得清楚？我真是冤死了啊！
我说，警察不是验了尸吗？
焕娥说，他们要我们明天去开证明。
我说，那就先让白汉冬他们过来，总是说得清楚的。
焕娥说，看在汉生的面子上，你帮帮我。我想来想去，只有你出面，才好说一点。
我说，那我给他们打电话。
焕娥拿来电话本，我按着上面的电话号码，一个一个拨过去。
第一个拨通的是白汉生的大弟弟白汉冬。在白汉生的四个弟妹中，我和他最熟，当年，他是白汉生的一条尾巴。这家伙还没有睡，电话里听得见哗哗的洗牌声。他一边拿起话筒，一边还在骂骂咧咧和牌友说着上一场牌局。听说哥哥死了，他半天没有出声。我让他赶快过来。他问人在什么地方？我说在焕娥这里。奇怪的是，他对哥哥死在前妻家，没有特别反应，甚至也没有问是如何死的。只说，马上来。便挂掉了电话。
白汉冬第一个到，进门直奔卧室，扑通一声跪下，抱住白汉生嘤嘤哭起来，一边不断用自己的头往他身上撞。
不一会儿，白汉生另外几个弟妹也陆续赶到，围着白汉生哭成一团。白戈和焕娥也过来哭。他们都哭得很压制，只见一个个身子抽动，没什么声音。那场景让人看了很伤感，又很恐怖。我说，人已经死了，大家都节哀，抓紧时间商量一下后事。我这样说，是因为焕娥在他们到来之前，对我的嘱托。她说，她现在的身份不好说话。白汉生最小的妹妹趴在床边不肯离去，她哭着说，你们去商量，你们说么办就么办。我在这里陪一下哥哥。
几个弟妹都聚到客厅。大家终于问了白汉生怎么死的。
焕娥说，不晓得你们哥哥跟你们说过什么没有？
大家不做声。
见大家不说什么，她开始语无伦次断断续续地说了下面的意思。
这两年，白汉生的生意做垮了，欠了很多钱，公家的，私人的。他不想连累家里，也不想连累弟妹……去年，他就有了打算。有一天他回来，对焕娥说，办个离婚吧，这样可以给你把房子留住，再给丫头留一些钱，万一我有么事，你们还可以过日子。焕娥当时坚决不同意，她说，当年你坐牢，那么难的时候，我们也熬过来了。白汉生说，现在不一样了，当年无非是我一个人的事，现在要扯进去一大家子……又说，等好转了，我们再复婚，你要不放心，我给你写个保证书。
焕娥说，你们哥哥的为人，你们都知道，这些年，尽管有一些说法，有人还当面开他的玩笑，我却是不相信他会骗我离婚，另外找人的。再说，如果他真的变心，离不离都是那回事。我就答应了。离婚不久，就果然有一些讨债的找来，我说我们早就离了，把离婚证给他们看。他们就到处找他。他也到处躲。后来没有什么钱了，吃饭，住店都困难，就常常偷偷溜回来，门也不敢出，电话也不接。后来有一天回来说，碰到了一个机会，要最后扳一次，又出了远门。昨天晚上他突然回来，说是新年了，回来看看，我问他怎么样，他说还好。吃了晚饭，洗了澡，换了衣服，像以往一样，后来就睡了。一点多种，我去厕所，一开灯，看见他吊在热水器上面。
焕娥说，你们来了，我就踏实了。我现在和你们哥哥没有一个说得过去的关系，面上的事情，还得你们拿主意，你们办。他这两年的情况，你们大概也晓得一些……焕娥话说完，大家都静默着。半晌，白汉冬说了声：“人也死了，后事就从快从简吧。莫太张扬。”
白汉冬这话，有点出我意外。我原想，如今的人，都把丧事当大事来办，一般人家，都很隆重。白汉生在这块地盘上，大小也算个人物，不要说自家的三亲六眷，社会上，生意场上，都有不少朋友，还有这些年来和他过从甚密的那些老同学，又是人生得意时英年早逝，该是要好好地操办一下，才能说得过去。没想到，白汉冬话一出口，几个弟妹竟没有一人提出异议。
焕娥说，看来，你们也知道一点你们哥哥的苦心。你们哥哥死的时候，在口袋里放了一张纸条，警察把它拿走了，我事先留了一个心眼，把它抄下来了。说着，焕娥从口袋里掏出一张小小的便笺纸，递给白汉冬。便笺纸上一笔一划写着几个很大的字：“我走了，对不起，没有办法。密丧，从速。”
白汉冬说，先马上跟殡仪馆打电话，把人拖走，然后大家分头准备东西，衣服，鞋袜。这事越快越好，不要通知其他人，不要送花圈送祭祝，一点都不要声张。更不能在嫂子这里搞出么动静来，要不然嫂子以后不好做人。再说，弄不好还有麻烦找来。
白汉冬一边说，大家一边抹泪。焕娥更是哭得无声地前仰后合。
我说，还需要我们这些老同学做点什么？这些年来，你们哥哥对我们老同学很仗义，很多人都受过他的帮助。
白汉冬说，算了，再莫提那些帮助。
焕娥说，我们只有一个要求，请你来送他一下。
白汉冬也说，你是我哥的知心朋友，我哥原来总说起你，我想这也算是他的意思。我哥走的那一天，你来送他一下，好不好？
我说行。还有什么，你们想起来尽管说。
最后焕娥和白家弟妹们说，白汉生的死讯，都不要说，万一有人知道，问起来，就说是突发心脏病死的。
从焕娥那里出来，天色将明未明。小区静悄悄的，有点薄雾，远处湖水泛着灰白的光。鹅卵石铺就的甬道上，有零星的几个人在遛狗或做着活动身子一类的事。一想，已经是新年的第一天。有人说这是一个新世纪的第一天，有人说这是一个世纪的最后一个新年。白汉生就死在这样一个特殊的日子。
回到家里，正要倒下，白汉冬就来了电话，说殡仪馆刚刚来了车，把人拉去了。定于明天一早火化，第一炉，希望我七点钟以前赶到。然后白汉冬说，按规矩，人死了，要停三天，昨天算一天，今天，明天，也算三天了。 第二天清晨，我赶到殡仪馆的时候，一切活动都还没有开始，冷冷清清的。找到停尸间，焕娥母女和白汉生的几个弟妹已经在那里了。他们已经给白汉生换好衣服，化好妆。几个人静静围在那辆平板车前。见我去了，白汉冬说，都好了，只等开炉。说着轻轻掀开那床淡黄色缎面被单。白汉生那壮硕的身子，似乎缩小了许多，面孔也不太像他。他穿着一身做工粗陋的黑色寿服，戴了一顶模样怪怪的黑色寿帽，脚上穿了一双白底黑面的布鞋，一只手心握着一块白手绢，一只手心捏着一张十圆的钱，像一个旧时的老太太。我轻声说，穿他平日那一套米色西服不好吗？白汉冬说，我们问过，不能穿皮鞋，穿皮鞋走不远，魂还会在阳世留很久。
白戈一下变了一个人似的。脸上没有表情，眼里有一种冷漠的光。我过去抚了抚她的肩，她也没有反应。
工人渐渐都到了，开始慢条斯理地做开工准备。白汉冬立刻凑上前去，给他们递上几条烟。他们随意地接下，依然干着自己的活。从栅栏外面，可以看见他们换上那种暗蓝色的大褂，点上烟，顺手整理一下场地，然后打开炉门，拧开油管，一下一下地试火。喷油嘴像神怪故事中的妖魔，挟带着呼呼风声，一大口一大口地吐着火。做完这一切后，他们就喊了一声：白光！
这大约是白汉生最后一次被人点名，只是他已经听不见了。一个辅工便来推白汉生。最后哭别亲人的时候到了。几天来，白家的弟妹，还有焕娥母女，终于有了一个畅畅快快哭一次的机会。在白汉生移动的那一刹那间，他们同时放声哭出来，白汉冬和白汉桥是那种笨拙的嚎哭，只一声声粗着嗓子喊哥哥。两个妹妹则是那种传统中老年妇女式的哭诉，有一些旋律，述说一些内容。焕娥的哭则很压抑，所有未亡人的那些说辞，她都不能用了，只是一下一下抽搐，最后瘫倒在地。白戈没有哭，已然是一副冷若寒霜的样子，她也不理会妈妈。一般时候，是要由较亲近的女伴来搀扶劝解，但眼下只有我了。我使尽力气，将焕娥拖到椅子上，她还是往下滑溜，一边说，你怎么这样想不开呀？就是讨米要饭我们也不怕呀！
白汉生进了炉子，铁门咣当一声关上，紧接着一声呼啸，窥视孔里烈焰翻腾，然后窥视孔也关上了。这时，憋闷了几天如同中邪的白戈，突然恐怖如兽类一般长嚎一声，哭起她的爸爸来。她哭得声嘶力竭，一时间盖过了所有的声音。我去拖她，她狠狠地说，滚开滚开别管我！再去劝慰，她说，让我再看看！我再也看不到了！他就是死在你们这些老同学手上的呀！听见白戈如此说话，白家几个弟妹似乎觉得不得体，都过来说她。白戈依然嚎叫着，我爸把心把肝都掏给你们了，到他有难的时候，你们一个都不帮他一把！白汉冬打断白戈说，你这些话对谁说呢？又抽抽泣泣说，我哥这个人，在你们这些老同学面前，太要面子，他就是死在这个面子上的。那一次，你们看演出，非要他去，当时他已经是山穷水尽了，为了和你们见面，硬是到我这里拿了千把块钱。 白汉生的安葬也很草率，甚至有些鬼祟。像是偷偷埋掉一头得了瘟疫死去的牲畜。火化完了，大家同坐了一辆租来的中巴车，向市郊一个大型公墓驰去。白汉冬怀里抱着一只白瓷坛，我有点疑惑，现在都市的人，早已不用这种瓷坛，而用那种做工用料都很讲究的骨灰盒，尽管价钱相差好多倍。白汉生最后的存在，就放在那里面。那是他最后一次乘坐汽车。
白汉生的父母就安葬在那里。前些年，白汉生曾给自己的父母修筑了一座豪华墓园。将父母的遗骸从鄂城老家移来。迁葬那天，邀约了许多亲朋好友参加。他曾开玩笑说，以后我也到这里来，陪我老爹老娘。
到了陵园，白家弟妹将他匆匆葬在一处密密麻麻的廉价墓群中。我悄悄问白汉冬，怎么不和你们父母葬在一起？白汉冬说，不瞒你说，这只是一个临时的，怕那些债主和生意上的对手找麻烦，连累了老头老娘。你没看见，这骨灰坛都是瓷的，瓷的不容易烂。墓碑上的名字，又恢复了白汉生三个字，许多人不知道白汉生是谁，只知道白光。我记起有一次，白汉生说起他白光这个名字。他说，前些时碰到一个测字的高手，说他这个名字没有起好，三年之中，必有大灾。我笑笑说，你信？要是信，就马上改一个。他也笑笑说，要改，怕也来不及了。 几天之后，焕娥打来电话说，有一只白汉生留下的公文包，里面有一些东西，要我过去看看。
到了焕娥家。焕娥说，那几天，白家的几个弟妹一直在找寻他们哥哥的一些遗物，看还有没有存折股票债券一类的东西，就只找到这只包，也不知道有用没用。我问他们几个看过没有？焕娥说，都看了。又说，几个弟妹和妯娌连襟，都在嘀咕，说大哥那些钱都到哪儿去了？好像是说给我听的一样。相互间又在算计，这些年来，谁得多了，谁得少了。说着说着，焕娥就哭了起来。焕娥说，这年把，他哪还有什么钱哪？有时连吃饭的钱都没有，像个老鼠一样，偷偷溜回家来。还要趁着天黑，早出晚归，要就躲在屋里，连电话都不敢接，物业的来收费都不敢出来……白戈又回复到一副冷若冰霜的样子。听母亲唠叨了半天，猛不丁叫了一声，还说什么还说什么！焕娥就闭嘴了。 白汉生那只皮包里除了一套简单的漱洗用具，一只保温杯，几板常用胃药，再就是几个记事本。几个本本的大小样式都不一样，看得出来是不同时期的。里面记的东西很杂乱，有一些事件的简略过程，有商业信息或生意上的计划，有商务谈判的纪要，以及和相关人物的私下往来的记录，许多地方像隐语一样怪异不明。有往来应酬及花费，有债权债务关系,清偿日期，数目。其中有几个老同学的名字……看得出来，在最后的日子里，白汉生四处奔走，做过最后的挣扎，但是其间的细节，怕是永远弄不清楚了。相应的地方还夹着一些原始文件或材料，像判决书，释放证，借条，收据一类。最后的一本还很新，质地装帧也很讲究，一翻开，扉页上贴着小算盘打印的老同学通讯录，上面一些人的地址电话还有他的添加或修改。通讯录比本本大，折起来一半，打开的时候，掉出两张照片，一张是白云大酒店聚会时，李宗明拿来的当年在东湖过队日的那张。另一张是校庆那天和陈雅红的合影，陈雅红两手搂住他的胳膊，头微微向他偏着，一副很甜蜜很幸福的样子。这两张照片都过了塑，就是用塑料真空密封了。
我看照片的时候，焕娥也远远地瞟着它。我问，他跟你说过和这个陈雅红的事没有？
焕娥说，说过。离婚的时候，我不放心，问他是不是哄我离了，去跟那个女人。他说，我真要跟她，不早几年就跟了？白汉生这个人，虽然在场面上混，但是心里是很厚道的，这一点我相信。
这一本的前面，大多写了一些与老同学重逢，聚会的事，和他的一些感受。后面比较乱，又写到生意上的情况，还有最后的努力，最后的心情。
白汉生写到：“打仗的人说，兵败如山倒。生病的人说，病急乱投医。这两句话，都被我碰到了。”这个稳稳当当作了十几年生意的人，最后的日子里全然乱了方寸。
也算我乌鸦嘴，不幸言中。白汉生的厄运，发端于那个红光传呼台。头几年，传呼台还能赚一点钱，只是那些钱都没怎么见着，有的用掉了，有的陈雅红的弟弟先拿了去。白汉生当时想，反正以后再不用多少投资了，就慢慢赚吧。没想到，几年一过去，当年那朝阳产业顷刻间就变成夕阳产业，大面积崩溃。几家大台资本雄厚，设备精良，网点密布，服务周全，加上有势力强大的背景，再一压价，那些中小台就吃不住了。更让大家没想到的是，原来两三万一架的大哥大手提，那么快地就被小巧玲珑的手机取代，价钱也渐渐降到比原来的传呼机还便宜。于是，全市一百多家传呼台，像秋风落叶一样呼呼啦啦地凋零。还贷期到了，传呼台也瘫了。陈雅红的弟弟一夜之间便不见了人影。房租要钱，中继线要钱，小姐们要钱，断了服务的用户们要钱，还闹到媒体上去了。白汉生焦头烂额，好不容易拆东墙补西墙，才算稍稍平息了事端。但是银行那一笔款子是欠下了。紧接着，那座老同学酒楼也日渐清淡，有时一天只开得了三五桌。那时，正是武汉餐饮业的一次振荡期，许多变得快的，渐渐占了上风。大型化，连锁化，廉价化，一时间，几乎把所有那些墨守成规的酒楼都搅了个底朝天，连许多老字号的百年老店也纷纷落马，何况老同学酒楼呢？白汉生的小弟弟白汉桥本来也不善经营，加上又爱抹牌，误了好些正事，有几次还被派出所找了麻烦，都是白汉生花钱了结的。掌勺的师傅一个一个开溜，员工也一拨一拨地换，到得后来，连工资也常常开不出来，还欠了人家许多菜料钱。于是，只好快快卖掉拉倒。这一切，只要白汉生的钢材生意正常，也不至于伤筋动骨，可钢材也垮得不认得了。更要命的是，在钢材价格大垮之前，白汉生刚刚进了一大批，他想守出一个好价再出手，但是越守越垮，越垮越守，还白白贴了一笔仓储费。我记得，有几次白汉生都说，你看见没有？这几年，一些做到几千万上亿的人，都做不见了？当时我还以为是他在为自己没有做不见而暗自庆幸呢。
白汉生是个吃过种种苦头的人，不会轻易言输。这一点在他的本本中有过多次记载。他一再为自己鼓气，写下了很多自我激励的豪言壮语。在他最后一段岁月中，他还有过几次拼搏。一次是想搞到一栋黄金地段的烂尾楼，倒手，或者开发。他找到班上一位老同学，要他一个管事的亲戚帮忙，花了不少钱，最终也没能搞成。一次是回过头去找王言开，想利用他们厂的地皮搞一次空手套白狼，但不知为什么，王言开那时已经没有这个兴头了。最后是一次异想天开的大动作。某大型水电工程完工后，有一批用过的建筑钢材和工程机械要处理，总值是一个天价。几个朋友想和他一起把这个生意拿下来。他们算了一下，这一大堆东西，哪怕都当废铁卖，也不会亏。他们便来来回回地飞，来来回回地谈，终于签了合同，打了预付款。但是，原先说好也铁板钉钉签好合同的几个下家，突然就毁约了。他们和上家的合同一到期，钱没跟上，人家就不再理他们。这是白汉生最后的一搏。他的小本本上记着，为此，他找了许多银行的老关系，这其中的许多人，在七八年前恨不得把钱往他那儿送，求他多贷一点。但现在已是冰冷的面孔。他还找过老同学马玲玲。马玲玲这时候已经是信贷科长了。马玲玲说帮他想想办法。但这办法一直没有想出来。
和我的来往，白汉生也有许多记录。哪天哪天到我家，哪天哪天出去吃饭。有时详细，有时简略。有时我们的一个话题，会引起他许多回忆，便又写了下去，他写在他家做木头枪，写我们在东湖游泳摸螺狮，写一起到五八年大炼钢铁的遗址上挖铁瘤子，卖了钱去看齐齐哈尔马戏团的马戏……这些遥远的往事，我已忘了，看到他的文字，又全记了起来。
从白汉生的记载看，他最后去我家是他逝世前的三四个月。我已经没有什么印象。白汉生这样写到：“去夫子家，本想和他聊聊。有客。坐了一会儿就走了。”看到这里，我心一紧。我不知道他那次去想说些什么，那种时候，想来是要说一些很重要的心情，很重要的事，但是无意间，我让他失去了这次机会。我记起来，那天来了几个大学的同学，现在都在高校或学术机关工作，正在聊一些很玄虚的问题。他来了之后，我叫他坐，寒暄了几句，和那几个同学继续聊。我们的话题，他插不上嘴，可能也是没有心思插嘴。清坐了一会儿，就走了。如果那天没有那几个同学来，如果我稍稍关照一下他，等那几个同学走后，我们又可以静下心来说点什么，如果他说出了自己最坏的想法，如果我能够劝慰他放弃这种想法，是不是不会有那个最坏的结果呢？这个念头很长时间在心里折腾，让我觉得自己与他的死也有了关联。几天来，那种超然于外的感觉被刹那间打碎了。再往深处想，这些年来，我是真的将白汉生作为一个珍贵老友来对待的吗？我对他确实有如他对我那样看重吗？就没有一点点居高临下抑或戏谑轻慢的地方？如果有，白汉生会感觉不到吗？我想起和他相处的许多情景，我对他说的许多正经话或玩笑话……如果他不死，这种检讨怕是永远都不会有，他也永远不会向我说出他的感受。但是，我现在无法再向他说什么了。
白汉生最后的日子很是凄怆。最后他甚至想到逃亡。婚也离了，留给焕娥和白戈的家产，够她们过一阵子。弟妹们的后路大体有了着落。那么就像那些犯了命案的人一样，亡命天涯。他想到过去新疆，去海南，最后想到去美国。这些打算，他曾和大弟白汉冬隐隐说过。白汉冬他们弟妹几个当然知道，哥哥的出走，是为了他们好。
本本里，有白汉生最后一次给陈雅红打电话的记载。他许久没有给她打过电话了，也没有收到过她的信。那天，他打电话过去，发现电话不通。打电话到陈雅红父母家问，他们似乎不太愿意说。白汉生说有很重要的事，他们才告诉他，陈雅红搬了家。再打过去，是一个男人的声音，在那边叽哩哇啦说外国话。他以为电话打错了，刚想挂掉重拨，突然听见了陈雅红的声音。白汉生问刚才接电话的是谁？陈雅红说，是一个朋友。白汉生问什么朋友？陈雅红在那边笑起来，说，远隔千山万水，你还吃我的醋啊？陈雅红这样一说，白汉生终于鼓起勇气说，他想来美国。白汉生离婚后，陈雅红曾多次问过白汉生，是不是准备来了？白汉生笨嘴拙舌，一直没有说出什么意思。据说伤了陈雅红的心。现在，他说了，很清楚地说了要来美国，本以为陈雅红会激动，会欣喜。但是那边一直沉默。白汉生以为家中有人，她说话不方便，就说，等你客人走了，我再打过来。白汉生听见了陈雅红在那边的啜泣声。陈雅红抽抽嗒嗒说，你呀，我不知道你到底是怎么想的？几年来，你从来没有体谅过我的处境，我的心情。我是一个女人，一个需要疼爱需要依赖的女人。你知道，到后来，我实在受不了了。我现在和我的男朋友在一起，就是刚才接电话的那个人。他对我不错，人也很好……你这个电话半年前打过来，就不会有他了……白汉生写到，后来的话他都没有听进耳朵里去。他只想着陈雅红说的一句话“我实在受不了了……”他说，这让他想起许多年前一部南斯拉夫电影，里面一个女人叛变了，后来被革命者抓住，她也是这样哭喊：他们打我，折磨我，我实在受不了了……他写到，当时他对这个女叛徒非常同情，现在对陈雅红也一样的心情，只怪自己。
写完和陈雅红的通话的有关内容，本本后面就再没有记过什么了。
在这几个本本中，看不出白汉生究竟碰见了什么样的大事，让他不得不放弃自己的生命。他没有记下自己究竟亏了多少钱，欠下多少债务，多少公家的，多少私人的，是因为债务？是因为情感？是因为自己在老同学中的颜面，还是因为弟妹各家的纠葛？还是有什么难言的隐衷？我突然想起来，白汉生死的那个晚上，他弟弟白汉冬哭诉时的一句话：“你已经帮他们扛过一次了，你还帮他们扛啊？你怎么是这么个没得用的东西！”
我把那个皮包交还给焕娥，对她说，这些东西，你好好留着，里面记着他的大半生呢。
过了一段时间，我打焕娥家的电话，说是空号。后来抽空去了一次，在大门口就被拦下了。门卫接通电话，那房子已经住了新住户。问原来那家搬到哪儿去了？新住户说不知道，他们是通过中介公司买的房。
又打电话给白汉冬。白汉冬说他也不知道她们到哪里去了。我问白汉冬，那天他说帮他们扛，是哪个他们？白汉冬说，什么帮他们扛？我什么时候说过这个话？
文博中学初三（二）的一些老同学，是在很久之后,陆陆续续得知白汉生死讯的。所有人的反应都是猛地“啊——”一声，半天不倒气。听说是心脏病突发而死，总要叹息半天。说，钱也赚了，命也丢了，何苦来？说，还是穷一点，苦一点，平平安安好。又过了很久，一些人知道了白汉生的真正死因。这次就是惊恐了。说，怎么会呢？怎么会呢？我们都不至于走那条路啊。说，瘦死的骆驼比马大，至于走那一步吗？说，人和人想法就是不一样。也有人说，怕不那么简单，总是有原因。当然，这些话说完，大家都会怀念白汉生对大家的好，怀念白汉生在世的那一段时间，大家那些难忘的日子。
白汉生去世之后，文博中学初三（二）就再也没有过大型聚会了。后来的岁月，人们分心的事儿也越来越多，相聚的心思也越来越淡了。
白汉生的坟头，只有陈雅红一个人去过。班上有些人也曾说起过，什么时候去看看白大哥。但一直没能成行。
陈雅红那次回来，第二天就要我领她去看白汉生。我问要不要再叫上其他什么人？她说不要，也不要对别人说她回来过。
到了白汉生的墓前，陈雅红说，你回去吧，我想一个人呆一下。我找时间再去看你。
后来，她一直就没有再来找我了。
2002年12月18日一稿，2003年1月12日改定于武昌关东
