有了那一次深交，有了那一次跨越同学之谊的举动，两人都有些感动，于是，陈雅红回程的机票一再延签。回去之前，白汉生给她买了好些衣物饰品，美国的衣服贵，也很少有陈雅红喜欢的。没想到就那一次公开露面，刚好被吉莉莉撞见。白汉生说，反正这事也没有什么见不得人的地方，让大家慢慢知道也无所谓。

我问白汉生往后如何？

白汉生说，一个少年时代的梦中情人，一个心目中曾经高不可攀的女神，多少年之后，能对你倾诉衷肠，能在你怀里痛哭一场，你也能给她一点安慰，给她一点力所能及的帮助，我也很满足了。除此之外，别无他求。再说，一个中国，一个美国，还能怎样？

那天在我家聊到很晚，白汉生似乎一直沉浸在他和陈雅红的那种微妙又暧昧的私情中，直到离去，还意犹未尽。走到楼梯口，他又说起当年学校演话剧《年轻的一代》，陈雅红演那个林育生的未婚妻，叫夏倩如的。夏天，在学校操场上，你还记不记得？我说，你的记性可真是了得，连人家演的角色连名带姓都记得。他说，后来又拍了电影，我就看着电影里那个夏倩如像她，连看了好几场。他无奈地笑笑说，我这个人，家里也没什么文化，怎么身上又有那么多小资产阶级情调。

告辞之前，白汉生在楼下又站着说了半天。

白汉生说，这下多了一挡子事，三不之地还要写写信了。本来打打电话就行，可是陈雅红爱写信，她一来信，我就得回，她写信又爱写得长，一字字一句句情深意切，是不是人一孤独，要说的话就多？她一写长，我就不好短，多年不写这些东西，提起笔，千斤重，一封信，写一晚上。还有信封上的那些洋码子字，早就还给了老师，只好一笔一笔照着描。

我笑着说，我帮你代笔，一封五百块？

白汉生也笑笑说，不贵，打一次电话，也起码得这个价。

那时的越洋电话二十几块钱一分钟，说个二十分钟，可不得五百块。

人到中年之后，和陈雅红一段不期而遇的情缘，无疑成为了白汉生一桩非常重要的精神生活。他开始知道了等待信函的味道。在那之前，白汉生除了商务邮件，好像从未有过私人信件，也没有写过私人信件——除了下乡前写的两封之外。现在，公司邮件一到，他便会急急地翻寻一遍，看有没有那种盖着波浪纹邮戳，带着一些洋文，发信人和收信人倒着写的信封。如果一段时间没有收到，他会终于忍不住又打电话到大洋彼岸去。我笑他重新找到了初恋情绪。他说，狗杂子，人就是这样没有出息。

同学们给白汉生的信函也渐渐多起来，有回忆往事的，有介绍业务的，最多的，是年节的贺卡。那年春节去白汉生家，见他用绳索将贺卡花花绿绿挂满了一面墙。从圣诞，新年一直到春节的，都在上面。大洋彼岸寄来的那几份别致的贺卡，总是摆在很显眼的地方。

日子就这样一点点过着。

我们初三（二）班的老同学们，因为有了白汉生，因为有了白汉生那舒适又随意的家，和那座“老同学酒楼”，就一直有滋有味，亲亲热热地交往下去。没有像有些人，老同学久别重逢，激动不已，欣喜不已，但很快将那一团怀旧烈焰燃尽，又重归寂寥，有的还生出一些是非来。我们大家都有了一种重返班集体的感觉。有人说，回想这一生，就数初中的同学最亲，最单纯。小学的时候嘛，还不懂事，毕业了以后吧，人与人之间就有了许多利害关系。所以在人到中年的时候，能够又和初中同学走到一起，真是一种福份。而当初的同学中，有白大哥这样的人，更是一种福份。开初的时候，班上一些人，对白汉生总还有一些小瞧，嘴上不说，心里是这样想的：无非是一个暴发户罢了，有了一点钱，想在同学中间显派一下，找一种衣锦荣归的感觉。所以，言语之中，常能听出一些戏谑意味。日子长了，白汉生的为人处世，白汉生的宽宏大量，以及同学间对他越来越多的好评，让原来一些不太以为然的人，也渐渐地敬重他了。也是的，人家有了钱，为什么非要花在你们身上？人家花在那些什么希望工程，阳光工程上，不是还可以弄个什么委员代表当当？何必跟你们这些过了气的爹爹婆婆们混在一起？有人这样说。

有人说，白大哥花钱很大方，但是做生意很谨慎。

在帮助老同学上，白汉生也有为难的时候。有的是金额过大，有的是明明知道不可收回的一些幻想型投资。比如柯小龙想和白汉生一起炒股，他建议白汉生投资，他做代理。白汉生说，他从来不沾股市，再说，你一个几十上百万的小户，哪吃得住人家大户的摆布？为了打消柯小龙的念头，白汉生很为难，专门请了柯小龙吃饭，似乎是他白汉生做错了什么事一样。还有王言开，想把厂子里的机器贱价买下，自己开一家工厂，算一算，大约得七八十万。白汉生说，不是不愿意帮你，你们厂的那些机器，不出两年，全是废铁，有的现在就是废铁了。为此，白汉生又请了王言开吃饭。王言开又说，想把厂子的房产，地产，盘作为投资，和白汉生联合搞开发。白汉生对王言开说，他看了这些年，没有那一次联合开发最后不闹翻的。王言开说，咱们老同学，会那样吗？白汉生说，你那都是共产党的东西呀！什么时候说不认账就不认账的，要是你自己的，那还不好说吗？
也会有一些老同学来找白汉生卖一点传销产品。什么保健饮料，清洁用品健身器材。那个年月，似乎是什么七古八怪的方法都可以赚大钱。白汉生一般也都买下，但是他没有时间，也没有心思去找下家，那些东西也很少用，找个机会就送人了。他曾无可奈何地对我说，这样的生意是如何能够赚钱？我搞不懂，算了，只当是给他们一点支援。

白汉生是那种旧式的生意人，买进卖出，交钱提货。股票，期货，传销，炒汇……所有这些新玩艺他都不介入。有些手续复杂，技术高深的行当，他也敬而远之。所以，许多年来，商海风云变幻潮起潮落，无数脑袋灵光胆大妄为的人都翻了船。白汉生就是老老实实地卖他的钢材，也还稳当。

把白汉生最后驱入绝境的是两项投资失误。一是前面说到的那座酒楼，一是和陈雅红弟弟的那次合作。后来有人总结说，前者是为义所误，后者是为情所迷。这话对，也不对。因为还有一个最主要的因素，就是九十年代初泛起的那一片蓬蓬勃勃的经济泡沫，几年后迅速破灭。这是许多兴高采烈的人们没有预料到的。连白汉生这样谨小慎微的人，也没有想到。前些年四千多一吨的钢材，到得后来，垮到两三千。各种钢材堆积如山，连武钢，鞍钢这样牛气冲天的企业，都快发不出工资来了。当然，这是后话。就像白汉生说的，早知如此，当即收手，赚的那点钱，也够几辈子花了。

那几年，寻呼台也是一个热门行当。一台中文显示的传呼机，要卖到四千多，加上服务费，利很大。不像现在，几十百把块钱，恨不得往你手里塞，还免几个月的服务费。就在那种时候，陈雅红给白汉生来了一封信，说她弟弟在南方挣了一些钱，回来了，正在与人合伙筹建一个寻呼台，筹建过程中，觉得合作不太愉快，她弟弟想把对方的股份买下来，不知白汉生有无兴趣？或借款，或投资，或合伙，都行。信中又说，这是一件大事，自己不懂，一切由白汉生酌定。最后说，如果此事能成，自己也想回来发展，在美国日子过得很没有意思，也不好挣钱。

那正是白汉生思念陈雅红思念得很浓烈的时候，想到这是一个红红火火的新兴产业，陈雅红还可以回来张罗这事，她干过播音员，口齿流利，干这一行大约也合适。于是就约了陈雅红的弟弟详谈了几次。这其间，他和陈雅红一个电话来，一个电话去，设想了许多未来的美好生活。很快就将此事定了下来。白汉生筹了一些钱，又向银行贷了一笔款，投到了陈雅红弟弟的寻呼台。

此事从一开始，我就表示反对。本来，对他生意上的事，我从不多嘴。一个在商海搏击多年的老水手老海盗，用得着你这岸上的观光客教他如何驾船么？但是寻呼台这件事，我说了自己的看法。我说此事你要慎重，理由有二。一，据我所知，传呼台好些人都在搞，有的已经快搞成了。加上本地已有的七八上十家，市场很快就要饱和。我听我的朋友做过分析，一旦饱和，你们这些民营小台，绝对不是电信、铁路、电台这些大老板的对手。凡是一哄而上的事，最后大多又一哄而下。你要不信，我可以让他们给你讲一讲课。二，这第二点比第一点更重要，你如果和陈雅红真有那么一点意思，就在这一点意思上发展，友人也好，情人也好，千万不要合伙做生意，这是两台戏，同时唱，唱不好的。这些年来，我看得多了，从八十年代以来，多少同学朋友街坊情人，像小孩过家家一样，像文革初期结伙成立战斗队一样，情意深长地一起办公司搞项目，最后哪一个不是为了权力为了钱财打得鼻青脸肿，成了仇人？你去访一访那条著名的电子一条街，有几家和和睦睦相敬如宾到如今？生意和情意，天生就是两码子事。一个是物质的，讲规则的，一个是审美的，讲感觉的。

听了我说的话，白汉生说，你说的，我也懂。沉吟半天，又说，我只投钱，不管事，行不行？

我说，你如果一开始就准备打水漂，那我就没有什么话好说了。

白汉生嗫嚅道，我想，和我这样的人，还有什么不好合作的呢？

那次谈话后，我在很短的几天中又几次提及此事，只是白汉生好像不再想谈它了。我也就只好不再絮叨。我说，但愿我是杞人忧天。

寻呼台开业，也请了许多老同学去热闹。而且以最低成本价给需要的同学配置了寻呼机。那寻呼台起名叫“红光”，陈雅红的红，白光的光。于是，很多原文博66届初三（二）的人，都用上了红光台的寻呼机。服务费特别低，就是一时忘了交费，也不会对你抹脸停机。陈雅红当然也赶了回来。第一次聚会的时候，她在公众场合对白汉生的亲热，还是游戏似的，大家也没把它当真。这次没有那些夸张的亲热，但有一种心心相印的默契，偶尔会向白汉生低语一些什么，或无言地给他换上一杯热水，就像家人一样。

据说她和小算盘，吉莉莉推心置腹地倾吐过一回衷肠。坦然地叙说了她对白汉生的情感。她说，我们这些傻女人，一辈子没有真正懂得过爱情。白汉生是个男子汉，既有男子汉的豪气，又有男子汉的柔情，是一个值得爱恋的人。不过，她不会破坏白汉生的家庭。白汉生也没有这个打算。就当它是一对老同学的柏拉图之恋吧。一番话，说得小算盘和吉莉莉热血沸腾心潮起伏。直说没想到快老了快老了，又能遭遇到这样一番纯洁又动人的情感。小算盘酸酸地说，把你们这样一看，我们真算是白活了——洋世面也见了，大把的钱也赚了，黄昏恋也来了，还是柏拉图的。

“老同学酒楼”和红光寻呼台开头几年也还红火。一边是白汉生的弟弟当着老板，一边是陈雅红的弟弟当着老板。小算盘的企业不景气，常常发不出工资，她和白大哥说了一下，干脆办了内退，到老同学酒家当了大堂经理，把巷子口成天吹北风的方秀珍也弄过来，做个领班。冲着这块牌子到这里吃饭的，许多也真是当年的老同学，老插友。所以，有这些中年嫂子们来招呼他们，格外亲近一些，上菜上酒间，还可以拉一些家常话，说一些知青们的话题。后来，又有几个下岗的，也到这里来了。到了后来，除了厨房的大师傅，干脆全部用了那些下岗的老三届新三届。成为一家颇具特色的酒家。为此，报纸和电视台都来采访过。白汉生偶尔有一些应酬，也安排在这里，有时候也一个人来，有一种回到自己家里的温馨感觉。在大堂找一张空桌坐下，小算盘也好，方秀珍也好，其他嫂子们也好，便会像阿庆嫂一样风风火火迎上来，边说话，几盘家常菜就端了上来。在楼上坐办公室的弟弟也会下楼来陪坐一会儿。白汉生说，就像电视里说的，这种感觉真好。只是他和小算盘们都没有想到，从那一刻起，她们和白汉生的关系，已经从昔日同窗，变成了劳资双方。日后果然生出一些不快。好在酒楼不是白汉生亲自经营，老同学们和弟弟白汉桥间有了龃龉，他便出来做一些调停，有时，也两面不讨好。

传呼台呢，接线小姐都要年轻的，言语轻柔，还要会打字，所以无法照顾老同学，但是他们三亲六眷的孩子，给白汉生说说，只要过得去，大多也能谋得一份差事。所以，老同学们说，咱白大哥成了初三（二）的劳动就业部部长，比林松那个部长管用。

在红光台，白汉生的呼机是1号。这个1号，基本上只在老同学间用。所以，当你对呼台小姐说，呼1号。对方就会特别客气，说，咱们白总是吗，请说。
传呼台成立之后，陈雅红也回来过几次，见一切运作正常，也没有她什么事，呆上一段日子，就还是返回美国。白汉生和她弟弟，在传呼台给她挂了一个顾问，所以来回的差旅，就可以报了，还可以住饭店，不用再和父母挤话剧团那喧闹又狭小的宿舍。陈雅红最高兴的是，能够痛痛快快泡一个热水澡。她说，女人不洗澡会老得快。 

那天白汉生去饭店看她，她刚刚从浴室出来，穿了一身淡黄色的睡衣，脸色红润润，头发湿漉漉，隐约间蒸腾着丝丝雾气，眸子也特别明亮，楚楚动人。见白汉生来了，她并没有去更衣的意思，和他在沙发上都坐下，然后给他削水果，细细的，不紧不慢的削着，一边说着一些国内国外的事情，一边将削好的水果递过去。一切都做得优雅又亲近。陈雅红很动情地对白汉生说，这来来回回一折腾，把离婚后最难过的一段日子给熬过去了。要不然，这一两年会发疯的。说话间，陈雅红突然问白汉生，有没有去美国的打算？她眼睛盯着白汉生，脸上带着一点调皮的笑意，似乎要从白汉生的表情里读出些什么来。陈雅红这样问，当然是话里有话。白汉生心里一震，不知如何应对，只好当没听懂，笑笑说，我这一个大老粗，二十六个字母都认不全了，去了怎么办？陈雅红说，那么多渔民，乡下人都去了，不一样混的蛮好？白汉生说，当时他确实心里一热，想，如果她说得再明白一点，自己差不多就要——用一句老话说，刀山敢上火海敢趟了。不知是他的怯懦，还是她的怯懦，两个人就都没有将这个话题再往深处说了。白汉生后来对陈雅红说，如果在美国过得不如意，回来就是。陈雅红说，也想过。儿子在那边，他是不会回来了的。再说，我这个人要面子，这样回来，受不了。等我发了财，回来投资，或者咱们一起干。 那几年，全中国人民都狂热地做着发财梦，似乎就像小学一篇课文上说的，两兄弟爬上了太阳山，只要你背得动，满山黄金，你尽管往袋子里拣。那是又一轮经济发烧期，到处翻腾着欲望和机遇，像五颜六色的肥皂泡泡满天飞舞，伸手一抓便可以抓到一把。如果说八十年代那一轮经商热，许多人还在岸边观潮甚至漠不关心，只有那些——如白汉生所说——歪歪撇撇走投无路的人，才义无返顾地一头栽下海去，大多数的人都还没有真正冲动起来。那时旧的经济体系还很牢靠，大家都还能过一份虽不富裕，但还安稳的日子。到了这一次，就大不一样了。刚刚从一次大的政治动荡中缓过神来，信仰没有了，脑子糊涂了，邓公南巡了，股市发烧了，房地产炒疯了，各种物资的流通——从煤炭钢铁水泥电器一直到粮食水果耗子药，每一个行当都成为红红火火的赚钱的舞台。生活中，各种发财的“信息”像蝴蝶一样漫天飞舞。连居委会老太婆见了面，都会互相问，又有什么信息？ 

白汉生把酒楼交给小弟弟白汉桥操持后，又扶持大弟弟白汉冬搞了一家交通信息公司，也就是空车求货，货求空车之类的搭桥生意。白汉生把自己客户的一些运输业务，都照顾到他那儿去。后来还给他买了两辆东风，跑跑运输。白汉冬本来在厂子里也是开车的，对他的路子。两个妹妹尽管已经是别家的人了，但是两个妹夫都是普普通通的工人，没有什么专长。两家四口下岗后，白汉生先是给他们一些补贴，但终究不是长远之计。后来他给大妹妹家弄了一个汽车配件商店，还兼修理一下汽车的小毛病，这和白汉冬的业务也可以联系起来。小妹妹喜欢做衣服，剪剪裁裁，也还有点眼力，就帮她开了一家服装店。白汉生说，我不能贴他们一辈子，往后还是靠自己稳当。 

几个弟妹依赖惯了，一切又来得很容易，做起事来就不那么上心。经营上出了什么问题，总还是要找白汉生。几个兄弟姊妹之间，加上妯娌，连襟，有时也为谁得多了谁得少了生出些龃龉，背地里找到白汉生诉苦。每每遇到这种时候，白汉生总是叹口气说，前世欠了你们的。说归说，该做的还是做。到得后来，焕娥乡下的亲戚，兄弟叔伯，侄甥姑姨，也来向白汉生讨生活了。想想当初在鄂城，焕娥家人对自己也不薄，后来自己混栽了，（那时，白汉生一直没有对我透漏过他坐牢的事。）焕娥也承担了很多。于是，能帮的尽量帮，能给的尽量给。给些钱物，找个差事，抑或做一笔什么生意。有一年正月初三，几个同学一起去白汉生家拜年，进门后给吓呆了，每个房间连同客厅都是人，麻将整整开了四桌。白汉生悄悄说，乡下来拜年的，前几天就来了。老同学问，这如何睡呀？白汉生说，沙发，床，地铺，还有根本就不睡的，从年三十打牌打到今天。他自己只好在宾馆开了房。 

在整个家族里，白汉生已经是享受着老太爷的崇高地位。他说，累。根本不敢回亲爷那边，一去，那些三亲六眷要把你撕了，抢去喝酒。

香港回归那年，林松找到我，说总工会要推出一批民营企业家明星，他提了白汉生。需要给他整个材料。我说我从来没写过这一类东西。林松说，对你来说，还不容易？你对大白菜熟，了解情况也方便。大白菜这些年做得不错，对咱们那些老同学，也够意思的，咱们一起帮他一把，有了一块牌子，以后很多事也好办。 
推脱不掉，我只好去对白汉生说了。没想到白汉生一口就回绝了。问他为什么？他只说自己不够格。我说人家林松说够格就就够格。后来林松又找了他，他只好勉勉强强答应下来。

材料写完给白汉生看过，他说蛮好，没有意见。送给林松，林松又派人来做了一些补充调查，修改了两遍，送了上去。很长时间，却没有下文。不久，见了报纸上登出民营企业家明星的光荣榜，没有白汉生。我赶快给林松打电话。林松很为难地说，被拉下来了。我问为什么？林松说，组织部门调查后说，他坐过牢，不合适。我问，为什么事坐牢。林松说，经济问题吧。又说，这事搞得我也很被动，他们知道了我们是同学。 

白汉生曾为经济问题坐牢，这事很出乎我意外。想了很久，我还是给白汉生打了电话，电话中我没有说什么，只是要他有空过来坐坐。
周末，白汉生来了。

我说上次那个活动，你没有评上。

白汉生说，我看了报。我知道评不上。

我终于说，不是你的事迹不够，是因为别的原因。

白汉生苦笑了一下说，说我坐过牢？

气氛一时有些窘迫，我便问起陈雅红，想换一个话题。

白汉生没有接我的话题说陈雅红，他从茶几上的烟盒里抽出一枝烟，很笨拙地点上。白汉生平日不抽烟的，所以那样子有些古怪。那一瞬间，竟让我又看到了当年的白汉生。 

白汉生呆呆地坐着，呆呆地抽烟。他只是把那一股子烟雾在嘴巴里含一下，然后就吐掉。似乎在想如何叙述坐牢这件事。

摁灭了烟头，他说，一直想跟你说说这件事，但又太不想说，想忘记它。你那次说写东西，我就想到这件事。后来心里又有点侥幸，这么些年过去了，还会计较？才勉强答应。这天下坐牢的人千千万万，但是我从来没有想到过，我自己也会坐牢。我这个人，前半辈子一直都是战战兢兢谨小慎微，又无能，又自卑，够资格坐牢的那些事，你就是借我几个胆子，我也不敢干。有些事就是会……那句老话怎么说，不以人的意志为转移，找到你头上来。
 
白汉生讲了他坐牢的原由。

八十年代初，因为父母体弱多病，厂里照顾他，把他调到驻汉办事处。因为他为人老实正派，就让他管管进货出货。白汉生从来没有干过这个差事，便按驻汉办主任的吩咐，他说如何就如何，反正都是国家的人，国家的东西。驻汉办的钱很活，厂里的头头来了，吃喝玩乐都可以在这里开销。据说所有的驻外办事处都差不多，所以白汉生也就见怪不怪了。办事处的奖金福利也很好，常常发东西发钱。一发就好几百，好几百的。好几百，在那个时候是很大的一笔钱。那时，正是白汉生家要花钱的年代，几个弟妹恋爱的恋爱，成家的成家，生孩子的生孩子，父母也轮番生病轮番住院，他们都没有公费医疗，病一次，少则几十，多则上千。白汉生暗自庆幸，不但能回到武汉，对父母尽一点孝心，而且收入也多了许多。有几次，主任知道他父母住院，私下给了他几次钱，加起来是很大一笔，说是困难补助。那一次，父亲病危，就是靠这些钱将他救了过来。这些，让白汉生感激涕零。他曾向主任发誓，只要他还在这个世上，一定生死相报。这话说了不久，有关单位来查账了，发现有很大的漏洞。一天晚上，主任请白汉生出去喝酒，然后对他说了，这几年我们私分了一些钱，其中也有给你的那些，有的在账上做平了，有的留下一些把柄，现在有人来查了，可能会有麻烦，还牵扯到几位领导。白汉生说他当时听到这里，头皮都紧了。主任说，现在有两条路，一条是我们一起都去坐牢，那几个头也可能干不成。另外一条路，就是你把这件事担起来……主任很为难地叹了口气，说，本来，从责任上来讲，是该我一个人承担，原来也准备这样。但是，内行人说不行，即使我担了，你还是要牵进去，因为那些发货单上，都有你签的字。想来想去，只有委屈你，不过，这样反倒好，内外有个照应。白汉生问，会坐几年牢？主任说，从现在的数额看，大概三到五年吧——我们几个一起进去，每个人也少不了多少。你如果一个人担了，我们在外面还可以帮忙，争取尽早出来。或者过一段时间，弄一个监外执行。我们知道，你的负担重，又是一个大孝子，进去之后，你的工资，还有一些其他的费用，我们会用别的方法交给你老婆，如果需要，还可以分割一部分，给你父母，绝对不会影响你家里的生活。我可以负责任地说，只会比你没有进去更好，甚至好得多。我说个不该说的话，只当是出国援外了几年的。你帮我们扛了担子，我们也会像你说的那样，生死相报。委屈你几年。出来以后，会给你安排好后路，你知道的，这些意思都不是我的，是一个很讲义气，一言九鼎的人说的。你如果不同意，就当今天晚上我们没有见过面。主任说到后来，动了感情，边喝酒边泪眼涟涟。 

白汉生说，当时他人已经糊涂了，又感动又恐惧。他对主任说，回去想想，明天答复。

白汉生回到家里，一夜没睡。第二天起来，清了一些简单衣物和洗漱用具，将口袋里的钱和粮票都交给了焕娥。他对焕娥说，这些年，为了给爸妈看病，为了贴补家用，我挪用了一些单位的钱，可能要坐几天牢。家里的事我已经安排好了，有人会照应你们，不会缺钱花，白戈问起来，就说我出长差了。对爸妈也这样说。汉冬他们，瞒不过了，就告诉他们。 

第二天，主任带着白汉生去自首了。

白汉生被判了四年，两年多后，经人活动，提前出了狱。

白汉生出狱的时候，正赶上八十年代后期那第一拨经商热。出狱那天，是主任来接的他。主任径直把他接到一个酒店，说是给他压惊。主任向他敬酒，说，我们几个都很敬佩你。你在里面肯定也知道了，这几年，你家里没有受到经济压力。白汉生说他当时刚刚出狱，说话还没有正常，主任这么一说，他就站起来，连说感激领导帮助关怀。主任说，你感激我们干什么？快坐下快坐下，我们感激你都来不及呢。主任又说，我们已经给你做了安排……你就不要回厂了。听到这里，白汉生冷汗就下来了，这是他在牢里最担心的一件事，喃喃说，原来不是说好的……主任说，现在搞经济改革了，有很多机会，你先休养一段时间，然后去找一个单位挂靠，来搞一个公司，我们会帮你的。主任如此这般地对白汉生细说了一遍。最后主任说，我跟你说心里话，你不是不能回厂，现在还是我们老板当家，一句话就行。只是你回到厂里，那些同事们不了解情况，对你有误解。再说，你在厂里，众人眼皮子底下，我们就是想帮你，也麻烦。
 
于是，白汉听了主任的话，回家休养了几个月，也大致了解了几年来世道的一些变化。后来，他以他弟弟白汉冬的名义，挂靠了一家大单位，戴了一顶红帽子，成立了一个公司。他改了一个名字叫白光，当上了总经理。主任说的那几个人确实有情有义，公司一成立，就不断给他提供平价或调拨价的钢材。白汉生的厂子，本原就是做特种钢的，他们生产的建筑用罗纹钢，是当时市场上的顶级热门货，可以说，你拿到那一张薄薄的单子，你就拿到了一摞沉甸甸的人民币。那时候，能够做这类生意并且拿到这类价格的，几乎都是有权有势有门道的高人，也就是后来经济学家们说的，在价格双轨制时期，利用这种巨大的差价掘到第一桶金的人。所以，一些人都在传说白汉生有什么什么后台，是什么什么人的什么人。听到这些，白汉生也不置可否，任人说去。 

就这样，一辈子没有做过发财梦的白汉生，就这么开始了他的从商生涯。过了一些年，公司翅膀硬了，腰杆粗了，政策也允许了，白汉生就正大光明地注册了一家自己的公司。当然，那几个人有些开销，白汉生也还是给他们担了。按他的说法，他实际上成了第二汉办。

白汉生说，从牢里出来的人，会变成两种，一种是越变越横，破罐子破摔，把那句“老子是滚过钉板的”话，成天挂在嘴上，既为自己壮胆，也为吓唬别人。撕了脸做人。一种是被整忪了，见谁都恨不得喊干部喊报告，自觉地夹着尾巴做人。我开始做生意的时候，就很卑谦。本来，手里拿着紧俏物资，应该神气五六扬。所以别人常常以为我是骗子。等他们做成了一两笔，就成了我的老客户，哪怕我的价位高一些，也愿意和我做。
 
我问，牢里日子如何。

白汉生摇摇头说，莫谈这些，谈起来腿就发软。原来看电影，以为坐牢就是在里面成天坐着，无非熬熬年头，进去以后才知道，比电影里还厉害。

我说，这事陈雅红不知道？

白汉生说，迟早要让她知道的。现在人家在美国，心情也不好，何必又给她增加负担？其他老同学要知道就知道好了，我也不会多说什么。我跟你说了这些原原本本，是想，总要让几个人了解一点底细。 

白汉生终于又回到陈雅红的话题上来。

白汉生说，你上次说我是柳下惠，坐怀不乱，其实，我心早已乱了，只是动作还没有来得及乱。你想想，一个你梦想多年的女人，现在就在你怀里，你还会怎么样呢？说实话，我们做生意，也要常在那些场合出出进进，尽是一些十七八岁二十出头的小丫头，她们往你身上坐，让你摸摸捏捏，只要你再出一点钱，下面的事也让你做。但是，和陈雅红在一起不一样。也许，在旁人看来，她已经是半老徐娘，但是我看到的，还是当年那个文娱委员的陈雅红，尽管她已经不是如花似玉的少嫩样子，可是那眉眼，那神态，那说话的腔调，都还是和当年一模一样……就是坐牢这件事，让我打住了。我想，如果有一天我跟她说了这些，她不计较，依然如故，我就会放心大胆地，该做什么做什么。 

那天聊得很晚，白汉生说出去吃点宵夜。

依然找了一个夜市大排档，依然点了一些家常小菜和一瓶啤酒。我说，今天晚上我请你吧。没有写材料评明星那档子事，也不会扯出来这些烂污事。白汉生没有推让，以往，谁要是抢着买单，他会和人家红脸，会到服务台去，强迫收银员将钱款退回去。

喝完啤酒，白汉生又要了一小瓶白酒，是那种三轮车夫搬运工爱喝的二两装扁瓶劣质酒，自顾自对着小瓶嘴喝起来。 

我说，不是不喝白酒吗？

白汉生说，原来是烟酒都来。从牢里出来，就戒了。啤酒是那次老同学聚会，才开的戒。生意场上，那么多应酬，我从来不喝，有时候也会弄得别人生气。时间长了，大家也就知道了，不再勉强我。

白汉生就那么一口一口地嘬着，不太吃菜。每嘬一口，都要紧抿一下，狠狠一咽，似乎不让一滴酒浪费在口腔里。那姿态很地道，在下层劳工们喝酒的地方，才能看得到。

喝了大半瓶，白汉生说，本来，出来以后，改名换姓，不想再和任何熟人来往了。做了几年生意，渐渐做大了，交往也多了，人一得意就忘了形。所以，那次在乌鲁木齐，我一接到你的电话，一切都抛到了九霄云外。 

我宽慰他说，一个人如何，大家有眼睛，都看得见。再说，你那是义气呢，真要细细一察，有你的屁事？如果你现在想澄清这件事，还来得及。

白汉生说道，好，你这话让我踏实了一半。至于澄清，白汉生笑笑，如果放在当年，真还可以，我也想过，现在是完完全全来不及了，你也不要朝这方面想。

分手的时候，白汉生再三嘱咐，此事涉及其他人，千万不要外传。他们从前待我不薄，后来也待我不薄。中间那两年牢，算是我对他们的报答。白汉生又说，等陈雅红哪一次回来，我拜托你，帮我去把这事，适当地讲一讲。免得说我对她隐瞒历史污点。 白汉生坐过牢的事，终于还是被一些老同学悄悄知道了一些。大家心情很复杂，觉得那些个难忘的聚会，平添了一些暧昧。有人说，是觉得他的那些钱来路不正，正儿八经赚来的，会这样花？有的说，他没有拿去吃喝嫖赌，总归要好一些。有人说，你怎么知道他没有做那些事呢？如今的有钱人，几个不做那些事？当然一个巴掌拍不响，连我们的大美人陈雅红都投怀送抱，那些乡下丫头，还不一个个像苍蝇往身上叮……这些话，都是私下里说说，不会让白汉生听到的。

老同学之间还是断断续续的往来。但比原先稀疏许多。偶尔聚聚，常常清冷，让人记起下乡前，那些彷徨又伤感的日子。大家一说起来，又有一些人下岗，又有一些人生病，有人为老人孩子一些凡务俗事弄得心力交瘁，有人为医改房改之类的重大变动搅得日夜不宁。在这世纪之末，真有了一些末世的感觉。这些，从世面上也看得出来，商店里东西堆成山，卖不出去，价钱一降再降，也没人买。钱又开始值钱了，只是不好赚。就像小算盘说的，真是个怪事，经济形势好的时候，钱不值钱，等钱值钱了，经济形势又不好了，不晓得如何是好。当然，也有些人更加好了，原来副教授的，成了正的，原来科级的，升了副处，家里老公、夫人遇上了顺遂事的，买了房搬了新居的。总之，像那首老歌唱的，几家哟欢乐几家愁。说着说着，便会回忆起前几年初三（二）的辉煌，当然，也就会回忆起白汉生来。 

那一段时间，白汉生也总说他忙，到我家来的次数也少了。虽然有一个 “老同学酒家”，但是没有白大哥在场，同学们自己去了，也不自在。原来红红火火的文博中学初三（二），竟有一点大户人家日渐中落的凄怆。

到了一九九八年，是白汉生虚岁五十之年。白汉生读书晚，在班上年岁算大的，所以，一些爱张罗的人，前年把就在说为他正儿八经做一个大寿。但是一直到临近白汉生的生日，竟和他联系不上了，眼睁睁看着一个隆重的五十大寿给耽搁掉了。这一年，又是老知青们上山下乡三十周年。从上半年起，各类活动就多了起来。报纸上有了回忆文章，书店里在卖各种知青题材的书刊，电视里有一些老知青重返第二故乡的片子，还有一些知青老歌的唱碟磁带在音像商店里撩人地播放着。从一些酒楼门前走过，也常常可以看到某某学校老知青聚会的横幅牌匾。班上同学相聚的愿望又被激发起来。似乎是一次大展演，咱们文博初三（二）不光没在舞台中心，甚至没有出场，大家都有些急惶惶的不安。于是，常有一个电话来，一个电话去，说，哎，咱们班怎么一地动静都没有？哎，给班长和白大哥他们说说。此时，白汉生坐牢的事情，也被渐渐淡忘，反正人家现在好好的，反正只要他对大家好，有那么一点事也算不了什么，总比那些坐牢的贪官污吏好哇，他们的钱，只会养情妇。老同学们开始这样说了。那些说过一点刻薄话的，也觉得过份了，有点愧疚，开始往好里说白大哥。于是，有些聚会，又热情地邀约白汉生。有些活动，打电话通知人，对方说了几句之后，便会问，白大哥去吗？似乎没有白汉生，大家心里就不太踏实。但是，白汉生越来越难找到。他们常常把电话打到我这里来，说，你把白大哥叫出来聚一聚啊！好像是我把他藏着一样。

不久，又发生了白汉生离婚的事。