第二天，白汉生准时来接了我，然后去了陈雅红家。陈雅红的父母都是话剧团演员，退了休。他们说，不退休也早已没有戏演，如今话剧团和垮了台差不多。他们谈起五十年代的往事，谈起《带枪的人》啊，谈起《海鸥》啊，谈起《红星照耀莫斯科》啊，怅然又迷醉。说那时候，真是红火，自己想搞一张自己演出的票都不容易。现在呢，有时一场只卖五张票。我忽然记起来最近一个电视剧里，好像有陈雅红父亲演的一个角色，戏不多，也没什么意思，想想便没有问。陈雅红有个弟弟，原来也在话剧团，后来看演戏没有前途，早几年去南方闯荡了。陈雅红说，也不知道混出个啥样子，忙得春节都不回家。白汉生对陈雅红的父母说，你们两个孩子都不在身边，以后你们有什么事，尽管和我们说，一定不要客气。陈雅红也说，有什么要紧事，找他们，都是信得过的老同学。陈雅红的父母问了白汉生干什么工作。白汉生说，自己开了一家公司，说着，忙着从包里拿出名片递过去。陈雅红说，我们班的大款啦，昨天，那么大排场，都是他一个人买的单。
     那天陈雅红穿了一件火红的风衣，化了一点淡妆，戴了一顶红黑相间的阔边呢帽，终于显现出一些异国情调来，不似头天晚上那么朴素。
     我也多年没回中学母校了。去的路上，白汉生一边开车，一边回忆校园的场景，回忆那场景中发生的种种事情。陈雅红也说了许多她们女生宿舍的故事，说她们如何在睡觉前光着腿，披了花床单演《马兰花》：马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你马上就开花；马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，我老猫在说话，请你马上就开花……谁演大兰，谁演小兰，谁演大山猫。
 文博中学依山而建，那山，实际上只是一座坡势平缓的小丘，只在山脊上有一些嶙峋的山石。山后面是一片大湖。上学时，一些发愤的同学，常常到山上去读书，面对烟波浩淼的湖面，胸怀阔大，心地澄明，便有一种志向高远的气度浮上心头。
     到了学校，发现变化很大，几乎认不出是我们的母校。一时间，三人都有点茫然。一路上渴望见到的那些，差不多全都消失了。教学楼都换成了新的，五层，六层，样式很现代。虽然是星期天，还是有许多学生，有的在走廊上，有的在教室里，也有的从我们身边来来去去。这些小校友们都有着一张张稚气得一览无余的脸，衣着很好，营养很好，个子很高，女生们都早早发育了，挺着饱满的胸脯，打闹着，大声说话，全然没有注意我们这几个老学长。铃声响了，小学友们推推搡搡涌进教室，一切安静下来。
     白汉生说，都是毕业班的，中考，高考，一关接一关。到了这个时候，就没有星期天了。我一早就送女儿去了学校。
     我们在校园里走着，对每一个有点年纪的人都特别注意，想认出当年的某一位老师或校工来。一个都没有碰到。
     陈雅红去找她们当年的女生宿舍，竟然找不到。问了一个人，他说，哦，早拆了，那是危房。他指着山坡上几栋六层的宿舍说，原来就在那儿，现在这都是新盖的，女生是后面两栋，男生是前面两栋。陈雅红走到女生宿舍前，说，我总是梦见我们宿舍。大统舱，高低床，木地板，走起路来，嘎吱嘎吱响，晚上有人上厕所，也嘎吱嘎吱响。光线很暗，天花板很高，上面有老鼠跑的声音。现在抬头望去，一片泛着银光的铝合金窗，窗外是一排排统一安装的金属晾衣架，上面挂满女孩子们五彩缤纷的衣物，还有她们的那些小物件，很讲究的纹胸，小裤衩。陈雅红笑笑，指了指那些东西说，当年，我们女生的这些东西，哪敢堂而皇之晾到外面？就是女生之间，也生怕给别人看到，都遮遮掩掩的，外面套一件大衣服，从来就没有好好见过阳光。陈雅红笑笑说，现在想来，也真是很不卫生的。
     我们又寻了一些地方，原来的山坡上，有一些两层楼的教师宿舍，青砖红瓦，木楼梯，外走廊，许多我们熟悉的老师，都在那里面住。我们有时去商量事情，有时去玩，或是看望生病的老师，一家家走过去，可以看到很多老师。过着很普通的生活。
     陈雅红两眼空空地望着校园说：“都没有了……变得太快。在美国，我去过一些大学，像耶鲁，哈佛，芝加哥大学，那儿的建筑，一两百年来，就一直是那样，教学楼，办公楼，图书馆，还有那哥特式的教堂，全都是原来的样子。矮矮的，很旧，但就是那种陈旧样子，有一种让你觉得亲切的东西……可是我们这儿，一下就让你成了个陌生人。”
     我们终于在校区东边，找到了原来的理化实验楼。那是一栋西式二层楼房，很宽大。花岗岩墙面，像城堡一样结实。我们和物理，化学的最早的相遇，就是从这里开始的——小孔成像，热力转换，米汤变蓝……曾给我们带来许多新奇和幻想。那些试验课不需要规规矩矩坐在课桌后面，大家围着老师，或在各自的实验台前摆弄自己的那一套家伙，特别自在。
 见到了自己熟悉的环境，也就见到了自己的当年。我们几个很快想起了往日的许多事情。特别是白汉生，他至今还能记得那么多往事，似乎这么些年来，他一直在不断地温习它们一样。
     我们走到里面的时候，发现每一间实验室都敞着门，屋里空空如也，有几个工人在拆卸墙头的电表。我们问，是不是要装修？他们说，要拆。这座楼要拆。
 陈雅红急了，忙说：“这楼好好的，再用一百年也不成问题，为什么要拆？”
     那工人没好气地说：“我哪知道这些？要我拆，我就拆。”
     另一个人见陈雅红多少有点尴尬，打了一个圆场说：“要盖一个新的啦！”
     我们都有些沮丧。白汉生提议到后面山上去看看。
     那座后山是我们少年时的百草园。也是我们青春期的芳草地。每有忧郁惆怅，一些同学便会独自爬到山上去释放自己的心情。去唱唱歌，去念念诗文，或一言不发，坐那儿发呆。那时我们有一句口头禅，谁谁谁又到山上抒情去了。如今，一部分山坡被开辟出来盖了房，再往上去，都没怎么动。一些石头，一些树，让人记起来还是原来的样子。连山路上那些不知哪个年月铺设的石级，都是原来的，只是苍老一些。可能是深秋，有些萧瑟。草木枯黄了，树林显得比从前稀疏。到了山顶，有几块平整的空地，往日同学间的一些聚会，常在这里举行。
 白汉生突然说：“你还记不记得，有一次，声援越南游行回来，我们有几个男生在这里聊到深夜，说打仗的事情？”
     我说：“记得，我们几个走读的，连晚饭都没有吃，还是谁给了两个馒头。”
     白汉生说：“我记得很清楚，当时王言开说，想不到，我们这一代，还等到了一场战争。只要仗一打起来，我就参军，到越南去。我说，我也想当兵。那时我真的很想当兵，我成绩不好，也没有其他特长，家里也只有那个样子，我希望换一种轰轰烈烈的生活，要就战死，要就当个英雄。可是话一出口，王言开的一句话，让我至今没忘。他看着我，笑了一下。王言开那个表情好像说是我在说笑话一样。然后他说，你连个团员都不是，还想当兵？”
     陈雅红笑了笑说：“你呀，这些陈年往事还记得这么清楚？”
     白汉生也笑了笑：“真是，这些看起来像笑话一样的事情，当初把它看的那么重。王言开说了这话之后，好长时间，我都闷得说不出话来。”
     那天舞会上，见了白汉生和陈雅红跳舞之后，我本以为在这样的小场合，白汉生会说说当初那些朦朦胧胧的初恋情绪，就像那天酒宴上，一些老同学借了一点酒劲，半真半假地将三十年前那些情感老账翻检出来一样。可是旧地重游半天，白汉生一点也没有提到当年的旧情，老在说那些沉重的事情。我带点开玩笑的口气对陈雅红说：“往事难忘，旧情难忘，白汉生说，前不久还在梦里见到过你呢！”
     陈雅红大笑起来：“你听他开玩笑，如今，像他这样的成功人士，多少如花似玉的小丫头往他身边涌啊？还会梦见我们这样的老太婆？”
 本来我的话一出口，白汉生还有点窘迫，听了陈雅红的话，他倒坦诚地说了：“真的，真是梦见过好几回，还清清楚楚看见了你那条红方格的裙子。”
     陈雅红又笑了，但这次已经没有了戏謔的意味：“你知道，一个女人，喜欢听见这样的话。”
     其实，从白汉生的表现，陈雅红怎么会没有感觉呢？我们这些旁观者也能看出其中的隐情来呢。只是到了今天的地步，这一切只能当作一次情感的怀旧旅行而已，就像那句烂俗的台词说的一样，过去的就让它过去吧。不过去又能怎样？
 白汉生也自嘲地笑笑：“一个人，心里有点牵挂，还是蛮有味道。”
     陈雅红也自嘲地笑笑：“现在见了面，那一点点牵挂就会消失了。”然后她用夸张的舞台腔说，“我真后悔呀，早知道，不见面，让那牵挂永远地保留下去。”
     两个人真真假假斗了几句嘴，于是，将浓重的纯情化作了轻巧的调侃，许多怅然，许多暧昧，便释然了。就像在漫漫长途中，终于有机会将一些赘物解下，放在路边，日后的行程便会轻松一些。这时我才知道了我的作用，一些话，当有第三人在场的时候，反倒当不得真，但是毕竟又说了。就像舞台剧，有观众的时候，那些话便是台词。
     中午，白汉生请我们去了远郊的一个湖心小岛，吃那儿的渔家饭菜。白汉生说，陈雅红如今是美国人了，肠胃娇嫩，那儿的东西都没有污染。
 那天陈雅红的情绪也特别饱满，白汉生说去哪儿，她都赞同。
     白汉生在湖边停了车，要了一只小木船摇到湖心岛上。那酒家只是几间竹寮，里边的桌椅家杂也是竹子的。我们在一扇窗前坐定，白汉生很熟悉地点了几份菜，菜都很简单，全是用湖里的东西做成，鱼虾螺蚌莲藕菱角一类。白汉生又要了一小坛花雕，要酒家拿去温了，大家便慢慢喝，慢慢聊，看着窗外的湖光，听着窗下的涛声。
     陈雅红突然说，我想起来了，我真的有一条红方格的裙子。这么大的格子——陈雅红用两只手的拇指和食指两两相对，比了一个大小。斜纹布的，拖到脚面。穿了几次，不敢穿了，有人反映说，洋里洋气的。
     白汉生得意地说，怎么样，我没有瞎编吧？
     陈雅红说，你还梦见是红颜色的？
     白汉生说，暗红色，黑条文，是不是？
     陈雅红的眼睛有些湿了。说，你要不说，我都记不起来了。为了掩饰自己的动情，陈雅红又说，人家说，梦是没有颜色的。
     白汉生说，那我怎么就看到颜色了？
     陈雅红叹口气说，真没想到，一条当年的裙子，被你梦见到了。
     我说，哪是梦见裙子呢？
     白汉生也笑笑，赶快岔开话题，问了陈雅红去美国的前前后后。陈雅红也问了白汉生这些年的经历。白汉生说，那一年，同学们都下乡了，他家里不让他下。同学们都走光后，他才感到特别孤单。他说，那时城里几乎看不到和自己一般大小的人，走到街上，像是一个越狱的犯人。别人看自己眼光，都带着猜疑的。他那时在一家街办翻砂厂做工。那家翻砂厂的厂长常常找白汉生的父亲作模具，所以冒了一点风险将白汉生留在厂子里，干一些清清拣拣的活，一个月给白汉生二十五元工钱。这在当时，是很大一笔钱了，比国营大厂的学徒工还要多。白汉生下面有四个弟妹，所以他那二十五元钱很能够帮衬一下家里。一年之后，他还是被居委会给轰了下去。他很想插到老同学那里去。他说，曾经给我写过信，还给另外一个同学写了信。但是一直都没有收到回信。说到这里，白汉生有些歉意地看了看我说，也许你们也没有收到我的信。我已经记不起来是否收到过白汉生的信。我想，当时即便收到了，也不会太当一回事。来一个新人新手，会添很多麻烦。后来，白汉生家里把他送回鄂城老家，到他一个远房伯伯的队里务农。那个地方离武汉近，也比较富裕。白汉生说，一个人独自去了乡下之后，他才知道那些掉了队的红军，为什么死活要找到自己的队伍。离开了熟悉的城市和家人，离开了朝夕相处的老同学，真是凄凉啊。白汉生说，那是他一生中最难受的一段时间。
     鄂城紧邻全国有名的大冶铁矿，当年张之洞搞的新兴工业汉冶萍，其中就有大冶铁矿。所以，光鄂城就有好几家钢铁厂。文革闹了几年，又要抓革命促生产了，白汉生就进了钢铁厂，在那儿一干就是十多年。还在那里成了家，生了一个女儿。八十年代中期，厂里调他到驻汉办事处，后来就下海了。因为有了原来厂里的关系，就一直在做钢材生意。刚好遇见后来房地产开发热，钢材生意做得也还顺手，算是瞎猫子碰上了死老鼠。陈雅红问起白汉生的妻子。白汉生说，是一个远房表亲，出了五服的。农村人，人还好，和他一起吃了不少苦。他刚回武汉时，她卖过菜，摆过水果摊子。他后来做生意了，她就回家了，操持家务，过得也还舒坦。前半辈子的苦没有白吃。有一个女儿，明年就要考高中了。说着从皮夹里抽出一张照片来。照片上是一个花季少女，站在海边的岩石上，戴着宽大的遮阳帽，薄薄的裙裾被海风吹得飘舞起来。白汉生说，这是今年暑假，带她去北戴河时拍的。白汉生说他平日忙，到处跑，十几年来，和女儿一起的时间很少。话语间有一些愧疚。他说，再做一段时间，差不多了就收手，过一点清闲日子，好好读一点书，学点知识。这一辈子，最大的遗憾就是没有读到书。所以，和老同学一起，总觉得有点赶不上趟。
     听到这里，陈雅红笑着说，你在社会上闯荡这么多年，读的这一本大书还不够啊？你看我们这些读了一点书的，哪个能赶上你的趟？
     我说，现在不是有许多老总都在读硕士，读MBI?
     白汉生笑笑说，那哪是读啊？那是买。再说，那些东西我真还读不进去，我只想读点自己想读的书。我都不好意思说，我连《红楼梦》都没有读过。只读过一本《水浒》，那还是当年批水宋江的时候，厂子里面发的。我们家，祖祖辈辈就没有留下一本书来。现在我专门有一间书房，整柜子整柜子的书，都是从书市里用车拖回来的，也没有时间看。也不知道从何看起。
 我说，什么时候我去帮你看看，给你开一份读书清单。剩下的，你这一辈子也读不上的，我都拖回家去。
     白汉生说，行，把我要的留下，其余的你拿走。
     陈雅红说，那我也去拿一点。在美国买书可贵了。
     白汉生说，你去选好，明天我给你送到机场。 
     陈雅红大笑，白汉生呀，你真是一个实在人哪！我还得在香港转机，到了美国，还得转一道，哪背得动啊？ 
     白汉生说，要不然，我给你寄去？
     陈雅红笑得更厉害，你知道往美国寄一本书多少钱？比买一本书还贵！
     陈雅红的父母都是北方人，又是演员，所以她从小说普通话的，在班上，偶尔和一些要好的女生说说武汉话，说得不地道，常常夹一点北方音调。这次回来，大多也说普通话，我发现她和白汉生说话时，开始用武汉话了。
     我问，改说乡音了？
     陈雅红说，乡音亲切。你知道，在外面，你要是听见了有人在说武汉话，那种感觉，真是甜酸苦辣！我会厚着脸去跟别人搭腔。结果一开口，别人说，你不是武汉人吧？ 第二天，白汉生亲自驾车送陈雅红到机场。她的父亲母亲都没有去。陈雅红说，她怕父母去送，弄得老人伤心，自己也伤心。
     陈雅红翩然回国，大白菜闪亮现身，当年两个天远地隔的人在如今续起一段隐隐约约不明不暗的新缘分，让我们这些老同学们有了许多话题。连那些部长啊，教授啊，税官啊，外科大夫啊，一时间都失去了色彩。
     自从“11·18”聚会之后，老同学之间往来日渐频密。大家似乎都从这些老同学身上，看见了自己的青春岁月，看见了那一段原以为永远忘却的往昔情景。
 当然，大家心里也明白，这种精神享受，是要有物质支撑的。吃饭喝酒也好，唱歌跳舞也好，没有钱，大家连个坐一坐的地方都没有。到谁家去吧，都是一个负担，自己愿意，家人说不定会烦，弄不好还生出些嫌疑来，总会将那好心情给搅黄。所以，凡有大大小小的聚会，就会有人说，把大白菜叫上。白汉生呢，只要有空，都会欣然赴约。只要有他到场，他都会买单。渐渐地，大家也就习惯了。遇上红白喜事之类，他还会给事主一份红包，遇上年节呢，便会给大家的孩子一份利士，好像一个当家的大哥，让大家又宽松又熨贴，每次玩得都很愉快，免去了很多困窘。那时候，部长啊，教授啊，收入也都有限，住房也不宽敞。只有白汉生，不管在他家，还是在酒楼，都很气派，也很随意，大家也似乎早早地感受了小康。 
     不知从什么时候起，大家渐渐改口，把大白菜叫白大哥了，特别是女生们，叫起来，有一种特别亲热的味道。
     那些年，白汉生的生意很忙。他说，忙就有钱赚。他一直做线材，也就是建筑用的罗纹钢，圆条一类。后来又做板材，冷轧板，镀锌板一类，是洗衣机，电冰箱一类家电用的。当年，这些都是热门物资，利很大。我几次开玩笑说，想去看看他是如何当老板的。他总说，没什么看头，当老板是最没有意思的一个工作。唯一有点意思的是，先是合同签下来，后是把钱拿到手，就那么一下。 
 白汉生不管如何忙，有一点空闲，就会到我家来坐坐。开头几次，总是谈一些当年的事。我惊异他竟然能够记得这么多，似乎这些年来，他一直在将那一段岁月不断地细细咀嚼着，细细品味着。他说我们一起在沙湖钓鱼，叉青蛙，说我们去爬洪山宝塔，去珞珈山游泳池游泳，路上偷了别人地里的包谷，每次都还有谁谁谁。说在班上谁的双杠玩得好，谁投篮最准，谁当时很傲气，说话戗人。说着说着，他就会说到陈雅红身上去。他说，当年他都不敢正眼看她，看了就心慌，可是又总想看。有一次，他在食堂里排队打饭，一眼就感觉到陈雅红在旁边一队的前方，便一直盯着她的背影看。突然间陈雅红掉过头来，刚好与他目光相遇，他好像一个小偷，正偷东西被人捉住双手一样。那一刻，他竟然窘迫得转身就走出食堂，连中午饭都没有吃。白汉生说，那时候，你说懂事吧？所有男女之事都一无所知，你说不懂事吧，心里像着了魔，这些念头赶也赶不走。我说，这次见面，你告诉陈雅红这些事没有？他说，这件事我对她说了，陈雅红拼命笑，说她完全不记得有这么一回事。他又说了许多别的有关陈雅红当年事。我说，看来，如果陈雅红要写自传的话，很多细节是要你来提供的。 
     白汉生说，狗杂子，真是怪，那么多年以前的事，记得清清楚楚，近年的事，一搞就忘了。我说，那时候，你心里，干干净净像一块没有开垦的处女地，哪里长出一根草，哪里开出一朵花，都是刻骨铭心的。哪像到了后来，简直成了跑马场，一片蹄花子印，一层摞一层，哪记得住？ 
     有几次，白汉生都说，可惜他不会写作，要不然，把他这半辈子写成一本书，肯定很有意思，拍成电视剧，也会很好看的。又说，什么时候闲一点，他会对我说说，给我提供个素材。
     白汉生的父母在八十年代先后去世。都没有活太大岁数，吃苦吃多了。白汉生说，母亲还跟他着享了两年福，父亲劳碌了一辈子，连武汉市都没有出过。每每说到这里，白汉生总有许多凄怆，会重重地叹一口气，仿佛那是他白汉生的错。白汉生的几个弟妹，原来也都有一份还算安稳的工作，拿一份和普通老百姓差不多的工资。白汉生有了能力之后，常常补贴他们。成家立业，生儿育女，添置家业，白汉生也尽心尽力地尽一个长兄如父的职责。因此，后来的好多年间，白汉生在他的弟妹们面前，那语气，那神情，总像是他们的长辈。而那些弟弟妹妹，也一直是把他当长辈来依靠的。后来，弟妹几家，下的下岗，下的下海，对白汉生的依赖更多。我们同学在白汉生家聚会的时候，总能见到他们。有时候是有事相求，有时候就是来玩玩，吃吃饭，打打牌。白汉生对他们已经近乎溺爱。其实，他们兄弟姊妹几个，都只相差一两岁，几乎是在解放后的几年中，一个接一个出生的。 到我这儿来聊天，成了白汉生的一个常规节目。他来得没有规律，有时候晚上，有时候白天，有时候周末，有时候就是上班时间。他知道我不坐班。来之前，他会打一个电话，问，在忙么事？不等我回答便又说，我来坐坐。聊到该吃饭的时候，他便会拉我出去，开上车，找一个路边大排档。他总是找那种熙熙攘攘的小街大排档，人来车往，市声鼎沸，地面上一片脏污，空气中油烟弥漫，远远近近地响着锅碗瓢勺的叮当声。坐下后，他会很认真地看那张油腻腻的菜谱，很认真地看价，有时还会和老板讨价还价。然后点上一些市民家常菜，回锅肉，芹菜炒千张，红菜苔白菜苔，或油烹豆腐，炒螺狮一类，再要上一瓶廉价啤酒，两人各倒一杯，喝完也不再加。有一样东西是每次必不可少的，那就是油炸臭干子。上菜之前，先将那黑乎乎的臭干子蘸上红通通的辣子酱吃个小半饱。喝完那一杯啤酒，要上一大碗糙米饭，呼呼啦啦全吃光。那胃口比在白云大酒店要好到天上，就像是一个累了一天的民工。他说，他知道，这种地方不太干净，但他就是喜欢这种气氛，在这种地方就能吃饱，而且非得要吃糙米，吃到嘴里才有米饭的感觉，那些精细的香米，吃两口就腻了。有时，他也会带上一些熟食到我家来，聊到差不多，就把那些东西热一热，依然是两个人一瓶啤酒，喝完也不加。偶尔会问我要泡菜咸菜臭腐乳之类的东西，害得我只好常备一点。 白汉生的家在一个临湖小区里，是那种风格雅致的公寓洋房。小高层，带电梯，面积不小，装修也很讲究。老同学间的一些小型聚会，常常就在白汉生家里。那时候，大家居住条件都还没有改善，到得这样一个美丽的小区，这样一个华丽的公寓，一个个都赞不绝口，说就像到了美国。
     白汉生的妻子是鄂城人，叫了一个很乡土的名字，是焕娥，还是欢娥，一直也没有弄明白。姓什么也不清楚。她和我们这一帮白汉生的老同学交往不深。见面不少，说话不多。每次去了，拿拖鞋，倒茶水，上果盘，这些事做完，便不见了。有时人少，她便在家里为大家做饭，有时在小区门口一家餐厅吃，她一般都不去，说吃不惯外面的东西。我们说笑聊天，她偶尔会在一旁坐坐，听听，跟着笑笑，没有那种阔太的骄矜，也没有富婆的虚荣。穿戴很普通，好像是白汉生家里的一个乡下亲戚。大家每次去，也就叫几声白嫂子，便没有更多的话说。女生们私下说，咱们的大白菜还真是一个有情有意之人，发富了，糟糠之妻不下堂。 
 白汉生确实是一个有情有义之人。除了同学聚会一类的公共开销，凡老同学有难处，他也常常给予资助。谁家老人生病，没有公费医疗，谁家孩子上学，需要一笔赞助费，谁家买房装修，资金有些缺口，只要开了口，他大多会慷慨解囊。有时是借，有时是给。有时别人一时没有钱还，他也不太计较。老同学们常说，真是一个白大哥！要是放到水浒那个年代，咱白大哥不就是一个及时雨宋江？每每听到这一类话，白汉生就会说，不说这些，老同学了。
     转眼间，文博中学百年校庆就要到了。学校提前开了一个筹备组扩大会。将历届的重要校友都请了回去。学校显然从哪儿知道了白汉生的情况，早早地就给他发了邀请函。发函之后，还打了几次电话，望他百忙之中一定拨冗光临。并说了虽然只是一个校友会，但来的人规格都很高，有离退休的省市委老领导，也有如今依然工作在第一线的现任领导，还有各界精英，包括两位学部委员。这些人，在校庆时将组成文博中学校友总会的主要成员。文博中学校友分会将遍布全国主要城市和全世界主要国家。港澳台，美英日，都有。想想看，一百年，我们文博中学出了多少人才啊。白汉生接到邀请函，匆匆跑到我家里来。他显然很看重这一次会议，只是心里有些不踏实。他问了我还有谁去？我说再没有听说谁去。他问林松和姚一平去不去？让我帮他打听一下。在他看来，这两个同窗，是班上级别最高和职称最高的人。如果有他白汉生，就不会没有他们俩。我当即打了电话。他们都说没有接到邀请函。白汉生听后，又高兴又不安，说，这些档次高的都没有去，我去合不合适？我说，现如今，你也是档次高的呀！你是邓小平说的先富起来的那一部分人呀！国家需要你们，咱们母校也需要你们。他又拿出邀请函的回执，指给我看上面要填写的那些栏目，什么职称啊，级别啊，职务啊，学术成就和专著啊，获过哪些奖项啊，他一个都没有。我说，你就填一个董事长总经理，管了总。你的专著和学术成就就是钱。 
     果然，白汉生为这张邀请函和一个文博中学校友总会副干事长的头衔，在那次百年校庆中撕下了一张十万元的支票。
     那次百年校庆果然十分排场。规格也很高。在大操场专门搭建的主席台上，坐了一百多人。前区是各届离任的和现任的领导，后区是各届校友代表。白汉生是民营企业家代表。他那套很洋气的米色细格西服的胸口上，别着一簇火红的胸花，精致的飘带上写着他的名字。他的座席两端贴着“贵宾席”的字样。他面前的名牌上，也写着他的名字。专门从省电视台请来的大牌主持人念了从中央到地方的许多单位，许多要人和名人的贺电。老校友中的代表，讲了文博中学悠久的教育史和光辉的革命史。 
     那天回来参加校庆的历届校友有两三千人。按届别和班级，依次在大操场往后排去。整个大操场黑压压一片。我们班来的人特别多，除了上次聚会的那一大帮人，还有几个新找到的，一共四十多人，如同三十多年前的一次再现。特别让人意外的是，陈雅红又一次从美国飞回。小算盘问，是不是咱们白大哥给你定好双程机票你才回来的呀？陈雅红说，你也太看轻咱们对母校的一片情意了。其他的年级，其他的届别，有的班才三两个人，有的班甚至空缺。于是，大家立刻有了一种班级荣誉感，还大声唱起当年的歌来。陈雅红依然担当她文娱委员的角色，站在一张课椅上，挥动胳膊给大家打拍子。嘹亮的歌声引得四面八方老老少少的人，站起来向我们这边观望。白汉生一直在我们班的方阵中坐着，和大家一起唱，一起热火朝天地聊着往事。一直到广播喇叭点了他的名，要他去贵宾席入座，才被同学们轰走。 
     那天校庆中有一项重要活动，就是为一座高标准的理化实验大楼奠基。这座大楼的一部分工程款项，来自于校友们的捐赠。在大会上，主持人就宣布了一些捐款大户的名单，当念到白汉生的名字时，所有初三（二）的同学都欢呼起来。白汉生的捐款大约是早已定好的。当他走到台前，一个年轻老师递给他一张大得很夸张的支票样板，白汉生接过后，再转身赠给校领导。主持人说，所有为母校理化实验大楼作出贡献的校友，名字都将镌刻在大楼的大理石墙面上。然后是宣布文博中学校友总会理事会名单。宣布在海外和国内成立的文博中学校友分会的名单。列入这些名单的，都是数十年来从文博中学走出去的各类精英。白汉生名列其中。这是他当年做梦也不曾想到的。这个校园，留给了他太多卑微和渺小的记忆。 
     那一天，同学们在母校照了很多相。在操场，以那一排教学楼为背景。在林荫道，那两边都还是当年的老槐树。在后山，草坪和小树林留下过许多少年回忆。还有那些新兴建筑，阶梯教室，图书馆，会议室，校史陈列馆。大家或三三两两的照，或按当年的小组照，按插队知青点照，分男生女生照，后来又兴出各种名目来，一起串连的，合演过节目的，一个团小组的，班篮球队的……凡有名目的，大多没有白汉生。这时，他便在一边微微笑着，看大家挤来挤去。后来，在山上的时候，陈雅红给几位摄影师说，来，给我和咱大白菜来一张，以后从美国回来，免得他说不认识我。陈雅红说着，便拉过白汉生，倚在一棵大树旁。在等待摄影师调焦的时候，陈雅红一手挽起白汉生的胳膊，一手附在他的肩头，身子微微偏过去，一副小鸟依人的样子，在一片哄闹声中，几架相机纷纷闪亮。于是就有几个坏男生上前拉住陈雅红说，大白菜和你照得，我们就照不得？有这一张照片为证，哪天我们去了美国，也不怕你说不认得。其他一些女生借此机会也纷纷来和白汉生合影，有的说，跟大白菜照一张，沾一点他的财气。有了陈雅红带头，女生们也就大大方方地挽起大白菜来。银行的马玲玲读书时是一个极羞涩的女孩，有一次团体操，男生一队，女生一队，走队形，在一个汇合点上，有一个拉手的动作，可她就是死也做不出来，每每到此，体育老师就要全班停下来，让她单做一遍，当她鼓足勇气，扭过脖子，将手狠命伸出去的时候，脸一下涨得紫红，然后就莫名其妙地抽泣起来。最后只得取消了她的表演资格。上次白云大酒店聚会，那个年过花甲身子发福的体育老师还说起她这段往事。眼下，她却满不在乎地搂着白汉生，还说，万一你家夫人看见，就说是我们强迫你的。 
     隆重而热烈的百年大庆结束之后，已是下午五点钟。许多来参加校庆的人，意犹未尽，继续举行着自己的活动。有的邀上半个世纪前的同窗去喝酒，有的到校友下榻的宾馆长谈。有的就干脆站在校园的一个地方，三五成群地说到天黑下来。我们初三（二）的人最多，大家舍不得一下就散了这个威武的阵势，正在那儿商量往下如何的时候，白汉生突然说话了，他有些腼腆地说，不知大家晚上有没有别的安排……如果方便，我想请老同学们到我新开的一家酒楼去坐坐，算是给我捧捧场。也让大家去认个门，以后大家想聚聚，那里也方便。 
     于是全体呼应。白汉生就打了一个电话，叫来一辆大交通，把全班同学拖了过去。
     原来，白汉生刚刚盘下了一座酒楼。他的一个朋友要出国，把酒楼作价卖给了他。他说，本来这酒楼做不做也无所谓的，想到以后老同学们有一个方便的聚会场所，也就接了下来。平日的营业收入保个本就行。给人感觉就好像那些地下工作者开店，赚不赚钱并不重要，真正的目的是为了同志们接头。他把这个酒楼重新装修了一下，特别换上一套好音响，说让大家唱歌方便。那酒楼在市中心，临近主干道的一条小街上，交通方便，又闹中取静。酒楼是旧式风格，上下两层，临街的窗户都是木格的，推开便可以看见楼下的车水马龙。白汉生说，往窗下一看，就会想起他旧居的那条小街。酒店不算大，楼下十张台子，楼上六张台子，另外有两间包房。如果唱歌跳舞，就在楼下，如果喝茶聊天，就在楼上。人数不多的时候，也可以在包房里坐坐，打打牌什么的。重新注册的时候，白汉生将酒楼更名为“老同学酒家”。所以，老同学们一进这座酒楼，就像回到组织怀抱，有一种特别亲切的感觉。 
     酒楼还没有正式开业，一切都是崭新的。
     全班同学一起集体吃饭的感觉真好。当年，在学校大饭堂，在乡下双抢，在部队军训，我们有过许许多多一起吃饭的经历。然后相互敬酒，然后又有人醉了。白汉生依然是一副温厚兄长的神情，他不太吃菜，也不太喝酒，只是微微笑着，看着大家快乐。有人来和他碰杯，他也就举起啤酒杯抿上一口，说真不能多喝。逼得紧了，立刻会有同学来帮他代酒。
     在楼上吃完饭，白汉生就让大家到楼下，唱唱歌，跳跳舞。还说为大家准备了一些老歌。
     到了楼下，同学们争争抢抢或拉拉扯扯唱了一些歌，陈雅红拿过麦克，递给白汉生说，你请我们吃了饭，我们请你唱首歌。 
     我刚才已经注意到，大伙一起唱那些老歌的时候，白汉生是一直没有张口。我印象中，似乎没有听过他唱歌。即便是班上集体唱的时候，也没有听过他的声音。白汉生推辞了一下，在同学们的起哄中，只好接过陈雅红一直那么递着的麦克。白汉生说，你们唱，我喜欢听。同学们说，你唱，我们也喜欢听。白汉生无奈，只好说，老的不会唱，这些年应酬多，听会了几首新的，不晓得你们爱不爱听。大伙一起喊爱听。于是，白汉生在卡拉OK上调出来一首，大屏幕上出现碧海黄沙的风景，然后是三点女郎做着各种姿势，男生女生都笑了。 
     白汉生说，我给大家学唱一首《哭砂》。大家一时没有听清楚歌名，待屏幕上出现字幕，才知道是“哭砂”这两个怪怪的字。如今，这一代人在音乐上都很落伍了，对当今那些红得发紫，儿子女儿爱得疯疯癫癫的流行歌，几乎一无所知，也不会那种疯疯癫癫的唱法。一听到白汉生开口，竟很地道：“你是我最苦涩的等待，让我哭泣又害怕未来，你最爱说你是一颗尘埃 ，偶尔会恶作剧的飘进我眼里”。看着字幕，尽管那歌词也怪怪的，但是它们从白汉生嘴里出来，竟也有一种让人心动的东西，越往后听，越听出歌里的别一番意味：“难得来看我，却又离开我 你就真的象尘埃飘散在风里，风吹来的砂落在悲伤的眼里……”
     有人说，原来哭砂是哭眼里的砂。
     有人紧接着小声说，那砂是陈雅红。
     果然，白汉生唱：“谁都看出我在想你。风吹来的砂冥冥在哭泣 。难道早就预言了分离？你是我最痛苦的抉择，为何你从不放弃漂泊？海对你是那么难分难舍，你总是带回满口袋的砂给我。宁愿我哭泣，不让我爱你，任那手中泄落的砂像泪水流。风吹来的砂落在悲伤的眼里，谁都看出我在等你。风吹来的砂冥冥在哭泣，难道早就预言了分离……”
     这些疯疯癫癫的话，许多地方触痛了大家的一些心思。当白汉生唱完之后，掌声格外响，那掌声已经不是礼节性的，而是有一种情绪在里面。
     我怀疑这首歌是白汉生有意准备的，说出了一些他想说的话。我看了一眼陈雅红，刚开始听的时候，那一些笑容还在脸上留着，到后来已有了些僵硬。
     白汉生唱的时候，没有人跳舞，很静地听。唱完后，他有点不好意思，说，五音不全，原谅原谅。白汉生说他五音不全确实不是谦虚，音不太准，普通话也不好，但是他唱得很动情，很有味道。大家拼命给他鼓掌。姚一平说，我以为，我们这一代人算是和这些港台歌无缘了，想不到，咱大白菜倒是跟上潮流了。有人说，咱们已经被老歌教坏了，再也莫想唱出这些新歌的味道来。大家又起哄，要白汉生再唱，白汉生说什么也不唱了，赶忙说，跳舞，跳舞，大家跳舞！
     相处几次，说话就渐渐放肆起来。男男女女的一些玩笑，也在饭桌上，舞池里开了起来。本来，早已不是当年还分男女界限的规矩学生了，男男女女的事也全都经历过了。初初相逢，都从那眉眼神态中看出来是当年的某某某，只是身子大了一圈，头脸多出一些东西，皱纹啊，白发啊，眼袋啊，细细一想，这么些年来，当年那些丫头少年，哪个不早已是嫁了人娶了媳妇为人父为人母了？于是，就说起当初那些有一点眉目的人和事。比如陈雅红和林松啊，姚一平和那个英语课代表啊，柯小龙和团支书方秀珍啊……玩笑开着开着，就开到当今了。女生中有几个离了婚的，互相间先还有一点拘谨，后来自我解脱地说，都不是外人，大家知道了，说不定还可以给咱们当个红娘，后半辈子找个可以依托的人。各自诉说了一些婚姻的不幸经历之后，就自我调侃地说，怎么我们当初就没有一个看中了大白菜？人要是有后眼睛几好。另一个说，你当时不是发誓，非当兵的不嫁？被揶揄人的说，都是那些打仗的电影害人。这些话，常常都是当着白汉生的面讲的。然后又故作凄切地说，事到如今，我们这些老太婆，大白菜是看也不要看了。哎，白大哥，现在傍你这个大款的小丫头，肯定成群结队了，是吧？每每这种时候，白汉生都会无奈地一笑，说，我这个人老套，时兴的东西总是学不会，真要有个什么，我还会在这里？你们这些老同学能对我好，我已经是受宠若惊了。
     散伙的时候，他依然让小算盘安排大家打的回去。这时候，一些同学正约牌局，要将余兴进行到底。白汉生说他不打麻将，他说你们要打牌，我叫他们把楼上的包间给你们打开。别人不信，说你们生意场上的人，不陪人打打麻将如何做生意？白汉生笑笑说，我有专门班子伺候那些人，这样反倒好。
     正式营业后，白汉生将酒楼给了他小弟弟白汉桥经营。许多在我们看来天大的事，他总是轻轻松松地就做了。我问他，盘下这座酒楼带装修带设备，花了多少钱？他说，一百多万吧？又说，我们做生意的，哪会总是自己掏腰包？那银行的钱怎么用得出去？现在做酒楼一般不会亏的，你没有看到，现在这些人都吃疯了，好像到了世界末日，把一点钱都往肚子里填。随哪一家好点的酒楼，都是满堂堂的人。
     百年校庆之后，有同学发现陈雅红并没有像她说的那样随即返回美国，而是在武汉呆了很长一段时间。这期间，她只和白汉生在来往。这事是她们三仙姑之一的吉莉莉无意中发现的。有一次，吉莉莉在精品服装一条街上，看见白汉生和陈雅红一起在买衣服。她从那家时装店门口过，无意间发现了他们。当时陈雅红正专心致志地对着镜子比试着一件裙衫，白汉生也专心致志地看着镜子中的陈雅红。他手上还提着几只服装袋，大约是已经买下的。吉莉莉几乎脱口而出要喊他们了，突然间收住了声，发现这时上前打招呼已经不合时宜，便匆匆离去。于是小算盘悄悄知道了，于是许多老同学也悄悄地知道了。这样的事，总是令人兴奋的。对于吉莉莉和小算盘来说，虽然让她们有点伤心，有点不快。但一想，人家这样，总有这样的道理，再说是和咱们白大哥，又不是别人，用小算盘的话说，算了，肉烂了在锅里。于是，所有知道此事的一干人，都在暗中默默窥视，相互打听，看这出戏到底如何演。没有谁说三道四，也没有谁去坏人家的好事。
     陈雅红在武汉的那一段时间，白汉生也到我家来过几次，依然说些闲话，只是总觉得有些心不在焉或欲言又止。本来，每次到我这里来，陈雅红都是白汉生必说的话题，那几次反倒闭口不提她了。
     后来我知道了陈雅红没有走，便问了他，陈雅红没有走？
     白汉生说，没有走。
     我说，有戏了？
     他笑笑说，这么一把年纪了，哪有什么戏哟。
     我说，人家七八十岁还黄昏恋呢。
     白汉生说，一直想和你说，又觉得不好说，今天你问起来，看来这事已经有些风声，只是不像你们想的那样。
     白汉生说，陈雅红离婚了。
     我说，为了你？
     白汉生说，哪里，她上次回来，就已经离了，那时还没有我呢。
     陈雅红的婚姻，像那个时代许多漂亮女孩一样，几乎没怎么想，就嫁给了一个干部子弟。那是七十年代中期，陈雅红从农村招回来后，在一家工厂做播音员，二十好几了，关心的人就多了起来。一个亲戚给她带来一位还算体面的青年，说刚刚转业回来，他爸爸是你舅爷的局长。于是就定了下来。于是就结了婚。结婚后，公公将她调到自己的局机关，坐了几年办公室，生了一个儿子，分了一套房子，生活比一般女孩安逸许多。后来还脱产去读了电大。读完电大，刚好碰上第一次经商热，回到局机关，就调到局属公司去当了副经理，公家，私人都赚了一点钱。陈雅红对白汉生说，那几年，每天每日都像在云端上，过得飘飘欲仙的。人在发泡的时候，根本就不会回想什么从前，不会记起什么老同学。后来发生了变故，才知道回忆的甜蜜。她丈夫去了美国以后，她的婚姻开始出现危机。心情不好，紧接着时局也不好，公司就垮了。她丈夫一去多年不复返，到后来连信函电话也很少了，直至最终提出离婚。说他在那边已经有了一个女人，离不离都是那么一回事了。陈雅红和他摊牌说，把她和儿子都弄到美国去，什么时候拿到绿卡，什么时候办离婚。所以，上次陈雅红回汉时，是两张卡一起拿到手的。到了美国以后，见到丈夫果然已经和一个女人在一起过。见她去了，那女人也没有避让一下的意思，因为房子是那女人的。那女人是台湾人，家里很有钱，说得一口流利的美国话和一口台湾腔的国语。那神情安然自若，就像她陈雅红是他们家请来的一个女佣，还给她在楼下布置了一间单人卧室。陈雅红说她去的当天，独自一人在楼下卧室里哭到天亮，但是，这份屈辱只有咽下。万里之外，异国他乡，两眼一抹黑，英语总共就会那么十来句，还是上飞机之前突击学的，说出来人家半天听不懂。不久后，陈雅红找到一份工作，给另外一家华人夫妇当女佣，便搬了出去。后来边打工边学英语，找了一份收入高一点的工作，终于可以自立了。白汉生问什么工作？陈雅红说，说了你别笑啊，物业公司。白汉生说，那挺好啊！陈雅红说，清扫楼道，从一层扫到五十二层，把腿脚腰杆练得像登山运动员。
     陈雅红这次回来的双程机票果然是白汉生给买的。本来，白汉生以为是自己邀约陈雅红回来，聊解一下莫名的思绪。陈雅红说，其实自己一直想着要回来的，现在有了白汉生的盛情，又有了他定下的双程机票，简直就是正中下怀。校庆结束后，陈雅红约白汉生出来，本原是想对他说一些感激的话，不知怎么，说着说着，就哭起来，就收不住话头。陈雅红说，本来，这些事一辈子也不想让人知道，反正人在美国，自己的苦水自己咽，但是老同学越是羡艳她，她就越发难受，终于忍不住说了出来。说出来，总归要舒服一些。还说，她走了以后，白汉生愿意对老同学说，尽管说。
     那一天他们俩都有些动情。很有控制地温存了一下。
     我说，你还是一个柳下惠啊，坐怀不乱。
     白汉生说，哪里柳下惠哦，怎么不乱？一想，这种事一越界，就俗了，往后反倒不好相处。
     我说，从长计议，也好。