让历史牢记“插青”这空前绝后的名字·《同窗三载情百年》编辑感言 作者:于一飞


 

让历史牢记“插青”这空前绝后的名字

           ——“上山下乡运动”四十周年感慨

1968年12月21日,毛泽东发出了“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要”的指示。从那时起,知识青年上山下乡运动有组织、大规模地展开,至今将近四十年了。每年的12月21日,对于知青来讲,是自己的节日,是最崇高的节日,是心中的“知青节”。

四十年过去了,这其中许许多多的日子我们都已淡忘。但是,那些“插青”的岁月我们却难以忘却。随着年龄的增长,随着生活的变化,常常会愈来愈明晰的记忆起来——我们想,即便是那段日子中,品尝了最多苦难和孤寂的人,也不会忘记。那不是幸福,也不是富足,更不是成功顺遂与辉煌。那是一段我们所学“教义”中,都难以解说的放歌。

四十年前,一场全国性的“上山下乡”浪潮【注】,把我们抛到社会的最低层:农村。一夜之间变成了自耕自食的“人民公社社员”。整天与地老天荒相守,与鸡呜狗吠为伍。我们中的每个人,都度着漫长寂寞和劳苦。与我们朝夕相伴的是:稻田、坡地、水库水渠、鸡舍猪圈、工棚油灯、酷夏烈日、寒冬北风、被雨水淋得发黑的草帽、被汗水浸出盐渍的衣衫、烟熏火燎的灶旁、洗衣洗菜的村前水溪。还有劳累、困倦、饥饿,包括穷乡僻壤也不可避免的政治斗争…

当然,也还有相互间温暖的关照、豪爽的招待;也有油灯下的苦读、田塍上的放歌、收获中的欢乐;还有在那些苦难与艰辛中萌生出的来惆怅及温馨的初恋……

这一切的一切,便凝成了我们那一段特殊的青春岁月,凝成了我们永远不可磨灭的一段生命史……

2005年11月26日和12月8曰,我和朋友从县城乘公交车,分别一起重回当年插队的老地方——松山庞桥村和东平良荔石湖坡。让我们看到和回忆起三十多年前后,在农村这个广阔天地的艰苦岁月。仿佛又再现当年我们战天斗地的动人情景,回忆起当年与农民兄弟姐妹的鱼水之情。这些真挚的感情,甚至还延续到三十多年后的今天……

这场“上山下乡运动”的历史潮流,后来尽管人们有各种各样评说。但是,对我们却是终生难忘,它不仅使到我们经受了各种艰难痛苦的磨练,也为以后我们的成才奠定了坚实的基础。也是那些没有经历这些艰苦磨练者,千金也难买到的锻炼好时机。因此,我们更要百倍地珍爱它。

我们可以无怨无悔地说:“我们没有虚度年华,我们曾为共和国创造过财富,我们曾和祖祖辈辈生活在中国最低层和最贫穷的农村的农民一起,走过那艰难的岁月而感到骄傲和自豪……”岁月蹉跎,光阴似箭。在那上山下乡的岁月里,那大多酸甜苦辣,坎坷磨砺,都深深地埋在了我们的心坎里。这种记忆是任何风刀霜剑都难以使之淡化和磨灭的。

的确,我们在上山下乡的生涯中,虽然失去的很多。但我们并没有全部失去.因为我们所得到的就是在艰难困苦中那种吃苦耐劳、坚韧不拔的意志。我们得到的就是在农村艰苦的生活中,人们相互关爱,相互理解,相互帮助的那份人世间最宝贵的财富——友情。

如今,我们都巳步入老年。但昔日那自强不息,风雨同舟的精神依旧。令人倍受欣喜的是,我们都曾经是学校中的骨干,是培养祖国花朵辛勤劳动的园丁,看到他们今天不少成为国家的栋梁之才,深为自已的付出而感到无比的欣慰。

为了让历史和子孙后代永远记住“插青”这个不朽的名字,让我们用下面一首散文诗《“插青”——是佩带在我们这代人胸前的一枚共同的徽章……》以纪念这场空前绝后的上山下乡运动吧!

 

插青”

       —— 是佩带在我们这代人胸前的一枚共同的徽章

我们奔赴广阔天地的场面,
    还历历在目,
    青春热血在胸膛里升腾的情景,
    仍记忆犹新。

我们日复日、年复年,
    泥水里滚,
    汗水里泡,
    一干近十年。

作为社会历史上的一朵浪花,
    “上山下乡”已成过去,
    并即将被遗忘……

但我们这些亲历者,
    对自已的不寻常的历史,
    却铭心刻骨,
    因为我们把人生最美好的一段献给了她。

我们并不是什么牺牲品,
    也不是碌碌无为的庸人,
    而是犹如将军回首以往的戎马生涯一样,
    常回味那不寻常的“蹉跎岁月”而倍感自豪……
                         
    在农村,我们经受磨炼,
    在农村,我们经历风雨,
    在农村,我们播种友情,
    在农村,我们收获情怀……

回顾四十年来的历程,
    当年就已“而立”,
    如今,
    我们都已接近“古稀”的年纪。
                         
    人类就是在与灾难的抗争中前进,
    人生就是在与困难的拼搏中延续,
    我们就是这样一起走过,
    但前进的步脚决不会因为坎坷而停息。
    其实,人生本来就是平平常常,
    平凡中却创造着奇迹和辉煌。
                        
    今天,
    我们已经迈进了老年,
    孩子们也到了我们当年上山下乡的年岁,
    只是比我们那时更高大、更健壮、更漂亮。

他(她)们永远也不会再回到我们当初那种岁月和情境去了,
    他(她)们是电视时代的产儿,
    他(她)们是伴随着一批批我们少年时从未想过,
    也从未见过的高科技产品中成长起来的一代。
 
    他们也是听着各类情感放任的港台歌曲,
    看着各种光怪陆离的动画片,
    或情节委婉的连续剧,
    而茁壮成长的一代。

我们当年的时髦物,
    已被现代的时髦名牌新产品种,
    淹没得古旧又俗气。
    唉,两代人的生活,
    竟会如此不同,
    我们真难以想象……
                        
    四十年过去了,
    我们生活也起了翻天复地的大变化——
    我们这些当年豪情满怀、身板尚未结实的小伙子,
    当年留着两条辫子的姑娘,
    脸上已悄然爬上了细密的皱纹,
    一头浓发也开始花白和稀疏……
                             
    我们富裕了,
    有的依然很困窘;
    我们算顺遂,
    有的却坎坎坷坷;
    我们算健康,
    有的已疾病缠身……

但是不管有多大变化,
    我们都找到一种最终的连结——
    那就是我们那么一致,
    又那么刻骨铭心的经历。

“插青”——
    是佩带在我们这代人胸前的一枚共同的徽章……
    我们还会老下去,
    我们也将终会告别这个世界。
    但我们以特殊的生命岁月凝成的青春塑像,
    最终一定会屹立在这世界的东方……
                          
    “上山下乡运动”早已成为历史,
    我们投身其中写下的是问心无愧的一笔。
    也许岁月的河流,
    将会冲去我们许多记忆,
    但我们永远都不会忘记这片土地……

                            写于2008年12月21日,修改于2010年10月17日

【注】

1968年12月22日《人民日报》传达毛泽东的最新指示“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。”之后,知识青年上山是必须走的道路,各大中城市便大张旗鼓的动员和敲锣打鼓的欢送。从此,他们进入了一个特殊的成长阶段。据有关资料统计,到1978年,全国有上山下乡知识青年1 623万多人。为了支持知识青年上山下乡,国家和企事业单位共花去100亿元人民币。

我县在上世纪的一九六五年开始,便陆陆续续安置部分知青“上山下乡”。当年所设“知青点”,有宁潭莫林,东平富新等。到1969年以后,便同全国一样,把大批城镇的人口,都按“政策”安置下去.有的回原藉,有的便组织他们集体到下面的公社、大队去.也就是设“知青点”.他们大多是三五个人组成一个“知青小组”,分配到一些田多人少的生产队与社员一起“同工同酬”,开始国家还供应一定量的粮油和补助金、并拨款做房屋.一年后,国家再也不负责粮油供应.真正是“自食其力”,靠“工分”吃饭.也就是,真正做到接受“贫下中农再教育”了.

当年毛主席为什么号召知识青年上山下乡?“接受贫下中农的再教育”是一个目的,据说还有“缓解城镇的就业压力,借机解散红卫兵组织”的目的。这三个目的中,借机“解散红卫兵组织,”是彻底达到了;“缓解城镇的就业压力”,也暂时达到了,但毕竟后来还有知青回城二次就业的问题;接受贫下中农的再教育,在部分知青身上实现了,也有部分是失败了.但不论如何,这场运动都改写了他们这一代人的命运。

将近四十年过去了,“插青”成为那一代人涵义沉重的代表符号和历史记忆。反思那段历史,也许会给我们一些有益的启示。

人的流动,包括人才的流动,应该是自然规律的使然,亦或是在遵循这种规律基础上的因势利导。应该是人的流动,包括人才的流动,与那里的实际和群众自然结合起来,进而扎根发芽,才能开花结果。如果不是自然结合,而是组织的意志,人为的“撮合”,最终也不会达到预期的效果。

知识青年自愿到农村去,到边疆去锻炼.是一种值得提倡的好事.但文革中的“上山下乡”却带有一种“强迫性”。现在总的看来,大规模的“上山下乡”的确是耽误了一代人的学习和深造的机会,难怪八十年代便是人才奇缺,影响十分深远.但是,在客观上看,也的确使到一些青年得到了锻炼,养成了能吃苦耐劳的人格和意志。现在,在各条战线上,特别是四十五岁至六十岁的这一块群体中,很多还是当年的“插青”呢.他们中不少已成为各条战线上的骨干和中坚力量.像“十七大”选上中央的高层领导中,为数不少.其中如:中央政治局常委习近平、李克强便是例子.

                                                                         2011-11-13

 

《同窗三载情百年》编辑感言(代序)

我们这代人,是一段历史,是一段历史的缩影;是国家民族的命运,是社会历史的符号;它是过去的结果,也是未来的启迪;是既往而去的昨天,也是即将到来的明天……

我们这代人,是一种哲学,是一个注脚,揭示了历史,注解了人生。说到根本处,它就是那个大众语言:个人命运与国家命运紧密相连。


(一)刻骨铭心的人生经历

翻阅《同窗三载情百年》一篇篇的简历、像片与来稿,一个个年龄和经历大都那样相仿。

回忆50多年前在母校博中时,我们正值花季年龄,曾被那一系列的政治运动所波折磨炼。在以后的岁月里,大家便散落在祖国各地;青年时代那鲜活的面容,连同我们那刻骨铭心的人生经历,像过电影一样展现在我的眼前……

我们之中,有的曾在贫穷落后的农村务农;有的曾到工厂矿山当过工人;有的曾在东北的大兴安岭扎根;有的曾到偏僻又边远的少数民族地区安家;有的曾到大西北的边疆开拓;也有最为幸运的莫过于留在城市中和学校里,或融入军队的熔炉,到祖国的边陲守护……我们全都一样在为祖国为人民献身服务。

我们之中,有人曾参加了当年农村的“四清”,从而把惊心动魄的“运动”带给穷乡僻壤,惊扰了中国最低层的农村农民的平淡生活;但也从“贫下中农”纯朴的民风中汲取了做人的本分,受到温暖的呵护,结下深厚的情谊。

我们之中,也有因“文革”刺激起的“造反”精神,后来又在宁静的工作中逐步得到平复;也有因注入血液的红色理想,在为生存而搏斗的磨砺中渐渐褪色;也有在中学或大学时代学到的文化科学知识,在短暂地燃起科学之火后,很快便因那场历经十年的“史无前例”的运动,销蚀在茫茫的历史长河之中……

然而不论在哪里,无论岁月如何把我们淡忘,不管命运怎样把我们捉弄。我们始终如一地表现出那一代人共同的特征:怀揣抱负且不乏激情;不怕吃苦而又不甘寂寞;心中无时不埋藏对知识的渴求和为祖国献身的梦想。或许是对那场触及人们灵魂的“革命”的反思,痛惜自己逝去的金色年华;或许是难以忍受的那种种生活方式的煎熬,翘首企盼人生命运能得到改变……

我们终于等到了粉碎“四人帮”后的1978年党的十一届三中全会的召开,这个消息像久旱的禾苗遇到了甘露,像岁寒的松柏沐浴了春风,唤起多少中国人那沉睡的梦想,也同样唤起了我们为祖国奋起腾飞而奋斗的雄心壮志。


(二)盘点我们这代人的人生价值

当50年前的那次高考,使我们母校博中60届同学中的绝大部分人,成为了时代的幸运儿。他们无比珍惜青春年华的学习机会,通过刻苦学习和顽强拼搏,最后成长为时代的代言人和践行者。特别是在改革开放的八十年代,是这一部分人最先站到了中华民族再次奋起腾飞的起跑点,攀上中国奔向四个现代化的隆隆列车,投身到改革开放事业的滚滚浪潮。

而我们母校博中60届这个特殊群体其中的一小部分同学,却在激烈的、以“阶级斗争为纲”的年代中,与上正规大学无缘。我们中的这些人,通过长年的不懈努力,凭着执著的追求,依靠自学的方式,弥补了知识贫乏的缺陷,同样完成了从学生到工农兵,又从工农兵到知识分子的转变,成为共和国走向繁荣富强的栋梁之材。

我们中也有极少数人,连自学成才都没有机会做到,只能把自己的生命和青春都留给了广袤的农村,或娶妻或嫁人,像当地老百姓一样默默无闻地栖息生活……

当时间把我们带入2010年,我们母校博中60届这一特殊群体,全都已年逾花甲。虽然,其间少数人仍活跃在社会的不同层面,但从总体上都退出了历史舞台。可是,当我们盘点我们这代人的人生价值时发现,尽管我们从50年前改变个人命运的那个时候起,各自在不同程度上找回了逝去的年华和失落的机遇:有的进入各级政府领导层;有的成为全国或地方施名的工矿企业的厂长、书记;有的成为著名的学者、教授或科技工作者;有的成为耳熟能详的作家、雕塑家、画家;还有的成为当地演艺界的明星……但更多的仍然是普通的干部,普通的工人,普通的教师,普通的医生,即全都是名不见经传的普通劳动者。但他们大多数人却有一个共同点:便是在“简历”的职称中,几乎都有“高级”这一名词作定语。


(三)让我们收获了新的启迪

当我在阅读这本《同窗三载情百年》书中的“个人简历”或回忆文字后会发现:尽管我们各自的人生经历勾画出不同的轨迹,但仍有那么多的相同之处:

“文革”那段反常的特殊经历,让我们学会了独立思考和自我反省;从军、从政、从教、插队务农、做工等经历,让我们锻炼了筋骨意志,了解了民情;特别是在改革开放30年的风风雨雨,又让我们变得成熟稳健,豁达睿智。

我们有时曾千万次地叹息自己生不逢时,千万次地诅咒那曾愚弄过我们的年代,千万次地埋怨上帝给我们安排了这样艰难的人生。但是现在,当我们走到了老年的驿站时,尽管有无限的遗憾、无奈、委屈,或是侥幸,我们都可以这样说:

“我们走过来了,随着历史的大潮,我们度过了人生最美好的年华;我们尽力了,我们将所能奉献的一切,献给了祖国,献给了社会,也给予了亲人。”

都说我们这一代人“愚、笨、傻”,“苦一世”。可到头来,还是有一个不会转弯的脑子,一股不服输的倔脾气。当我们回到白发苍苍的老师身边,才蓦然地发现,支撑着我们走过一切沟坎的正是那几句既陈旧又朴素的教诲,流灌在我们体内的正是那一代人传承下来的秉气。那是最初浅最基本的做人道理,永不可变地烙在我们心底,伴随着我们的成长,伴随着我们事业生涯的升、迁、兴、败,使我们充裕,让我们踏实。

当我们凭着这些,仍在一如既往地一无反顾执着地追求的时候,会突然发现,一个你不熟悉的瞬息万变的全新世界已经来到了我们的身边,你意识到:需要补充,需要更新,需要适应,需要转变,需要重创新的起点。

当我们做好准备并自认为有能力面对这一切时,又被告知:你的时间到了,这一切结束了……其实,世上最公平的是时间,它无私地将无言、无形、最平常又最神秘的空间让世人同享。每个人都会经历他一生中的不同时代,人的一生就是告别一段经历的过程。重要的是每一段都让我们收获了新的启迪。


(四)共和国的繁荣昌盛是我们一生的光环和骄傲

“青山依旧在,毕竟东流去”。我们这一代人影响时代或被时代影响的时间已不多了,历史很快会将这一页翻过。然而,作为一个前无古人、后无来者——我们母校博中60届这个特殊群体,我认为这个特殊群体不单纯只剩下了自我咀嚼和难忘回忆,仍有其值得探究的思想价值和历史价值。

今天我们追忆那段已远去往事,绝不是在这里顾影自怜,自作多情;也不想怨天尤人,慨叹人生;更不愿撩开时代留给我们的创伤,乞求后人的怜悯和同情。我们之所以追忆那段往事,就是要通过那段经历的反思和回顾,反省历史,感悟人生,告知当代,警示未来……要让后人懂得:不但共和国的建立,需要有人付出鲜血和生命的代价。而即使在和平建设年代,民族的进步,共和国的成长,同样需要有人为其做出牺牲、付出代价。这种代价有时甚至是惨痛的,而代价的承受者唯一的希望,就是我们这些用热血、热泪、用一代人昂贵的青春所换取的历史教训,能被世世代代永远铭记。

我们母校博中60届这个特殊群体,经历了新中国最困难和最辉煌两个不同的时期。我们与新中国同呼吸共命运,一起在坎坷中成长,既经受了生活的磨难,承担了社会转型带来的高额代价;也参与了中国特色社会主义道路的探索,并为此付出最宝贵的人生年华,分享了国家和社会进步带来的成功和喜悦。从某种意义上说,我们每个人的成长史,都是新中国的一个缩影。

经历过那场场的人生磨难之后,才使我们真切感知到,每个人时刻都在与共和国同呼吸,共命运,风雨同舟,甘苦同在。共和国的命运始终与我们每个人息息相关,共和国的前途始终与我们紧密相连,个人与祖国无法分割。共和国永远是我们的依托,没有共和国的安宁和稳定,我们将一事无成,根本不可能有什么个人价值和前途。这就是那段动荡的历史留给我们的人生启示,是一代人以青春为代价,所悟出的刻骨铭心的切身体验。

值得指出的是,我们母校博中60届这个特殊群体,是在上个世纪的三、四十年代出生的。当这本名为《同窗三载情百年》的传世之作,呈现在读者面前的时候,恰逢是中华人民共和国成立60周年后的第二年。我们曾与共和国同一起成长,共和国的繁荣昌盛就是我们一生的光环和骄傲。

最后,让我与收入本书的一百多位作者,共同祝愿和期待我们伟大的祖国更加富强和繁荣昌盛!

                                                    写于2010年12月20日深夜于桂林


 于一飞文集:http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=171

 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室