【天气日记】：谁家还穿香云纱
作者：林子
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【天气日记】：谁家还穿香云纱
作者：林子
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【天气日记】： 谁家还穿香云纱 一夜雨声喧哗，电闪雷鸣。 快天亮时，朦朦胧胧听着雨声小了，不紧不慢，细细碎碎，竟是一份温存了。 女儿在问，香云纱是什么东西呀？ 假期里聚会，朋友送的礼物是一块香云纱长围巾。盒子精致古雅，上有“御品”二字。吃惊，大为感动。知道这是好东西。旧时民间有“软黄金”之叫法。朋友居住的城市是出产地之一，找到厂商专门预订的。 小心翼翼打开盒子，一下恍惚，有多长时间没见过此物件了？ 仍然地道而浓厚的南国气息。温和，潮湿，柔腻。 是很迟才知道，其制作工艺复杂而奇特，集植物、泥土、水和阳光的综合作用，像是要将天地之寒暑冷暖阴阳精气，一一凝聚到那丝丝缕缕间。 因而，那色泽是特有的。质朴，又华丽。底子是深重的褐色，小提花的图纹是渐浅的棕色，接近泥土，也接近植物的枝干与根茎。表面一层半明半暗的光泽，远看，摇曳闪烁，像水波，也像阳光。靠近着看，却是静的，动的只是风，一点风，含着不知哪一年的阳光、微雨和尘土。 于是，能感觉到那些丝线经纬间，轻轻吁出了一口气。 那气味，也是特有的。温和、湿润，而又清幽、苍凉，像秋天的季节，渐渐流失掉夏日里所有的热气，留下最原始的清洁气味，那是来自大地的深处。 忍不住要伸出手去抚摩。 抚摩上去，触觉也是特有的。如水柔滑无形，在指尖上倏然流失。又如风绕身旁，在肌肤上留下一份金属般的硬朗与清凉。不禁想起那些漫步海边的清晨与黄昏，一种全身心被大海拥抱的欣喜与迷醉。 所有的记忆都是熟悉的。甚至想起了它的另一个名字叫“薯莨纱”，远比“香云纱”朴素直接，更接近它的原始本质。薯莨，是染制这种布料的植物，一种生长在潮湿炎热地带的植物。我猜想，海边的森林里会更容易找到。因为这种染织工艺，最早出自渔民之手。奇怪的是，发展到后来，竟成了大户人家的衣着象征。 记忆又是遥远的，想不起始于什么时候了。 是少时，看到过谁家穿香云纱？祖母和父亲？或者是祖母的朋友？父亲的朋友？校园里的老人？或是那些刚回国的归侨？ 仔细思忖，家中原来应该有的，但早就失去了。祖父祖母携带儿女从南洋举家回国，还值战争年代，一上岸即遇土匪抢劫。几年后父亲上山打游击，竟发现那些衣衫穿在了游击队员的身上。才知道，这支既打家劫舍又抗日的土匪，已经改编成了游击队的一部分。听来如天方夜谭，战火、革命，复杂而诡异地纠缠在那些洋溢着热带风情的衣裳上。 少时的记忆零碎、模糊，亦真亦幻，终是被长长的岁月遮蔽和隔断。 上个世纪的七十年代末，我到这个城市来读书，周末的时候会去拜访一些人家。那些人家的长辈，往往带着旧时代的痕迹，也带着异国的情调。那个时候，他们或她们，开始悄悄用上了香水，穿上从旧衣箱里翻出的衣衫，那其中，应该是有香云纱的。翩然走动，能听到沙沙沙的轻微声响，如风抚过树林掉落到潮土，清亮，温软。年月久了，表面的花纹有多半褪去，凸现出背面的暗淡，变得朴素静寂，曾经历尽的繁华、浓香与艳丽，已在不知不觉中悄然流逝。 也许，在外婆家曾见过。那些雨声缱绻的夜晚，外婆在灯下做着针线说起往事，母亲到外省读大学的时候，也带上这样香云纱做成的旗袍。听着，我是相信的。那旗袍由精于女红的外婆亲手做成，高领窄袖掐腰，上上下下，都是风情。年轻的母亲穿上这样的旗袍，该是如何美丽动人。然而我也知道，那件美丽的旗袍，最终也会与其他的衣物和首饰，被母亲寄回给家乡的土改工作队，以表示自己对新时代的向往、对旧时代和旧家庭的决裂。印象中，母亲从没有穿过香云纱，也没有给我说起过香云纱。我不会问。我知道，那里面有母亲和外婆心中永远的伤痛。 还有，“薯莨衫”的名称，从哪儿得知的了？身边的人告知的？还是小说里读来的？《三家巷》？《香飘四季》？或是别的？ 或许，更多的、更清晰的记忆，是来自于那些老电影和老照片了。老照片里的香云纱，也是老的，老式的长衫、老式的旗袍，都融在了一片泛黄深厚的色调后面，悄寂无声，缥缈如尘，早远了烟火气。 老电影呢？老电影里的香云纱，往往透着一种古怪荒诞的意象。华丽的，又是腐朽的。好看的，又是丑陋的。象征着旧时代，也象征着恶势力。如《南海潮》，又如《红色娘子军》…… 08年初到了海南，住进小岛里的度假村，紧靠海滩，有大片大片的椰林。白天里，走进那些椰林和人村，还坐船出了海面，听不同的男人或女人讲述一些遥远的故事。那个地方总是有风，风落到肌肤上，粗砺，又细腻，带着湿湿的咸味。耳边总环绕着阵阵沙沙沙的声响，分不清是来自海面，还是来自椰林。惶惶间回过头，总能看见那个叫琼花的女子，在椰子树背后飞快奔跑，一身薯莨纱在淡淡夜色中摇曳闪动，分明是褐色的，而不是红色。 2011-10-14
| |
|