《草原二十三年见闻杂记》摘选：革命年代的教训与乐子
作者：逍遥
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
《草原二十三年见闻杂记》摘选：革命年代的教训与乐子
作者：逍遥
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
《草原二十三年见闻杂记》摘选： 革命年代的教训与乐子 （《草原二十三年见闻杂记》是根据兴国的口述整理，根据兴国本人的愿望，兴国及地名均为化名。按语则是我加的——逍遥） 按语：岂止兴国一人闹过笑话，初进草原的知青来自大城市，最多只到郊区参加过数天劳动锻炼，属于蜻蜓点水，对农村的生活与文化都是稀里糊涂，更何况来到不同民族、不同语言的少数民族牧区！那个年代也颇为特殊，于是乎大家都多少闹了些笑话，折腾出些幽默。生活也许有些沉重，也许不适合大城市出生并长大的我们，但任何地方都能找到乐子，都有轻松与愉快。当然，有些笑话该属于黑色幽默，细想想也颇为荒唐，甚至有些悲凉…… 几十年前的陈芝麻烂谷子，兴国说许多都记不清了，更多的早丢到九霄云外去了，就捡几件还能想起来的事儿对我说说吧！
我们下队是11月底，不久便见识到了零下三、四十度的严寒。俗话说只有享不了的福，没有受不了的罪，仗着年轻火力壮，我们都咬牙挺了过去。 几个月后，春天降临，第一个冬天算熬过去了。到1968年5月下旬，雪化完了，柔和的春风开始拂面，草从地底冒出了头，绿油油一片一片，异常忙碌的接羔季节紧接着来临，我们知青虽是生手儿，边学边干，也投入到紧张的接羔儿中…… 到了接羔儿晚期，就比较悠闲了。我和大多数知青一样，被分配做羊倌儿，闲来无事坐在山坡上，可以漫无边际地瞎想，也可以同附近的羊倌儿聚在一处穷侃，甚至可以拿本书静静地翻看。但那时的我基本无书可读。按现在的话说，那是一个文化的荒漠时代。 从小散漫惯了，我主动要求来到草原，除了逃难，还为了追寻那份难得的自由，既然没想刻意要求进步，总不能天天背毛选吧？独自一人，我唯有望着牲口发愣。 这一愣一呆观察的就仔细，有点儿像观察员。我发现，羊、牛、马的毛上趴着一种从没见过的虫子，长得挺像臭虫，颜色也差不离，荞麦皮大小。牲口本身具有清理能力，它们用蹄子刨、用嘴啃，把这种虫子除掉。但也有清理不到的地方，像胸前与大腿根儿之类，在那些毛发少的地方有时会出现鼓包儿……譬如马吧，会难受得不知如何是好，头摇来晃去，蹄子乱踢，最后干脆在地下打滚儿。我问过会汉话的波音那，他们告诉我那是一种害虫，叫草耙子，有毒性，头和腿都特别小，靠吸血为生并繁殖后代，它们将头扎在动物的皮里，用口器慢慢吸血，好几天后肚皮一点点涨大，等后代繁殖出来，它们自己也就死了。 我曾经走到马跟前细看过，草耙子一半儿扎在肉皮头，一半儿露在皮外，等一会儿，露在外面荞麦皮大小的身子逐渐鼓胀成蚕豆大小的鼓包。我一把揪下来，把鼓包儿撕开，里面竟有几十个小草耙子。我不敢怠慢，赶紧找了根小木棍儿，在软地上扎了个洞，把小草耙子深埋进去。回去告诉波音那，他说，愣揪出来不行，草耙子的头留在皮里头还能继续吸血，得用东西把它整个儿敲出来。 原以为草耙子只与牲口过不去，没想到也会骚扰人。我队女知青秀珍就被它狠狠整治过一回。 秀珍那时只是个十五岁的半大女娃，若是现在的八十后、九十后，准还在妈的怀里撒娇呢，那时的她们却已顶着全劳力干活儿。至于是不是童工，当时的人做梦都没思考过。只旧社会有包身工，如今是自觉自愿改造思想，与贫下中牧结合。秀珍为了结合得更彻底，她那时没去知青包儿，吃住都在牧民包儿内，白天她放羊，晚上牧民的老伴儿下夜。 牧民叫巴图，一家子人，有男有女。晚上睡觉时，她不得不穿戴齐整，只除下外面的衣服，盖上皮被躺下睡。 牧区没有卫生条件，冬天用雪水，其它时间用井水或河水，远在几里之外，用带桶的专门牛车拉。由于水非常金贵。自古以来牧民都不洗澡，大多数知青便逐渐对于洗澡、擦澡之类想都不想，入乡随俗，与贫下中牧结合到底，洗澡等该属于资产阶级贪图享受彻底抛弃。女孩子心里或许还残存着爱美的一点儿小心思，却也只在早晨胡乱用水抹把脸；男娃们十天半月不洗脸，慢慢成为家长便饭，到后来，脸与胳膊上的油腻得用刀子才能刮下来。 秀珍虽不至于油脂麻花儿，身上的污垢也淤积着一层。不久，她就感觉腋下不停痒痒，痒的抓心挠肺。但她强忍住并不在意，最多隔着衣服挠一挠。好多天，就这么一直忍着。 秀珍管阿爸的老伴儿叫额吉，那是挺和善的一位中年妇女，特爱与人搭讪。那天巧了，包儿里只剩她与额吉两个女的，她忽然觉得痒得熬不住了，就央求额吉给看看到底是怎么回事儿。额吉让她把上衣脱掉，叫她抬起胳膊。这么一看，嘴里就"霍勒嘿（可怜哪），霍勒嘿"地大叫起来。原来，有个吃得饱饱的草耙子正叮在她的腋下，个头儿已经很大，鼓鼓的。听说是个虫子，秀珍吓得眼泪立刻流了下来，浑身直打颤。 额吉一面安慰她，叫她别害怕，一面抄起身边的小烙铁，揪住她的胳膊，在她的掖下不住拍打，嘴里还喊着"别动，千万别动！这叫草耙子，一拍就出来……"牧民妇女特别讲究做针线活儿，主要是缝制蒙古袍，所以，身边都备有熨衣服的小熨斗，手柄长一尺左右，熨斗部分巴掌大小。 果真，在额吉的拍打下，已经喝足血的草耙子很快钻了出来。她麻利地用手指夹住，投于火炉斩草除根。 事后，秀珍当然不好意思把这事儿抖搂出去，额吉却忍不住告诉了其他知青，在嘴里叫着"霍勒嘿"的同时，她不忘加上一句："这孩子也够呆的，一个大活人，这么多天了，就不知道伸手摸一摸？"从大城市下来的知青，最大的二十岁，最小的才十四，一直生长在城市，又怎能了解草原上的草耙子！ 在牧区的那几年，我竟然从来没听说过草耙子，对其可以说一无所知。后来，有一次内蒙古知青聚会，才听一个知青说起这东西。兴国的讲述更加引起了我的好奇心。我在网上查了一下，原来，草耙子的学名叫硬蜱，老百姓俗称草爬子或草耙子，属于节肢动物，身体椭圆形，头胸部与腹部合在一起，春季多见，喜居树上或草丛，通常都吸附在羊、牛、马等动物身上。草耙子没有肛门，光吃不拉，靠吸食血液为生，身体很小，棕红色。喝到人、兽鲜血之后，身体会一天天变大，肤色也由棕红变成灰色。盛夏过后，便消声匿迹。草耙子有毒，其毒性次于蜈蚣。当它头上的口器刺入皮肤后，可用鞋底或其它硬物突然拍击，再用手将其拽出，不能慢慢拽，那样它的头部会断在体内，甚至数年之后阴天下雨时，仍会使人刺痒难忍。 打住吧，我怎么讲起了生物知识？总之，也只有来到草原，才有不少知青见识到了草耙子。 最近听说，河南地区闹蜱虫，就是这东西，竟然毒死了人，一时搞得人心惶惶。 年轻时候的我们，却一丁点儿不知道害怕，如今想来，只觉得个个命大。
1968年初夏，牧业队全都迁往夏季草场高勒。刚搬到那儿，还没来得及熟悉环境，第二天晚上就召开小组会，大队长也来参加。会上，除学习毛主席语录，组长还多说了几句其它话，他告诉我们知青，放羊时，千万别往东南方向的沟里去，那儿长着一种草，刚冒出头儿来有毒，叶子越小毒性越大，一旦草长高，一个月左右毒性就没了…… 我们到牧区刚刚半年，蒙语都不咋地，语言交流自然不大畅通。草叫什么名儿我们没听懂，长什么样儿也没大闹机密。队长看我们几个听得相当认真，听完了却大眼儿瞪小眼儿，不停问这问那，看来我们还是一头雾水。他有点儿不放心了，对身边的组长说：苏合同模特怪（知青不懂），你明儿带他们去找找那草吧！ 队长既然派下活儿来，组长当然服从命令。第二天，他与另一组员领着我们几个，骑马来到那片草场，围着沟壑转了一圈儿。草已经生得相当茂密，种类繁多，确实不好找。踅摸了一阵，总算找到一丛，他一把揪起来，有点儿激动地喊：快来看！我们赶紧过去，头挨着头围观：绿绿的小嫩芽儿，一对对不太规则的椭圆型叶子排列开，每片叶子直径不到三公分，阳光下晶莹剔透，挺鲜亮、挺诱人的。看那叶子长得好看，我们一时有些迷惑，不由在心里打了个问号。组长把叶茎撅折了，立刻有白色的汤儿流了出来，像牛奶的乳汁……没甚稀奇的，流白汤儿的叶子多了去了，总不能凡流白汤儿都带毒性吧？ 还是不敢大意，一连几天，大家放羊都远离那道沟。 可是，我们很快发现，牧民自己放羊却把羊群赶往那条沟里。那儿的草长势茂密，种类很多，羊一旦到了那儿，能"到得那"（不走了）多时，稳稳当当站住吃草，肚子撑鼓了，就趴在地上歇息，羊倌省事儿啊！ 既然他们能去，我们为什么不能去？ 不久，我们的包长李响也把羊赶到了那沟壑里。包长放羊向来认真，他觉得那儿草的长势喜人，羊吃了肯定会早点儿上膘儿。他看牧民都去，估计草已长高，组长不是说草一长大毒性就没了吗？ 没想到真出了事儿。 天将黄昏时，他忽然发现一只羊走不动了。那是一岁多的壮羊，平日走得快、吃得香、没一点儿毛病。此时，却像喝醉了酒，离了歪斜，落在羊群的最后头。他紧赶慢赶，好不容易把整个羊群轰到了家附近，却发现这只肥羊已经口吐白沫，肚子胀成了一面鼓，趴在那儿，怎么赶也不动弹。他只好下马，把羊驮在马背上，牵着马走。好在离家已经挺近，百十来米就来到自家的包儿外。他把羊撂到牛车旁，羊的头耷拉着，趴在地上继续口吐白沫……肯定中毒了！ 听牧民讲过，羊一旦中毒，可用灌酸奶的法子救治。牧民家都有个木制的酸奶桶，多余的牛奶就做成酸奶，然后制成奶豆腐。初到牧区的知青不会挤奶，更没有酸奶桶，哪儿来的酸奶啊！ 他只好一步并做三步，往住在同一营盘的牧民家跑，去向人家求要酸奶。 牧民当然不会拒绝，可等酸奶拿了回来，羊已然不行了，除了口吐白沫，浑身抽搐，双腿也开始儿乱蹬，牙关紧咬着，酸奶根本灌不进去。他强行将羊嘴掰开，却只灌进去一点点，大半儿全流了出来……几分钟后，羊在他怀里断了气…… 那时有规定，死羊的羊皮要统一交往场部，肉也不能随便浪费，谁家的羊死了，谁家就把死羊的肉吃了。我们问牧民这羊的肉能不能吃？回答说课不能吃，吃了人也中毒。我们只好把皮剥下，挖了个坑将死羊掩埋。 羊中毒而死，李响特别内疚。虽然谁都没想追究他的责任，他却一连难过了好几天，还在学习会上主动做检讨。 从那以后，我们几个接受了教训，再不敢把羊轰到那条沟里。 后来才听说，牧民家的羊其实也有中毒的。但他们经验丰富，一发现中毒的症候，就赶紧把羊弄回家灌酸奶。救治及时，羊还是能救回来。 可惜，我们初来牧区，缺乏这种常识。
（1）"黑胎"与红纱巾 说马"黑胎"，蒙古话的意思是勒不住、跑起来特别亢奋。 我当初就有一匹这样的马。人称"朝喝勒"，意思是花马，颜色偏粉红，带小白点儿。这要是衣料的花色，给年轻姑娘做裙子挺不错，可一匹马长成这副德行，像个舞台上跳来跳去的小丑儿。模样不济，本该溜边儿老实呆着，这马却没自知之明，偏是生性张扬，跑起来马嚼子根本勒它不住，大张嘴，高昂头，打着响鼻，一个劲往前蹿，以它的"黑胎"进一步惹人嫌。 那时，我们包儿离一女生包儿不远。女生中有个叫小桂的，性格泼辣，骑术不错，号称除生个子，啥马都敢招呼。 那天傍晚，为让马多点儿自由，能走远些，多吃几口好草，她一时心软，给自己的马用了个只绊住两条前腿儿的马绊子。不凑巧，夜里正赶上我们队马群从附近经过，那是亲人在招唤呢，她的马能不过去吗！得，带着马绊子投奔娘家，把主人甩了。 马就是牧羊人的腿。早晨起来，一发现自己的马没了，她就来我们包儿跟我借马，想去马群找回自己的坐骑。女生们常给我们男生送好吃的，我跟小桂的关系挺铁，当然不能不借，可那几天我骑的正是"朝喝勒"，她能驾驭吗？我知道这姑娘争强好胜，不行的话千万不能说，否则好吃的以后肯定见不着了。递给她缰绳的时候，我只轻描淡写地嘱咐了一句：小心，这马"黑胎"！ 她一扬脖儿，大大咧咧回答："黑胎"的马我又不是没骑过！确实，她骑马的技术在几个女生中最高，说话间她轻盈地一迈腿上了马。上马的姿势无懈可击，速度也够快，趁着马一转圈儿，借巧劲儿把她甩了上去。笨拙的女生绝对做不到，往往一看马转圈儿，先不敢迈腿了。 她刚上去，还未坐稳，"朝喝勒"已经蹿将出去。五月还是牧区的初春，天略有寒意，小桂头上包着块鲜红的丝质方巾，只见纱巾后头的尖角儿高高翘起，上下呼扇，那鲜红的颜色一飘一飘的，不知道为什么，一时飘得我心头有点儿发痒……正灵魂出壳间，我忽然发现纱巾越扇越快，仿佛是向泡子方向飞过去似的。当时，马群就在不远的泡子里饮水。我心想；坏了，闹不好要摔下来！ 眼看"朝喝勒"已经飞到泡子边上，却猛地刹车，还原地一转圈儿，马背上的小桂像一枚炮弹射了出去，利落地被甩到了泡子里。马这时倒不跑了，开始低头安静地喝水，眼前的一切似乎与这家伙一点儿关系都没有…… 远远的，我看见小桂从水里爬出来，先去牵我的马，又去抓她的马，然后一瘸一拐慢慢往回走，也不再骑马了。 走到跟前，我发现她浑身湿漉漉的，嘴唇冻得有些发紫，万幸的是没有摔坏，她说只浑身有些疼而已。听她这么一说，我不厚道的一面又表现出来了，心里说：都落汤鸡了，你那撩人的红纱巾不再翘了吧？ （2）杂食动物"青哥" 我们包儿有个外号叫木头的知青，分到手一匹"青科勒"马。所谓"青科勒"，指身上有杂毛。这匹马嘴是黑的，通体颜色基本为白，可白毛中夹杂着各种颜色的杂毛，通体有些发灰，显得不太干净。虽说毛色不纯，但身量高大，肌肉发达，看着颇为提气，甚至透出几分雄壮与威严。 没想到这却是匹"嘎香"马，"嘎香"的意思是懒惰。人家的马一踢马肚子，起码都是快步走或干脆跑起来。它可好，人就是把脚踢疼了，它还是一步一步往前蹭，走几步，还不忘低头啃几口草；冲它挥鞭子，也不知道怕，仍旧不紧不慢迈它的四方步，看来是个老油条。也幸亏它主人是木头，脾气好，要是我，早把它的屁股抽开了花。 一次，正赶上我借木头的这匹马。第一次骑，不知道它的脾性。就是这回，我才发现这烂马太"噶香"，气得我七窍生烟，嘴里不住骂脏话，抄起鞭子狠狠往它屁股上招呼。甭说，真管用，这懒货居然大颠起来了！那一刹那，我很得意，鞭子就是对付懒东西的利器，木头太惯这家伙了！只几秒钟，我嘴角的笑容就被空气吸收了。这赖马哪里是在有节奏地往前蹿，简直是上下左右地乱翻腾。不一会儿，就把我颠得快散架了。看来，这马当初就没受过像样的训练，也不知是谁调教出来的？整个一个汤泡儿饭！ 从此，我再也不敢骑这匹懒马了。这货，还是让慢性子的木头去对付吧！ 两位倒能和平相处，没听他抱怨过，还常瞧见他抱着"噶香"的脖子摩挲，亲切地称它为"青哥"。还哥呢，一大大的懒货！可既然有了称呼，也就这么叫开了。 没多久，这货已不必用马绊子，只用马笼头随便拴住一条腿儿，就知道乖乖围着蒙古包儿吃草，它似乎没跑回马群去的愿望，就想守着主人过一辈子了。把它放归马群，想用的时候，也不需用套马杆套，只冲它拿杆子一比画，立时就能立定稍息。 只有一次它对不住木头，可能过于想讨好主人吧！那天，木头去马群牵它，哪怕是走过场，也有个程序与过程，他先把马群圈到一堆儿，寻找"青哥"，然后策马冲它追了过去……可木头尚未举起套马杆，它就已经知道主人的心意，立刻站住了。木头胯下的马却不知主人所想，再说跑得速度也过快，惯性使然，没刹住车。这可好，一头撞在了"青哥"的屁股上，生生将木头从坐骑上挤了下来。套马杆也掉到地上，被众马踏过，断为几截。这哪叫套马啊，简直是"青哥"在套木头这个人呢！ "青哥"的脑袋比一般马大。也许是脑容量大聪明，也许是"青哥，青哥"叫得和我们一天天亲近起来，它总爱围着蒙古包儿转悠，还特别喜欢把它的大脑袋伸进包儿里来。包儿门的内框高一米一左右，宽不到一米，它的脑袋一伸进来，把个门框就堵严实了。既然进门做客，我们也就学习蒙古人的好客，喂奶茶给它喝。它咂吧着嘴儿喝得挺香。后来，我们索性把喝剩的茶叶根儿拿来喂它，它竟然把茶叶根都嚼了咽下肚去，甚至剩饭剩汤它也吃得香喝得甜…… 一天晚上，我们准备吃面条，轮值做饭的把面和好了，放在案板上，案板当时是搁在粪箱子上头。可能发现烧火的粪没了，他到外面去拿牛粪。趁这个空挡，"青哥"又把大头伸了进来。等轮值的人回来，一眼瞧见它正香喷喷地嚼面团儿呢！气得轮值的大叫一声，一脚冲它踢去。等他把面团儿从马嘴中抢救出来，发现上面已经沾满草与粪渣滓……这面人是不能吃了，只好边骂边揪吧揪吧喂了这混帐东西。 看来，"青哥"已从草食动物演变为杂食动物。不知道是天生的，还是叫我们这帮知青惯的？
1968年秋，兵团还未正式接管我们牧场时，现代化设施基本欠缺，甚至电话都不趁一部，只有临近的额仁公社有台电话，设在公社的邮电所内。邮电所另有一动听称呼，叫邮电局。局也好，所也罢，不过徒有其名，实则只有两位工作人员，也不知道是正式工还是临时工。有一点大家却清楚，两位都是蒙古人，从外旗迁徙而来，汉话说得都不太利落，除非遇见不会说蒙语的汉人，一般都用蒙语与人对话。 那时毛主席的最高指示多，各级领导的通知也似南方的阴雨天，淅沥沥落个不停。既然是蒙古民族聚集地区，入乡随俗，都先译成蒙古文字再层层下达。虽然通常比内地慢个一两拍，但每个角角落落绝不可错过，"雨露滋润禾苗壮"，这是那个时代流行歌曲的词儿。所以，最高指示与领导通知最后都能传进牧区所有革命群众的耳朵。 那是个秋天的凌晨，寒气飕飕，邮电所值班的朝和图正打瞌睡，电话铃突然一阵吼叫，划破了黎明的静谧，很有几分惊心动魄，将他的睡意立时驱走大半儿。 他抄起电话，便听到对方急促的声音。是旗里的秘书，命令他火速把上级指示传达到附近几个公社与牧场，当天还务必落实到各个大队与基层班组……看来情况格外紧急，十分特殊，紧急特殊到官方翻译成文件都来不及，只有通过额仁邮电所的电话来传达了。 朝和图是个尽职尽责的工作人员，他立即骑上快马，赶往附近的几个公社与牧场。一通穷忙活，人是气喘吁吁，马已大汗淋漓，总算快马扬鞭，把消息顺利传达到了各个公社与牧场。落实到基层的任务就不在他的职责范围了，他只是向公社、牧场的当权派们特别强调，当天必须传达到大队与基层班组。 就这样，我们牧场的头头儿也得到了快报。同样一通穷忙活，同样通过马蹄踏草的飞奔，迅速将消息送往各大队及下面的班组。 究竟朝和图传达的是什么指示呢？原来，是命令各个班组的民兵和所有青壮年劳动力，去寻找一个叫"卫生球"的东西。据说是美国制造，已经落到了内蒙古境内，必须尽快找到。 消息迅速落实后，我们牧场下属的几个大队与各班组很快都知道了。那年头儿运动多，革命群众被频频发动，已经见怪不怪，无风无浪的平静倒叫人心生不安。 我们大队长巴图对上级指示历来重视。当日天黑前，已经通知到了各班组长，让他们务必在当晚召集放牧归来的牧民与知青开会。巴图只知道是要落实上级指示，也搞不大清楚指示来自中央还是地方，反正都是上级指示，那就得认认真真执行，绝不含糊。 那天晚上，我们班组的会议也如期召开，坐在组长的蒙古包里，北边和西头儿的男人一个个盘腿儿坐着，纷纷举着装烟叶的烟枪或烟卷；东头的妇女有的手里在用骆驼毛搓绳子，有的在偷偷聊天儿……但几乎每一个人都先后表态，言辞之间还很激动与兴奋：既然是从天上老远的地方掉下来的，还是什么美帝国主义的，那我们一定要找到，找到了献给国家。当时觉悟都高，谁都不会考虑受表扬与奖励什么的。 我们组有个特别认死理儿的贫下中牧，他忽然提问了："啥叫卫生球？我们没见过啊！"众牧民一时都有些发呆。是啊，从没听说过这玩意儿，让人怎么去寻、怎么去找？ 每每牧民开会，知青必定在场，虽说是接受再教育，但那时享受的待遇与贫下中牧差不离，起码自我感觉如此。我们队有位知青叫路青，据说出身不太好，可插队来时带了个大牛皮箱，里面装着里三层外三层四季的衣物，比一般知青家境好。他立刻站起来说："你们要看卫生球，我有啊！"既然他有，牧民当然得随他去参观样品。于是前呼后拥，一帮人立时骑马来到他们蒙古包儿外。他从牛车里揪出皮箱子，打开箱盖儿，有人立刻拿出手电筒打开帮着照明。他把一件件衣服扔在牛车四周，从箱子底儿掏出几个白色的小球儿，放在掌心展示。牧民一看，都张大了嘴巴，同时叫起来："啦啦，这么小！" "啦啦"汉话的意思就是"哎呀"。这"啦啦"后面的话他们省略没说，言外之意是"这么小的东西，落到大草滩子上怎么找啊！"在场的牧民由原先的兴奋立刻变为情绪低落甚至扫兴，大家很快散了。 第二天就互相转告，用手比画着，那么小点儿的一个白球儿……对方听了，往往不住摇头：难，确实太难了！大草滩子里捞针，谁有这等本事？ 但既然上级有指示，还必须得找，不可等闲视之。于是大家骑着马，漫山遍野跑了一遭。大家心里都明白，拇指甲盖儿大小的卫生球，落到无边无垠的大草原上，跟本寻觅不到，也只能走走过场。 不久，知青们终于打探出了真相："卫生球"原来是"卫星球"。据说。美国的卫星坠落在了内蒙古境内，结果落在了西边儿，碎片被那里的牧民找到了。 邮电所的朝和图由于汉话水平不高，当时可能也不够清醒，上级的指示竟然没有听真切，闹出了这么一场南辕北辙的笑话，卫星球变成了卫生球。
到牧区大约一年后，知青们基本都能与牧民进行日常简单的交流。我由于总爱往牧民家串，蒙语自然比一般知青好些。 那时，解放前出生和长大的老一辈儿不少还活着，有时就和我谈些个陈年往事，我往往听得津津有味儿。其中，就有当年苏联红军如何从我们牧场经过…… 那大约是1945年8月初，牧区的雨季。先是飞机轰隆隆一阵鸣响，整齐地从牧场天空掠过……牧民都是日未出即放牧，日落就回包儿歇息，世代繁衍在这片草场，却从没见过这等怪物。仰望着稍纵即逝的灰色怪物，一时很是茫然，有那虔诚的密宗佛教徒嘴里不由念起了六字大明咒。 没过多久，有那叫不出名字的庞然大物--铁的，从地平线冒了出来，轱辘底下有宽宽的履带，移动得像牤牛一样不紧不慢，可比牤牛有气势得多。后来才知道这叫坦克。紧接着，大部队过来了，基本都坐在卡车上，骑马的也就三三两两，偶尔还有步行的。穿的军装他们从没见过，但肩上都扛着枪，就知道是当兵的过来了。 部队一整天一整天地过去，过了好几天。从第三天开始，似乎就不是大部队，而是散兵游勇。 这些散兵游勇来到牧民的羊群，只给羊群的主人留一只，把其余的羊都轰走了。语言不通，不清楚他们是什么意思，要把羊轰到哪里去，总之是有去无回。我们队有个牧民就这么遭了殃。 这样的事情发生过好几起。可人家的鼻子那么高，身材那么伟岸，都举着枪，就是能交流，也不敢问啊！只能认倒霉，说佛爷不保佑。 有的大鼻子来到马群，见着牧民骑马，比划着叫下来，把马牵过来就骑。带鞍子的只有一匹，骑的人把马群圈在一起，剩下的大兵也不害怕，随便抓住一匹，也不管是不是生个子（没有经过驯服的马），只要手里有跟绳子，套在马的脖子上，甚至只套住马的耳朵后头，蹿上去，骑着光背儿就走。奇了怪了，前蹶后尥折腾人的马，一旦落到他们手里，竟然匹匹都老实得可以，乖乖的骑上就走，没一个敢折腾。他们腿长、胳膊长，自然有着天然优势，可看得出来，这是一群胆子特大、骑术也高超的主儿。 还有的大鼻子背着枪，来到牧民住的蒙古包儿，到里面找根捅炉子的铁火筷子，围着蒙古包四周乱戳，估计在寻宝呢，看牧民是不是把自家的宝贝藏在了包儿周围。宝没戳出来，就又到包儿里和柜子车里乱翻一气…… 管大鼻子叫北极熊真没错儿，他们的心思往往不缜密，只知道在包儿外乱戳，翻东西却是粗枝大叶，牧民包好精心藏起来的金银首饰，他们大多没能翻出来，只找出一罐罐的黄油。 都认得这东西，涂面包好吃。就有个兵先从里面擓(kuai)出一点儿，让主人尝，看他尝过了，确定没毒，才放心地拿走。然后把相中的好衣服用包袱包了，用枪挑着，扬长而去。 这些大兵警惕性还蛮高。罐头、饼干等吃的能随身带，水却不能背那么多，喝光了只能派人去找水。见着牧民家的水缸，直接走到跟前，他们从里面舀出一瓢，让牧民先喝，然后自己再喝。 约有十天半月，散兵接连不断，他们从这家翻到那家，把个草原搅得鸟飞狗跳。可人家有枪，也只能由着他们翻与抢。 大鼻子也有高兴的时候，喝碗水兴许就能递给牧民一听罐头。吃不吃得惯，人家是给了。牧民都豪爽、大方，这点儿倒合他们的脾气。 有件事儿也显出了大鼻子的脾性。有家牧民没孩子，只老两口儿，老头和老太太都已白发苍苍，他们没有牲畜，家境属于赤贫，就靠老头儿接羔季节帮人接接羔儿，平日喂喂弱畜勉强过活。 那天，一群大鼻子用枪挑着一堆包袱来了，也还是照例乱翻。两个老人没动窝儿，爱翻翻吧，只有一堆破烂儿。翻了没几下，一堆人站住不动了，其中一个立在那儿，叽里哇啦说了不少话，老人当然听不懂。只见一堆人把所有的包袱都放在包儿里，转身就走。 两个老人看着那一堆包袱发呆，都是乡里乡亲，包袱的主人他们肯定认识，说不定还有亲戚关系呢！因此，他们也不敢打开，只有等着原来的主人来认领。
逐水草而居，是蒙古族牧人从古以来的传统。所以，自从我们住进蒙古包，搬家就成为家常便饭。 住在牧民家时，不用我们知青动脑子，让搬到哪儿，跟到那儿就成了。一旦单独立包儿，虽有大队做出搬家的决定，班组长告诉我们该扎在哪片草场，可具体包儿应当支在何处，就得由我们哥儿几个自己做主了。 初来乍到，不懂得其中的规律，将蒙古包扎错了地方；或是因为哥儿几个穷对付，凑合着把包儿支起来拉倒……结果受到老天爷好一通教训，有几次曾经搞得相当狼狈，说屁滚尿流都不为过。当然，吃一堑长一智，逼得我们只能向牧民虚心讨教与学习，遂逐渐知道了些扎包儿的规律，也不敢再穷对付了。 于是，有知青严肃地说：这就是毛主席他老人家的教导，坏事儿往往变成了好事儿……但那时的我年轻，本性是喜欢热闹与逗闷子，总爱将这些与蒙古包搏斗的经历当成笑话去讲。这恐怕也是我不招某些人待见的原因之一吧？我忍不住。就是现在，回想起这些糗事，也会笑好一阵子。 在这儿我说两起吧！一起发生在初夏，一起发生于初冬。 （一） 1968年初夏，我们单独立包儿后，随大队搬到了夏季草场。那时，我们已能同牧民做简单交流，像问好、吃饭、喝茶……个个张口能来，甚至喊几句革命口号、念几句常用的毛主席语录都不成问题……但是，有关基本的生存知识，具体到包儿该扎在哪儿，竟被双方都忽略了，我们忘了求教牧民，牧民也没具体指导我们。 因此，一搬到新草场，我们就把包儿扎在了一个三面环山的低洼处。 天刚一黑，哥儿几个躺踏实了，不久即纷纷进入甜美的梦乡，我就梦见吃北京稻香村的玫瑰饼了……大约是半夜，我嘴里嚼巴着，口水已经流到了嘴角儿，突然被挺大的响动惊醒了，耳边是狂吼的风声。 草原的天说变就变，支包儿的时候，只觉得西边的天空有几片厚厚的黑云彩，压得天变得挺低，但谁都没当回事儿，不久是快下雨了吗！遇见风雨也不是一两回了。这会儿的风却很不对劲儿，响动太大了，仿佛东西南北四处乱窜，天跟着响，地也跟着摇，听这动静，足足有六到七级。怎么就刮起了这么大的风？正琢磨着，就听到雨点儿击打蒙古包顶（陶那）的声响，简直像无数小石头落下来似的，从天上往下猛砸。沉闷的雷声也滚了过来，包儿里一亮一亮的，定是闪电在四处乱晃……雨点越来越稠密了，风声雨声裹挟着雷电连成一片，实在是惊心动魄…… 听着咆哮的雨声、风声、雷声，眼前的闪电在不停晃动，仿佛要把天空撕一个大口子，我仍旧没动窝儿。俗话说天要下雨，娘要嫁人，老天爷的事儿我无能为力，只要能躺踏实了就行……正心里说着风凉话，忽然觉得不对了，身子底下凉飕飕的，用手一摸，居然是水！我跳了起来。 此时，其他三人也前后蹿将起来。包儿长李响毕竟大着两岁，遇事比我们冷静，匆忙中没忘了将羊油灯点着了。这一看不要紧，水漫金山寺啊！地上的毡垫已然完全被水淹没了，而且，更多的水正从蒙古包的四周往里漫延…… 赶紧！大家同时喊了一声，急赤白脸地把行李卷起来，将手头儿的衣物匆忙塞到各自的手提包儿内，挂到了哈那上……电闪雷鸣停了，糟糕的是风雨的脾气却越来越大，已经失去了控制：哈那杆儿在不住摇晃，陶那棍儿扑扑乱响，整个包儿似乎要飞起来，或者将以四分五裂告终…… 为拽住暴风雨中摇摇欲坠的蒙古包，哥儿几个没辙想了个怪招儿，一人站在一角儿，伸手揪住两根乌尼杆（支陶那的棍儿），身子吊在上面，以四个大小伙子的重量，让蒙古包立在地上…… 就这么咬牙玩儿吊环，实在支持不住了，才把脚在地上点下儿，歇一歇……折腾了小半夜，终于熬到了天亮，总算雨过天晴了，包儿没飞走，更没有散架。哥儿几个吁出了一口气，筋疲力尽地站到了地上，发现水已淹到膝盖以上，足足有两尺深，匆忙卷起来的被子等行李也没能保住，全都浸泡在了水里。 现拆被子洗吧，总不能用雨水洗，还得到远处打水，到晚上肯定干不了，再说，哥儿已经累得只剩捯气儿了，还是"万物生长靠太阳"吧！那时的流行歌曲中最流行的语言就是这，我们和红太阳最亲，精湿的被褥靠太阳肯定干得快！于是，统统拿到包儿外，放在牛车上晾晒…… 到了下午，被子和褥子上陆续出现了一块块洝淋，大的套着小的，像潦草画出的地图，似乎哥儿几个夜里全都尿了炕。红太阳果真厉害，照得我们个个脸都有点儿发烫。亏得那天没什么人来串营子，否则，笑话早随马蹄子跑到几十里地以外去了。 （二） 1970年初冬，大队抽调了五六位男知青去开垦菜地，我放羊早放腻了，于是毛遂自荐，加入了种菜的队伍。虽是学农种菜，可我们仍然住在蒙古包里，只是为防止牲畜把菜地糟蹋了，包儿扎得离大队有一段距离。 来到草原已经一年有余，清一色的男知青混在一处，往往不会照顾自己，也懒得在生活上多花心思，因此活得极其粗粝。几乎个个蒙古袍上都满是油污，脸像鬼画符……那时，虽已懂得包儿该扎在何处，但支包儿的时候基本属于瞎凑合，怎么省事怎么来，取一种得过且过的态度。牧民在铺哈那的毡子时要围几道绳子捆住，还要扎得紧紧实实；哥儿几个则是松松垮垮围一道绳子，哈那上的毡子也铺得不够平整，远远望去，包儿甚至有些离了歪斜。 睡觉之前，我已经注意到，天空大有黑云压地地欲催的架势，也清楚天将降下一场大雪。可我没当回事儿。马上就要安稳地睡在包儿里了，只要天砸不垮蒙古包，与我何干？ 那晚，大家将头缩在被窝里，统统睡得又沉又香。我怎么知道是"统统"呢？因为天大亮的时候，大家掀起被子来，同时发现被子上堆着厚厚一层雪，有两个人"咦"了一声，大家同时坐了起来，同时睁大眼睛，一时都傻了。原来，里外两层共六块儿毡子，如今只剩偏西南的一块儿毡子还飘在哈那上，其余全飞得无影无踪了。晚上，老天一定降下了好大的一场暴风雪，风把毡子几乎全掀跑了，哥儿几个居然没一个人发现，几乎在露天睡了一宿！几个人抬头望了灰蒙蒙的天一眼，然后你望我一眼，我望你一眼，突然同时哈哈大笑起来，我甚至笑得几乎流出了眼泪，呛得直咳嗽…… 几分钟后，哥儿几个的笑声噶然停止，眉头也开始发紧：蒙古包的毡子飞走了大半儿，总不能天天睡露天吧，还得把那些毡子找回来啊！于是，哆嗦着穿戴整齐了，冒着纷纷扬扬的大雪，顶着严寒，不得不去找那些倒霉催的毡子。 若不是冬天，草原上一望无际，白色的毡子落在绿色或黄色的大草滩上，目标明显，也不那么难寻。但现在雪花纷飞，白色的毡子落在雪白的地面上，很快又被落下的雪花掩盖住，要找到这些失落的毡子就不那么容易了。哥儿几个只好分头出发，只听到毡圪垯在雪地上踏出的"嘎嘎"声越来越远……用眼睛仔细搜寻着，用穿着毡圪垯的脚在雪地上划拉着找……终于，听到有人兴奋地大喊一声：找到了一块！ 其余的人抖擞精神继续寻找着，足足花了两个时辰，总算把被暴风雪卷走的几块儿毡子找齐全，陆续拖了回来。最后一块儿居然被吹到了一里地外的苇塘里。一块儿毡子少说也有几十斤重，你说这风力有多大吧！ 长久不干体力活儿，哥儿几个额上冒着热气，后背让汗水沤得有些发粘，都觉得有些乏了，望着雪地上留下的一长溜儿拖拉痕迹，忽然感觉有些后怕：照这么糊弄下去，说不定有一天蒙古包的陶那砸下来，兴许就落到了谁的头上，砸个窟窿，事儿就闹大了…… 以后，日子虽然照旧混着过，但支包儿的时候，都比过去认真了许多。
| |
|