绍兴八题：（一）秋瑾 （二）咸亨酒店
作者：笨人
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
绍兴八题：（一）秋瑾 （二）咸亨酒店
作者：笨人
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
绍兴八题： （一）秋瑾 自古燕赵多慷慨悲歌之士，南人只宜执红牙板唱杨柳岸晓风残月。可绍兴这地方偏不。谁能认为卧薪尝胆的勾践豪气输于一去不返的义士荆轲？非但如此，越地书影剑光相映生辉，绝非愚忠少文或勇而无谋之辈可比。近代人在绍兴叫得响的，除鲁迅外当数秋瑾了。自号鉴湖女侠的她，传奇性在国史上值得大书一笔。她有故居在，以前未有时间去访，此次终遂心愿。其实故居是她父母家，她少年居此，婚后多住湖南、安徽、北京、日本等地。但她一生壮歌的高潮和尾声发生于绍兴，意义是非凡的。 故居是台门建筑，五进的深宅院落，屋后有个精致的花园。秋瑾牺牲前一年从日本归来住此，常与陶成章、徐锡麟等人商议秘事。她的卧室和后壁有夹层，藏过武器文件。这里也是她习拳舞剑和吟诗作画之地。卧室用品大都是当年实物，床头挂有一剑。墙上有她的墨迹，极刚烈豪爽。秋瑾被捕，清兵多次搜查也未发现夹层。在最后一进天井里，家人在她被捕后焚烧过文件。站在宁静的天井，可以想见一百年前恐怖的夜。现在来绍兴的，少有人来此，高大的一座座房屋内冷森森的只有少许工作人员。活着叱咤风云的秋瑾，死后安宁了。 秋瑾日本归来，继徐锡麟任主持大通学堂，网罗大批青年入光复会，准备武装灭清。徐锡麟在安徽举义事露被捕，牵出秋瑾，她并不逃避，大通学堂被围，全体被捕。现在大通学堂还在，规模宏大，足可容得几百名学生，可见秋瑾一班人计划拿下绍兴城、攻克南京并非幻想。推翻一个政权不会一蹴而就，没有秋瑾、蔡元培、徐锡麟、陶成章、王金发这些人早期的革命，辛亥革命也无法成功。 秋瑾受刑不屈，于一九零七年七月十五日晨被斩。刑前知县李钟岳问还有何话讲？她凛然写下“秋风秋雨愁杀人”，掷笔赴刑场。按清代处决犯人的法律，男犯在轩亭口，女犯在小校场；男斩首，女绞刑留以全尸。但秋瑾被斩，身首异处，可见当局之酷。 刑场在古轩亭口那丁字街，无论是一百年前还是现在，这里都是绍兴城的繁华处，可谓是杀一儆百。当年上海《时报》曾报道：“行至轩亭口，秋瑾不作一声，惟注视两旁诸人一周，即附首就刑。观者如堵。”“观者”的百姓是看热闹，他们心中皇上是父母，父母怎能反！鲁迅先生的《药》写华老栓凌晨赶往丁字街，给儿子买死犯人血馒头治病，即以此为背景；那人一把抓过华老栓手里的洋钱，将滴血的馒头塞给他。这白描森森然令人战栗。再看阿Q，眉飞色舞讲：“你们可看见过杀头么？咳，好看。杀革命党。唉，好看好看，……嚓！”其可悲跃然纸上。 今天的丁字路口是，东西那条路还依旧，南北的路已拓成几十米宽，车水马龙片刻不得安宁，所以想近观秋瑾纪念碑是极难的。一九三三年，国民政府在此立碑，以为纪念。碑呈正方形，通高七米，碑身“秋瑾烈士纪念碑”，为张静江书；碑文“秋先烈纪念碑记”，由蔡元培撰，于佑任书。这三位皆反清元老，蔡先生更是秋瑾的战友。说起拓宽南北路，是个败笔。据说原来的宽度保留到上世纪八十年代，碑的位置即秋瑾被害处，位于路边，并不影响行车和参观。拓路后，碑顷刻矗于路中。大路正中一个低矮的石碑，原来的庄严肃穆荡然无存，而且常有车不慎撞碑，车毁碑伤，真是骑虎难下。规划专家阮仪三先生每提此事就忿忿然。 说到丁字街的轩亭口，也不得了，系唐代浙东观察史李绅所建。李绅就是“锄禾日当午，汗滴禾下土，……”的诗作者。他出巡，乘坐叫做“轩”的马车，下车步行时，车停放在专门建的“亭”内。故有人把轩亭口比作今天的停车场。亭据说毁于清代，但轩亭口的名字一直沿用，此处也一直是城中心。现在路口正对着纪念碑尚有牌楼写着这名字。 即或现在看，秋瑾的言行也是一般人接受不了的。习武读书，入光复会，着男装，放天足，奔走呼号，东渡日本，议论国事常愤然而起；结婚生子后，为免夫家受累，宣布断绝关系。她与鲁迅先生同留学日本，清政府取缔留学规则，留学生们集会，秋瑾等主张立即回国，鲁迅等主张不回。忽见秋瑾跨步向前，霍然从马靴里抽出一把匕首，“嗖”地掷于桌，以示威胁。虽然鲁迅也是光复会员，对此也不赞成，大概以为她是匹夫之勇吧。鲁迅一生反对请愿示威暗杀之类，认为是无谓的牺牲。尽管杨杏佛牺牲，他也锁上家门，扔掉钥匙去追悼，以示赴死。封建社会的女子，抛头露面，舞刀弄枪，疾呼喊叫，置老公孩子于不顾，男人是无法接受的，所以只能说她非庸人，生而为苍生也。 秋瑾死后，家人不敢收尸，有义士雇鞋匠将其头与身缝合草葬，因清政府不准，只好再起遗骨易地埋葬，如此凡九次，至民国才公议葬于杭州西湖，那里有许多名人墓，是值得一睹的。不料文革时竟被红卫兵掘墓毁坏，我们连清政府也不如了，清政府不准葬她，却睁一眼闭一眼，并未掘墓弃尸。 后人对秋瑾一代记忆是模糊了。我在出租车上问女司机，徐锡麟故居怎么走？此时车正风驰电掣经过秋瑾纪念碑，她挥手一指告诉我们，这是秋瑾碑，是有名的女人。听到我问，说：“徐锡麟啊？没有这个人的！”想了想，又肯定说：“没有的这个人的！”一口绍兴腔很“糯”，也让我很失望，这女士怎么也有高中文化吧，身在绍兴不知道徐锡麟！贾君又问秋瑾故居？她埋怨道：“刚刚不是告诉你们的嘛，刚刚从那里过来的嘛，纪念碑那里就是她的故居嘛！”她未去过秋瑾故居是肯定的，想当然故居与碑在一处，好在她还知道秋瑾，也算不错了。 执行秋瑾死刑的知县李钟岳是位义士，他被知府贵福逼迫审问并斩了秋瑾，审时屡次落泪，斩后坐卧不安，为不能保护秋瑾却亲手杀了她，良心受责，在秋瑾就义一百天时自尽。有人说，一个封建县令还知道忏悔，可张志新死三十多年，无论是捕她、审她、写黑材料者，还是下令杀她的那位毛领袖的侄子，至今未说一句忏悔的话。而这种可耻行为在某些“无怨无悔”的朋友那里，倒是给予宽容的，这帮无聊的人。 引一首秋瑾诗，领略一下鉴湖女侠的风采吧： 万里乘云去复来，只身东海挟春雷。忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰。浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。 2010-04-12
除却一百多年前住在绍兴城，而且离东昌坊口不太远的人外，世人是因了鲁迅先生知道咸亨酒店的。现在去绍兴的，几乎都要去看一看它，还很渴望到里面喝一点的。其实，这酒店在历史上，与我们当代人所想绝然不同，可以说几句，供有兴趣的朋友当谈资。 咸亨酒店当年并非什么名牌或老字号，它只是鲁迅族叔在一八九四年开的一个小店，并不景气，仅只存活三年就倒闭掉了。若非鲁迅先生画活的孔已己，谁还会记得它？它也并非现在的能承办宴席的豪华饭店，更非三星四星吃住一体的宾馆，连我们现在十几个散桌的小吃部也不是。现在原址附近的咸亨酒店有两个，一个是二层楼的中型酒楼，显然名不符实；一个是平房，样式格局风味模仿的不错，但其实是小吃带中餐的饭店，也是挂羊头卖狗肉之属。再往远投醪河边有家摩天的咸亨大酒楼，就更是风马牛不相及的东西了。 历史上的咸亨酒店真的是“酒店”，也就是卖酒的地方，相当于卖酒的小商店吧。绍兴人当年所饮，大概仅只绍酒了，那时节啤酒果酒均未到此，绍酒的“糯”，劳累之余饮上一杯是享受了。当地人家庭制酒普遍，除自用外，售出换点小钱也是当然。绍兴城彼时经济算不得景气，百姓多数生活水平不高，也很是封闭落后；绍兴镇与农村生活方式差别并不大，就是所谓“台门”人家，也不过相似于富裕的农民罢了。彼时的东昌坊口，就是鲁迅先生故居那地方，可不是今天的店铺林立，人流如织。按周作人先生所讲，是相当的冷清。这不单是经济的不发达，还在于原本这里就是个居民区，顺门前的小街向西走不远，出居民区，有几家类似小卖部之类萧条的店面，咸亨酒店就混在其中。这样看来，咸亨酒店也就相当于今天一个城市未有改造过的，旧居民区附近的食杂店，只不过专门卖酒罢了。 周作人先生回忆咸亨酒店的格局，诚如《孔已己》所写，“当街一个曲尺型的大柜台”，这与现在那个平房的的咸亨酒店外观一样，但内里区别并不小。一是柜台上应当有栅栏，至于样式，周先生未说，我无从考证；栅栏后摆着茴香豆之类佐酒小碟，大酒坛放在柜台下，顾客看不到，伙计给顾客舀酒时会迅速不露马脚地掺些水；柜台内有大缸，盛着热水，预备给客人温酒。现在是柜台有，吃食也在，栅栏却不见；柜上柜下均有酒坛，还有散的一碗碗摆在柜台上，十元一小碗，孔已己活到今天是喝不起的；大缸也不见，温酒当然做得到，只是不用大缸的方法了。二是店容显然增大了。周先生说，原来的店面是仅只有能坐十位顾客的小木桌和条凳，现在的三开间进深很大，有单间隐在后面，所以是桌与凳样式依旧，数量却增为可坐三十人以上了。三是最重要的，店的功能或性质变了。前面说过，原本它是卖酒的店，即便有几味佐酒小碟，也仅限素食而无荤腥，小碟按现在的价说不过是几角甚至几分钱；现在是饭店，墙上贴着菜肴的彩照，外面明档还摆着鸡鸭鱼肉，虽都是冷荤，也打破了历史的原状；价呢？不必说荤，就是素的如茴香豆之类，也总须五元十元的。不过据鲁迅先生所写，当时还是有荤菜的，不知兄弟二人谁的记忆有差。 现在来说，为什么当初咸亨酒店是卖酒，却还有小吃而且设有桌椅呢？原因无非单卖酒生意差，稍带些吃食拉动酒的销量罢了。旧中国商业是私营，业态灵活，不比解放后国营商店的僵硬。老北京的瑞蚨祥绸缎庄，店堂内置桌椅，顾客进门先落座，店员点头哈腰奉上茶水，然后或顾客亲自到柜前看货，或由店员一匹匹捧给顾客过目，待顾客选定后打好包，店员再点头哈腰送客到门外。一贫如洗者也常到此购便宜货，那是放在店门外摊上，买卖方便，也就没必要也没心思店内饮茶了，但享受的服务则是一样好的。当年上海的内山书店，那是备有座位供客人阅读的，买与不买都不会受到白眼；老主顾还可以上楼饮茶聊天，店员奉上新书，选好后可以自带，也可以由店员送到府上。咸亨酒店倒与此不同，但也可见过去商业形式的一斑。 更主要的，那时到酒店购酒，并非一定拿回家，而在店内即饮，就跟我们现在购一瓶矿泉水当场喝一样，是极普遍的。鲁迅先生写道，“做工的人，傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息……”。喝酒，免不了想嘴里嚼一点什么。但这跟去饭店不同，那是为吃饭，并非为喝酒，真正喝酒就是酒，吃一点是助兴。好比购一条狗就是为了狗，稍带一条项链是助兴。于是酒店备下茴香豆、豆腐干、煮花生就顺理成章了。鲁迅又写道：“……倘肯多花一文，便可以买到一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜……”。而“穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”（上述引文源自《孔已己》）。想起我小时，常有人在国营副食店购二两酒，站在柜台前喝，这本正常，却很有些不爽。一是商店并不备碗，客人需自带碗或壶；二是店员和其他顾客觉得此公非游手好闲即酒鬼，侧目而视，搞得很尴尬。这些年好多了，我家附近有家制豆浆的小店，室内加工，门口出售，并无店堂。但我却习惯即饮，常进屋坐在豆浆机旁的茶几边的椅上，从容饮用，有时还带上一块烧饼吃掉，店主还送一杯热水呢。这与咸亨酒店异曲而同工了。不过咸亨酒店终于还是三年就关掉了，可见生意的淡。 咸亨酒店的位置也是个话题，不妨也谈一下。到绍兴，导游会指给你看那三开间平房的店，说这就是原址，也有的说那二层酒楼是原址。这两家店为证明自己是正宗，各在门前立了一模一样的孔已己铜像，外地人分不清真假猴王了。到底店是在路北还是路南，亦即坐北朝南还是坐南朝北，说法也不一。我查资料，觉得周作人先生回忆最为真实，因为他当年就住在附近。他讲，东昌坊口西，距周家台门隔十几家，再走几步是十字路口。我目测不过是百米多，今天也还是十字路口。路口东南角不远处是原址，应当是坐南朝北的。当然，原址的详细经纬度大概永远不能知晓了，毕竟它不是北京故宫。这样看来，现在平房的店最接近原址，只是它放在了原址对过不远处，即坐北朝南了。所以，体会原汁原味，还是这家为好，况且格局仿得最逼真，酒菜也仿佛，店堂里还挂着行书的“太白遗风”。传说文物部门已确定原址位置，拟将这平房平移过去，诚如是当然好。有兴趣的朋友不妨找来周作人先生的《鲁迅的故家》一读，虽写得鸡零狗碎，但文笔流畅内敛，文史底蕴含而不露，读着如饮绍酒一样“糯”，确乎大家之作。 多说一句：十字路口东南角，过小桥的那家“一石居”小饭馆，旧或旧式平房，有人以为是鲁迅先生《在酒楼上》所写的那个，其实是扯淡，因为那小说虽人与事有所本，但人和店名皆系虚构，况已写明是二层小木楼，临窗坐饮，可见后园斗雪开花的老梅和山茶树也。 2009-11-14
| |
|