忆旧北大荒：（3）读“禁书”与看电影
作者：震亚
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
忆旧北大荒：（3）读“禁书”与看电影
作者：震亚
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
忆旧北大荒： （3）读“禁书”与看电影 在兵团的那些岁月里，我最感苦恼的不是生活的艰辛，而是精神的空虚。那是怎样的时代啊！喧嚣与棍棒齐飞，知识随名作俱焚。“旗手”的一声梦呓，臆造了百年的空白。 书店里买不到文艺作品；图书馆只有当月的两报一刊；多少人家的藏书，也在“知识即罪恶”的压力下送进了废品收购站。因此，名为“知”青的我们去兵团时，能带的，只是劫后残存的有数的几本书。 白天，奔忙在大地里，只是到了夜晚，更深人静的时候，才在大通铺的被窝里，打着手电筒，偷偷地看。不久，知道的人多了，都要看。于是，煤油灯旁总是挤着好几个脑袋。虽然，书的边角早已卷曲，书页也已破损，但大家仍看得津津有味儿。偶尔还议论上几句，或拿出本子抄上一段。有时，好不容易从几十里外连队的战友那里借来一本书，三四个脑袋便一齐扎了过去。忽然，嗅到一股焦臭味，一人惊呼，满铺皆惊，原来是有人的头发被捻拨得太大的煤油灯烤糊了。于是，笑声一片，驱散了疲劳，冲走了烦闷。 可惜好景不长，上面下来一个通报，指斥知青中“资产阶级思想泛滥严重”。于是，已然暴露的藏书统统被囊括在“毒草”之列，包括我的《牛虻》，都遭到收缴的厄运。是夜，天气格外的冷。呼啸的大烟泡穿林而过，不时发出“呜呜”的狂叫。晃动的帐篷里，我们夜夜相伴的煤油灯第一次被孤零零地冷落在角落里；头天夜里熏黑的灯罩，第一次没有人再去擦亮。大家一反常态，都早早地躺下，却又翻来覆去睡不着。疑问回旋在脑海，愤懑充塞着胸膛：照此下去，何异于两千年前…… 在无言的冷寂中，我倾听着帐篷外呼啸的风声。这风已整整刮了两天两夜，那嚣张的劲头，似乎要把参天的大树连根拔掉。可我们知道，在北大荒，再狂暴的风也只能逞凶三天，到头来，风无踪，而树长在。 没有了书，我们的生活更觉空虚。空虚时，69届的新生有时会要求我们这些老高中讲故事。而故事，多是以往我们看过的中外作品，比如鲁迅、莫泊桑、欧·亨利等人的短篇小说。也许，有形的书籍收缴了，连队的领导可以向上面交差了；也许，思想的钳制，终究是不得人心的。居然，我们的讲故事，未遭到有关方面的阻止；甚至，在宿舍里，一些老生有时还哼起了五六十年代颇为流行的中外抒情歌曲。 不过，依然是空虚。空虚中，大家也格外为珍视偶然下连队巡回放映的影片。 此时，我已调至远离团部、处在群山之中的武装连。曾经，在零下二十来度的寒夜，在准备盖房子的空场上，拉起幕布，我和连队的职工、家属，冒着飘飞的雪花，观看影片《白毛女》。曾经，我们连队的几个男知青，步行50里，奔赴团部看电影《沂蒙颂》。尔后，又披星戴月赶在天亮出工前返回连队。在当时，哪怕是放映多遍的《地道战》，也不是我们这样处于山沟沟里的连队能随时看上的啊！ 早上，尤特（轮胎式拖拉机）带着拖斗下山了，同时也把大家的渴盼带下了山。因为今天要拉回电影来。人们格外关切地祝愿着奔驰在崎岖山道上的小车快快地跑，莫出事。刚刚过午，地里干活的人们便开始议论起晚上的电影，猜测着片名，估摸着内容，时不时翘首眺望直通山口的大道。终于，在日头偏西之际，远处山道上扬起了一股滚动着的烟尘，眼尖的人立刻发现了它。马达声逐渐清晰，逼近。“电影来啦！”一群职工家的孩子欢叫着迎了上去。很快，尤特掠过地头，烟尘里闪动着尾随其后的孩子们红红绿绿的影子。 晚饭后，新建的食堂里粉壁充当了银幕。几乎是倾连而出的人们坐满了小小的食堂。小孩儿爬上火墙、窗台，占据了最前排的几条板凳。大孩子叽叽嚓嚓地围在放映机旁，指点着，比划着。几个平时不常在连里露面的老人，今天也都早早地坐在了屋子当中，絮絮叨叨地唠起了家常。天渐渐地黑了，发电机轰轰地响起，放映机也“哒哒哒”地开始工作，人们便慢慢地安静下来。但仍有人陆续地挤入，那是在数里外的三线仓库与小煤窑执勤、工作的知青匆匆赶来了。直到第一本片子快放完时，才不再有人走动。 然而，当第二本片子开映的时候，黑暗中有一个人影悄悄地离去了；不久，又有一个人影也悄悄地跟了出去。因为注意力都在放映的电影上，所以很少有人探究这一对又一对的去向。在这劳动、生活都在同一个空间的青年群体里，爱情的种子已在一些人的心田破土、萌芽、舒枝展叶。它存在于会心地一瞥一笑之中，也存在于幽美的更深人静之时。当着少之又少的精神食粮无法填补青年人极度饥渴的心灵时，适时而至的爱情之花便更显其珍贵。此刻，对于一天二十四小时都处在集体生活中的他们来说，不正是去说悄悄话的难得机会吗？ 一阵喧响，电影放完了。人们四下里散去，分布在山坡上的各知青宿舍便又热闹开了。模仿片中人物的腔调，议论其中的故事情节，往往持续上半个钟头，直到棋局摆开，扑克甩上…… 2010-02-05
| |
|