相识以来，他们第一次用玩笑的口吻说着话。他们各自在电话线那一头微微笑着，心里有一点感动，有一点温暖，还有一点酸酸的、想流泪的感觉。 
　　又一种新的生活开始了。 
　　009是一个永远让人陌生的地方，在这儿待的时间越久，这种感受就越强。这儿据说有上万人，但它总是静静的，看不到什么人，连食堂澡堂这些最热闹的地方，也没有它该有的喧哗。人们脸上没有多少表情，平和，自足，谨慎，木然。相互间认识的人也不多，像那一幢幢神秘又沉默的建筑物一样，人们也神秘又沉默。即便在以嘴巴子和笔杆子为主要工具的大批判组，人们也不多言多语。这一点，让嘴巴放任惯了的齐齐很别扭。开始，他以为是大家给脸色他看，后来发现，他们互相之间也是这样。过了一段时间，他们中的一些人，倒和齐齐的话多起来，特别在没有第三者在场的时候。他们常常问一些外面的事，省城现在有多少人了？哪一条街现在什么样子？某种小吃还有得卖吗？工厂生产恢复得如何？队里农民一年能分多少钱？谈得多了，又问一些时政方面的事，评法批儒是对谁来的？中央是不是给大寨补贴？那艘沉了的风庆轮最后咋处理了？听说林彪还没有死……有些话题，在城里已说过几年了，连乡下也不再新鲜。一问，原来这儿许多人多年没有出过这山沟沟，有一部分人是规定的永远不能离开者。连家里父母亲死了，也不许回去。有些人可以探亲，有的五年一次，有的三年一次，但有很严格的纪律，连自己在哪个地方工作也不许暴露。探亲时间短，出山不容易，大多数人老家遥远，加上规矩又多，一些人也渐渐放弃探亲了。这儿单身汉也多，有熬到老，终究没娶上媳妇的。 
　　齐齐是个架不住人家提问的人，人家不提问，都想给说点什么。本原就有小学里课堂插嘴的传统，加之后来又领悟了伟大领袖关于说话的许多教导，我们共产党人从来不屑于隐瞒自己的观点。知无不言，言无不尽。让人家说话，天塌不下来。彻底的唯物主义者是无所畏惧的……于是，一个问题会勾出他一大串话来。知道不知道的，明白不明白的，都说，似乎不说个透彻，不说个充分，就不坦荡，也对不住人。齐齐因了那第一场宣讲和后来的多次宣讲，被很多人熟识。加上善解人意又见多识广，久而久之，新来者齐齐，倒成了009的一个大众熟人。你经常可以看到，在菜场，在邮局，在幼儿园的大门口，在俱乐部或随便哪一条小路边，有人和齐齐打招呼，有人和齐齐长长短短地说上几句话。所以，当齐齐一年后与秦老师结婚时，来贺喜的人几乎要在大礼堂他那间临时新房的门前排队。那小屋不大，十几个平米，放上几件简单家具，满满当当可以进去六、七个人。这六、七个人在里面说上几分钟话，便前客让后客。来贺喜的也有秦老师的熟人，她那些娃娃们的家长，都很喜欢她，因为那些娃娃们喜欢她。那天送的礼物很多，简直可以开一个小百货商店。光那种专为新娘准备的高脚痰盂，就有七、八对。各种尺寸的钢精锅，摞了半人高，枕巾，床单，布料，还有婴儿小衣裤，堆满了床头。秦老师后来把一些多余的，都捐赠出去。像高脚痰盂，就放在幼儿园的小班了，娃娃们大小便，比原来那种矮的舒服。还可以挪到课桌前，一边解手，一边玩玩具或吃饭，非常惬意。成为孩子们的争夺之物。常可以见到一个孩子抱着它跑，另几个孩子在后面追的场景。 
　　稳定，舒适，新鲜的新婚生活，让齐齐夫妇幸福得都快溶化了，在经历了那么漫长的凄风苦雨之后，秦老师像变了一个人。她身上那些孩子般的顽皮和少女的娇嗔都渐渐苏醒，洗衣唱着歌，走路带着舞步，她眼里的阴翳渐渐散去，肤色也红润光洁起来，看起来比她的实际年龄要小得多。齐齐高出她一个半头，腰一挺直，秦老师只要把脑袋一偏，就刚好贴在齐齐的胸口上，特别踏实。而齐齐把她一搂呢，就像将一只小猫揣进怀里，让秦老师乖乖的，软软的，一动也不动地蜷缩着。齐齐便感叹地说，天造地设的一对，天造地设的一对…… 
　　齐齐的家，渐渐成为热闹地方。单主任夫妇当然是常客了，有时包了饺子，给带来一碗。放完电影，拐进来坐坐。一些老家在省城的或在省城工作过的，也常常往这儿跑，聊聊熟悉的街道，聊聊风味小吃，聊聊故乡往事……解解思乡之苦。有些外省人呢，因齐齐去过的地方多，总想能听到齐齐说，去过自己的家乡，好把自己的家乡也当个话题说一通。一个海拉尔来的，听齐齐说去过那个尿尿就冻成冰棍子的“咱那旮褡”，激动得泪花闪闪。说唉呀妈也，十多年没回去了，做梦都梦不出啥了，给你这一叨咕，一下都记起来了，唉呀妈也，就好像昨儿一样啊。谈了一晚上那儿的大雪泡子呀，那儿的老林子啊，那儿的爬犁呀，那儿的狍子，山鸡和熊瞎子呀，那儿的酸菜冻豆腐粉条子炖猪肉啊……几个东北老乡把烟屁股头扔了一地，将屋子熏得像个澡堂子看不清对面的人。 
　　秦老师好客，来谁都热情招待，就是晚了，也从没有脸色。碰上爱音乐的，要秦老师拉个琴，也应承得痛快，说拉就拉。大伙儿要唱歌，她便伴奏，从大海航行靠舵手到语录歌，从各地民歌到电影插曲，从丢手巾到戴花要戴大红花……秦老师简直绝了，啥都会。还有苏联的，共青团员之歌，喀秋莎，莫斯科郊外的晚上――这些歌大家唱起来有些拘谨，又有些兴奋，小小声音，欲唱又止。因为那时，这都是苏修黄歌了。倒是齐齐不吝，说，在乡下，我们常唱的，这是苏联变修以前的歌嘛。 
　　后来，有了一帮“发烧友”，几乎是定期星期六晚上来唱歌，要哪一次秦老师当班，或正放电影，便会很失落。 
　　009的时间，总这样平平缓缓地向前流去，肉眼看不出来似的。就是全国上下四海翻腾云水怒的文化大革命，在这儿也安安静静的。中央规定，009属于不搞文化大革命的单位，只学习理论，读毛选，传达一些规定给大家传达的中央文件，也算太平。就像伟大领袖给他夫人的那封密信中说的，桃花源中人，不知有汉，无论魏晋。关于这封信的真伪，齐齐们当时是有争议的，有人说是假的，起码是后来补写的，如果当时就看透了林，为何给全国人民开了这样天大的一个玩笑？让大家身体健康永远健康地祝福了好几年？有人说是真的，伟大领袖当时也有难处，集中有生力量各个击破嘛…… 
　　009的人，偶尔听那些探亲或出差回来的人说起外面的乱象，大家都很庆幸。庆幸自己这儿没有武斗，没有停产，没有夫妻反目父子决裂没有左邻右舍视若仇敌，也没有停电停水粮食断档。外面没有肉卖，这里有肉卖，外面没有蔬菜，这里有蔬菜，外面一个月三两油，这里一个月半斤，这里还有火柴，肥皂，手纸……这样的幸福生活，还能说什么呢？ 
　　第一线的人们，每天每天在那些巨大的水泥方盒子里做着别人不知道，自己也不清楚的活。生活区的人呢，则过着一种与两重世界隔绝的日子，山洼里，那一幢幢没有窗口的灰色建筑，犹如远处的山头一般，是与自己无关的，日子久了，已至视而不见了。哪怕自家就有人在里面工作。而山外的世界，则更陌生。有的人已在这两三平方公里的狭长地带生活了十年以上，从未出去过。一个傍晚，齐齐和他那快乐的妻子出去散步，他们走得远了一些。他们是向山那边走的。在009走路，必需时时注意那些白地红字的禁行牌，你几乎可以在任何地方撞见它。你如果大意，可能会出大麻烦。据说前些年，有个不知哪儿来的采药人，走进不该走进的地方，被哨兵发现，一喊，拼命跑起来，结果被一枪撂倒，不明不白地死了。 
　　齐齐和他娇小的妻子沿一条林中小道漫步。一路上听齐齐说一些好笑的浑话，让秦老师几次笑到蹲在地上不起来，要齐齐背。在离路边不远的一个山坳上，他们发现一片墓地，说是墓地，是后来才明白的，远远望去时，只见密密麻麻排列整齐的一片水泥小方块，像是一个预制件工地。走近一看，上面都刻着名字，籍贯，和生卒年月日，1940――1960，1938――1962，1944――1962……两两相减，竟都那样年轻，二十几，三十几，还有十七、十八的。从籍贯上看，他们都来自那么遥远的地方，现在却无声无息地躺在这样一个天远地隔的山坳里。 
　　天色渐暗，山风刮了起来，林涛呜呜作响。娇小的妻子紧紧抓着齐齐的手，身上的哆嗦传到齐齐手上。齐齐赶快拉着妻子一溜小跑返回。后来，单主任说，那些都是建设初期，死在这里的工程兵指战员，后来的人，也埋在这里。去年一次事故，有五个人去了。这儿的规矩，一律就地安葬。安葬后，再通知亲属，发一份立功奖状，一份烈属证书和200元抚恤金。单主任说，你们看四周那些山头，就一个壳壳呢，里边都是空的，有些啥，这么些年，咱也没弄明白。也别去弄明白。那水泥板板下面的人，大多是在那些洞里面死的。 
　　洞中七日，世上千年。就在009世外桃源般捱着日子的时候，外面的世界却日益躁动起来，许多冲突已白热化，用一句电影台词说，连瞎子也看得出来。终于，一些风声雨声，通过种种渠道，向009无声地浸润着。据传，009的高层，也在不动声色地频频换人，一些人突然就消失了，又出现一些陌生的面孔。听说还有人被抓。一些私下的谈话，渐渐弥漫着某种神秘诡谲之气。常有人无言无语，就摇摇头，就叹一口气。果然，北京闹腾起来，先是总理去世，一条长安街的人哭得天昏地暗。弄得多年不动感情的009人，在看新闻片的时候，也跟着落了很多眼泪。圣上在世哭宰相，是犯天条的。有人这么说。中国人，向来有借他人坟头哭胸中块垒的传统。有人跟着说。这不，清明一到，天安门便白花花一片，整个首都变成一个大祭坛。这个样子，老头子如何容得了？有人竟这么说。这不是明摆着，为那个死不改悔的走资派鸣不平嘛？有人跟着说。紧接着，天安门大打出手了，这是建国以来的第一次。009的广播传出这个事件时，许多人都傻了眼。009的人特别单纯，特别听话，也特别胆小。009的人如圈养的小鸡，噪音大一点，都会心脏破裂死去。009的人知道，他们比别处生活好，比别处安全，他们害怕失去这些。所以他们说话的声音都很小。而且只在极私密处说话。齐齐来了，一个以说话为生活方式的人来了，一些人才知道，也能这样说话的。齐齐带来了语言。 
　　多年来，除了招工的挫折，齐齐竟总是平平安安的，甚至可以说是浑浑噩噩的。齐齐很幸运，总是鬼使神差地避过了许多厄运，所以，他在说话方面，没有危险感，就像一只小羊，没有被狼追过，咬过，没心没肺的。这种糊涂，让他得到许多喜爱许多欢迎，也最终让他一脚踏空掉进了陷井。 　　　　 
　　齐齐交往的人，主要有三处，一处当然是他眼下所在的大批判组。前面说过，这里十多人，多数是一些老大学生，都是理工科出身。他们来009时间已久，与外界联系不多，文化功底好，但言辞拙滞，缺少活气。还有几个是基层抽调上来的“理论骨干”，都是黑板报出身，是那种能说会写心气大于才气的人。齐齐说了一辈子话，读了半辈子书，又在农村那样鲜活无忌的语言环境中摸爬滚打了多年，对于上面两类人来说，都有优势。这就是为什么花工夫将他调来的原因。齐齐来的时间很短，来不及和大家积累矛盾，平日又低调，所以与众人相处都说得过去。 
　　再一处是以齐齐家为活动场所的那群歌唱者，这批人以一帮上海技术人员为主。离开那座文化大都市多年，对艺术的迷恋依旧，对那种高雅的生活方式迷恋依旧。用他们的话说，唉呀呀，一听到手风琴声，就像回到阿拉上海，阿拉的弄堂，阿拉大学的舞会。来坐坐，听听歌，唱唱歌的，也有其他地方的人，南北东西的都有。 
　　另一处是俱乐部。齐齐的关系在这里，家也在这里，常常回来帮忙干活，守个门，清清场，上上下下也很熟。俱乐部十多个人，大都有一技之长。两个美工，都画得很棒。文革初期，要画宣传画，画领袖像，专门从美院要来的。两个电工，强电弱电都在行，算是当时的专家。谁家的电器坏了，都拿来给他们修。他们的工作间里，永远摊着一些老式电子管收音机或新式半导体收音机，还有电扇，台灯，电熨斗什么的，这是当时普通人家的全部电器了。到了修黑白电视单缸洗衣机，已是七十年代末的事了。还有几个木工，水电工，手艺都很好，连几个检票的扫地的，见识都不一般，大约是电影看得多了，报告听得多了，又有许多空闲，可以切磋交流，相互长进。单主任是一个爱才的人，性子直爽，大家都过得比较自在，嘴巴比009其他地方随便。齐齐来了，大家都很高兴，后来又多出个秦老师，大家更加高兴。这是俱乐部里唯一一个异性，又漂亮，又大方，又善解人意，还会拉手风琴。有时候，大伙儿干活单调了，或生活寂寞了，会朝楼上喊一声，秦老师，给咱们来一段――于是，那琴声便透过放映室的窗口，在空旷的大礼堂中回响起来。碰见会唱的歌，下面的人便跟着哼哼，寂寞与空旷一下变得温馨。齐齐得空时，也到单主任那间大办公室坐坐，那里是全俱乐部人的聚集地，开会，学习，布置任务，抽烟，喝茶，甩老K，都在那里。 
　　远离厂区，远离人群，他们十几个虽然行当不同，脾性各异，却情同手足，亲如家人，气氛非常好。是009最有人情味的地方。说话当然也没什么遮拦。渐渐地，俱乐部这一帮人，在这种情同手足亲如家人的气氛中，说起许多当时犯忌的话题。那种私密性，犯罪感及肝胆相照的情怀，使大家陶醉不已。 
　　就在这时局暧昧又阴沉的当口，齐齐夫妇俩爱情的结晶出世了。一个女孩，像齐齐的个子，像秦老师的眉眼，婷婷袅袅，一表人才。让小两口心花怒放。 
　　孩子出生的第三天，有电话打到大批判组，要齐齐接。对方问了齐齐的姓名，然后要他到楼下，说有人找。　　　　　　 
　　齐齐下楼，门厅有两个人一直看着他，然后向他走来，很和蔼地问：“你是齐齐。”齐齐说是。他们说，有点事情，想找你聊聊。然后做了一个请齐齐前面走的手势。齐齐走到门口，见停了一辆灰色上海车。那个年月，上海车是很好的车，而且稀少。车里已有司机。来接他的一人坐前排，另一人陪齐齐坐后排。这是齐齐有生以来第一次坐小轿车。来人很随意地和齐齐聊天，来009多久啦？老家在哪儿？结婚了吧？你的宣讲很有水平呢！009的人都爱听……齐齐以为又是一次宣讲任务，又谦逊又自得地应对着。上海车开了很久，弯弯绕绕，齐齐因一直在答话，没注意路径，下车四处一望，已找不着北。只记起进了树林中一座很普通的小院，院当间立着一幢很普通的平房，像个庄户人家。绕到房屋后面，又上了一条小道，然后在一坐两层楼房前停下。那两人将齐齐带上楼，进到最后一间屋子，对屋子里的一个人说，来了。那人让齐齐又进到里屋。那两人就离去了。那人面孔平板，没有特点，齐齐只要一离开他，便不能回忆起那人的模样。那人说话没有声调，没有起伏，像一只机器匣子里发出来的声音。不知怎么，那声音有一股叫你不寒而栗的力量。 
　　那人没有任何客套寒喧，连开场白都没有。径直说，你最近散布了很多性质极其恶劣的言论。齐齐一听，浑身肌肉就缩紧了，像准备抵御一顿狠揍。他竭力稳住自己，但声音还是稀塌塌的。齐齐可怜巴巴地问，您说是……哪些方面的言论？那人说，这个你自己清楚。齐齐愈发可怜了，极力真诚的说，我确实不清楚，我希望领导帮我指出来。那人说，我要给你指出来，你就不是到这个地方来了。虽然语焉不详，但齐齐一下听出了杀伐之气。齐齐的脑子疯狂地转动起来，他一方面要迅速搜罗出这段时间里自己确实说过的“性质极其严重的言论”――一天到晚嘴巴不停，谁能保准不说出几句有问题的话呢？一方面又苦苦思忖这到底是一个多大的事，好掌握分寸。他想给自己拖延一点时间，用几乎是讨好的语气说，首长，我确实不清楚，或许我会在无意间说过错话，但可能正是因为无意间说的所以会没有多少印象――齐齐的嘴巴一边不停地动，一边抓紧时间想着上面两个问题。那人没上当，打断齐齐的话说，我知道你很会说话，这一点，在这里没有用。齐齐又急又怕又委屈，竟突然嘤嘤哭了起来。那人不理他，也不再说话，让齐齐哭去。齐齐哭了一会儿，强力打住，哽咽着说，我是一直努力跟党走的，跟毛主席走的，刻苦改造世界观――那人说，那就如实交代。不要挤牙膏。说完又是沉默。齐齐像被一架巨大又冷漠的机器一分一分地压榨着，压得喘不过气又挣扎不脱，几乎想一死了之。 
　　这一切，只发生在从进门到现在的短短几分钟内，从暗暗自得到痛不欲生。 
　　那人却不让齐齐死。平静地说，自己讲，把一切讲出来，不管你认为是不是问题，你的时间不多。 
　　在那一瞬间，齐齐崩溃了，他从自己到009的第一天讲起，一直到与所有人的长短闲聊，包括与秦老师那些床第上的私房话，凡能记起来的，都劈里啪啦往外倒。那人听了近两个小时，也不提问，也不插话，只偶尔在纸头上记一点什么。 
　　那人不做声，齐齐便停不下来，像一头发情的疯牛。齐齐讲得筋疲力尽，他甚至希望那人打断他，质问他，呵斥他，这样，他就可以喘一口气，不至于被自己的话语憋死。但那人一动不动，连茶水都没有喝一口。他也不抽烟，他如果抽烟，也会让齐齐在那烟雾的冉冉律动中感到某种活气。齐齐不停地讲，讲得口舌生焦，讲得眼冒金花。但有几处，他一直未讲，倒不是他齐齐狡猾，而是本能，是一种潜意识，就像野兽在狂奔的时候，依然会敏锐地避开水洼或刺棘。 
　　墙上的时钟当当敲响11下的时候，似乎是让齐齐主动交代的时限已到，那人做了个篮球裁判暂停的手势，平静地说，你很聪明，看来，我还是不得不提示一下。你们说到过一个什么遗言。齐齐顿时定住，像猛然间被人吸去了精魂。这就是齐齐在狂奔时敏锐避开的一汪水洼。见齐齐这般模样，那人淡淡一笑，说，能记起来吗？齐齐说了，某日某时某地，与某某、某某、某某说到过。那人说，再提示一下，关于毛和林的关系……往下，齐齐记忆全部恢复，将那些避开的水洼刺棘一一重踏了一遍。 
　　说完已是12点。有人送进来两份饭。那人说，吃吧。齐齐五脏六腑已不知去向，哪里吃得下饭？那人说，先吃。别急。你还有一条路。 
　　那人说了吃，便不能不吃。那人有这种力量。齐齐不知是如何将那一份饭塞进肚子的。齐齐吃得干干净净，像一个饕餮之徒。吃完饭，有人来收走碗筷。那人兀然换了一种脸色一种语气说，你已经给我们的事业造成了巨大危害，但你还可以将功折罪。齐齐一听，几乎要跪下，用一种孩子般无助的声音问，怎么才能将功折罪？那人简洁交代了齐齐往后需要做的事情。然后说，从现在起，我们将考察你。好自为之。 
　　送齐齐出门时，那人说，回去一切照常。你爱人刚生孩子，不要让她受任何干扰。你的一切，每时每刻都在我们的掌握之中，所以，一定要自律。你这个工作很重要，不能向任何人透露，包括你所在的党组织。齐齐这才记起来，自己还是一个党员。 
　　依旧是那辆上海车，弯弯绕绕，将齐齐送回。车停在生活区一条闹中取静的小道边，车上人说，以后接你，就在这个地方。 
　　一瞬间，齐齐仿佛做了一次灵魂的整容。人还是那个人，但内里系统已全然打乱。 
　　没有一个人看出齐齐有任何变化。包括他那娇小的妻子。只是一段时间之后，妻子暗暗纳闷，齐齐对她的要求非常稀少，偶尔有一次，也全然没有从前的热情与力量，常常半途而废。秦老师想，大约是怀孕期和哺育期禁锢太久，憋出了什么毛病，于是尽力给齐齐弄点有营养的东西吃。她还偷偷问过婶儿。婶儿告诉她几个膳方，说，可管用。我们家的，原来也出现过这个问题。一吃就灵。后来不敢再给他弄。 
　　齐齐不知道究竟有多少人了解他这一次的神秘经历。他细细观察所有人的反应，没有看出任何蛛丝马迹来。一切一如既往。那天下午回到大批判组，组长还安排他第二天到食堂宣讲“4号文件”，讲“资产阶级就在共产党内”。指示说，这个问题很重要，也很难讲，要做到准确理会，深入浅出，通俗易懂。走在路上，依然有人招呼，站住说几句话。周六的音乐会，只要不放电影，秦老师不上夜班，也照常进行，唱歌间，人们该说啥还说啥。那些关心时局的，碰见齐齐，也依然要说一说这类话题。便是在大批判组，人员稀少时，相互间也说一点心里话。渐渐地，齐齐对自己领受的工作惶惑起来，那个上级对他说，一切照常，该说什么说什么。齐齐唯一要做的事，就是按照指示，在不同的场合里适时加入让他说的话题，如对某个事件的看法，对某个人物的评析，对某个理论的理解，对时局的展望……齐齐尽可以放开来说，如果说，从前那样说是犯错误，那么如今是工作需要。然后把群众的反应收集上来，作为一种思想动态，为领导决策作参考。为此，齐齐苦苦思索很久。他不知该如何理解自己的这一份新工作，是革命事业不可缺少的一部分？还是非常时期的非常做法？抑或对自己来说，是一个更深的陷井？但齐齐已无可选择。他只有继续说话。他已经不能不说话了。以往，齐齐在009的说话，还常常注意一点分寸，新来乍到，又活了这么些年年，知道哪些话该说到哪个程度。如今，齐齐却常常说到亢奋说到失态。那天和单主任几个人一起由那个不肯改悔的走资派，一下又说到副统帅。这个话题不在上级近期的任务之中，但齐齐不能停下。齐齐说，伴君如伴虎。在平日，齐齐也会说这类含含糊糊又似有所指的话，没想单主任一下听懂了，冷冷地说，批人家是草包，是胆小鬼，常败将军，辽沈战役谁打下来的？平型关谁打的？说人家草包，干嘛不早说？还树成接班人，还写进党章？又说人家出身大地主大资本家，几十年了，你组织部门干啥吃的？现在才说？单主任是四野出身，打过辽沈，说起那位副统帅，心情总很复杂。这一次却太过线了，这矛头对准谁，不是太露骨了吗？齐齐思虑很久，决定不提这一次谈话。这样的情况有过几次之后，也没见露什么破绽，于是，齐齐在汇报时便开始偷工减料，重话轻说。齐齐想，既给上级反应了动态，也别让人家担太大责任。于是，一周一次，十天一次，齐齐接到电话后，要去那地方谈谈话，领受新任务。 
　　许多日子过去了，也没见有什么事发生，渐渐成为一种例行公事。但齐齐心中的恐惧并没有消失，常常作恶梦，梦见自己被吊在电线杆子上，梦见自己刚刚回家，就被几个人摁倒在地，还梦见自己被执行枪决，站在一片荒野上，一枪，一枪，打得魂飞魄散但怎么也没打死……梦醒之后，齐齐怀念起乡下的日子来，怀念那儿的明月清风，老树昏鸦和那些眸子清纯的孩子们。 
　　天安门发生反革命暴乱之后，上级要齐齐与尽可能多的人谈论这件事，了解各种反应。那一年，是中国风雷激荡又云诡波谲的一年，连一向宁静祥和的009，也充满隐隐的不安，就像蚂蚁在暴风雨来临前一样。透过人们眼中惯常的木然，能看到忧虑和惶恐。 
　　从4月到10月，半年间发生的事儿，让人目不暇给喘不过气来。连大批判组也不知所措了。准备得好好的材料，隔夜就过时了，一桩事儿还没弄清楚，又一桩事儿来了。到了9月，干脆，连中国人民的大救星也去世了。一瞬间，中国像塌了天，009也像塌了天。恐惧与哀伤还在心头，中央又出了大事，据传还把那三男一女抓了起来。男的有笔杆子，理论家，最年轻的副主席，女的是伟大领袖的夫人学生和亲密战友。而且，他们竟然和那个副统帅还是一伙的，很早就勾结在一起了。不久，英明领袖上台。一向单纯的009人，全然糊涂了。单纯的人，想法也单纯，他们怎么也理解不了路线斗争的复杂性，常常就用老百姓的家长里短来解释。私下说啥的都有。许多时候，无须齐齐按指示抛出某些话题，人们自己就说到上面去了。 
　　那些日子，齐齐在一种双重惊骇中煎熬。一是怕那人突然将自己叫去说，你得到自己该去的地方去了。二是怕有人会因为自己而突陷灭顶之灾。他每天每日都紧张地清点自己周围的人，有没有突然就不见了的。 
　　直至第二年，全国上下唱起那首怀念总理的《绣金匾》，“天安门暴徒”释放，而头年追查的那个遗言，人们已堂堂皇皇往笔记本上誊抄了……齐齐心里那枚不知什么时候就会爆炸的定时炸弹，才被拆除了引信。齐齐曾含蓄地问过自己那桩事。那人说，你这种心理很不好，很不健康。当时追查，有当时的背景，有当时的道理。不要认为今天形势发生了些变化，你那时就是正确的。有这种情绪很危险。你知道，有的人直到现在还是被关着的。那毕竟是政治谣言。况且，你当时说的那些话，不光是这一点点吧？ 
　　齐齐被兜头敲了一棍子。从此不再为自己鸣冤叫屈。 
　　大家惶惶惑惑过了一段时期，到了一个较为清明的时期。一些被封杀十多年的影片复映了，大礼堂里，加映一场又一场，从黄昏，到天明。一些老歌，黄歌，可以在大马路上唱了，那帮发烧友们，还在野外举行了一次演唱会，引来许多人围观。几个食堂都在周末晚上举办舞会，大人孩子挤得水泄不通，看的人比跳的人多……人们隐隐觉得，一个世道过去了，尽管留下了许多糊涂账，但新的生活毕竟更有魅力。 
　　大批判组早已撤消。齐齐正式回到俱乐部。定位在宣传组，和那两个美工一起，他们画，齐齐写，任务不多，也还清闲。齐齐依然不定期地去那个神秘小院，只是间隔越来越长。因为原来加之于他的那些罪名已日渐模糊，所以即便去，也轻松了许多。再往后去，原来那人已不在了，另一个人接待他，那人很和气，甚至还来一点哥儿们义气，带齐齐下过馆子，还送齐齐香烟抽。当然，依然会有一些话题让齐齐说，目的是社情调查。其实那一类话，渐渐容易在公开场合听到了。与齐齐联系的人员也换了。有一次，他们去接齐齐时，没认出来，错过了。齐齐一看时间已过，便自己去了。几年来，齐齐已对那个地方很熟悉。齐齐去后，在办公室等候。不一会，进来两个人，问办公室另一个说，那个媒鸟5来了没有？齐齐认为在说一个姓梅的，没有答话。办公室的那人用下巴指了指齐齐。 
　　齐齐回去后，寻思了很久，不清楚自己和一个姓梅的有何关系。下次去也没好问。便渐渐淡忘了。 
　　几年后，有一种说法突然散布开来：不要和那个姓齐的说话。他是个探子，他们的行话叫媒鸟。 
　　齐齐是在许多人知道这一说法后，才无意间听说到的。在此之前，他已有隐隐不安的察觉，一些和他交往密切的，突然就断绝了往来。在一群人正说话时，如果齐齐去了，大家立刻闭嘴。连多年来情同手足亲如家人的俱乐部同仁们，也一下对他疏远了。单主任不再给他带来饺子，也不再听他说古。那一天，妻子秦老师眼睛哭得红肿肿地回家，齐齐问怎么回事？秦老师又哭了，说，今天和一位调来不久的小丫头为一件小事争执起来，争着争着，那小丫头突然诘笑着说，不能和你说话，你是个媒鸟婆娘呢！大家都哄笑起来，一点都不帮她。而且，一向聪慧的秦老师，竟不知道那小丫头说的啥意思，吃了亏，却无法反击。但其他人显然是知道的，要不然她们不会笑得那么厉害。秦老师向齐齐哭闹着喝问，你到底干了什么卑鄙龌龊事，让人家这样说？这一段时间，我是觉得有些不对头。齐齐记起那个什么“姓梅的”，绞尽脑汁地想这两个词的联系和意义。面对哭得直抽抽的妻子，齐齐只能说，我向你指天发誓，我没有做一星半点对不住你的事。深夜，秦老师在满腹委屈中睡去，齐齐爬起来翻字典，翻辞海，查有关鸟类的书刊，都没有得到答案。 
　　又一次去小院时，齐齐说了外面的种种反映。上级说，对这样的事，你最好的、也是唯一的办法，就是不理不睬，硬着头皮顶着。革命事业中，有多少这样忍辱负重的人？不是你一个。你要是违背纪律，说了什么，对我们不好，对你更不好。齐齐问了那个媒鸟是什么意思。上级不解地反问，什么媒鸟？ 
　　那个年月，009的探亲已放松许多。齐齐每年都可以回去了。不久，齐齐夫妇双双返回省城。在省城期间，齐齐向许多有学问的人打听那个媒鸟或是梅鸟的问题。没人知道。有一天，齐齐去看望自己小学的老师，一位年近古稀的老人，闲聊间，又问起这个问题。那老先生说，哎哟――你说的是媒鸟啊，那是从前捉鸟人养的一种鸟，养熟了，用笼子挂到树林里去，那个媒鸟啊，就叫呀，叫呀，像求偶那样叫，引来一些公鸟，有的钻到它的笼子里，捉鸟的人就用机关将那个笼子关上，把公鸟捉住，哦，如今这个行当早就没有了，那时，城里有一些闲人，爱养鸟，所以捉鸟也成了一门职业呢……齐齐的老师又说了许多。这个古旧的词儿，似乎勾起他久远又亲切的怀想。但后面的齐齐都没有听进去。 
　　齐齐探亲回来不久。俱乐部一个美工考取了母校的研究生。大家为他饯行。没有通知齐齐。齐齐从前与这个美工关系不错，人家喜事，又要远行，便买了一份礼物，硬着头皮去了。齐齐去时，大家已喝了几轮酒，都略有醉意。见齐齐到来，脸色都很难看。只有那个美工阴冷地笑。齐齐硬着头皮向他敬酒，祝贺他。那美工借着酒劲，将一杯酒泼在齐齐胸前，恶狠狠地说，姓齐的，我真佩服你，居然到今天还不动声色。齐齐脸色一下涨红了，也狠狠地说，有事说事，这样阴阳怪气干嘛！那美工冷笑说，你还配说阴阳怪气？你该知道，前年我第一次考研究生的时候，为什么没有录取？齐齐说，不知道。那美工依然冷笑，摊开了说吧，反正我所有的手续都办了，今日也不再是当初，我的档案里有两个字，你想知道吗？那两个字，字字千金哪――“内控”！什么叫“内控”？知道吗？齐齐脸刷白了，呆站在那里。那美工依然不依不饶说，知道那两个字哪儿来的吗？齐齐说，不知道，我真的不知道。那美工说，我们这儿有一种鸟，叫媒鸟你知道吗？齐齐再也无言，只是不断低声嘟哝，我指天发誓，我没有说过你什么，我指天发誓……那美工接着说，这一次，要不是学校告诉了我这件事，帮我查了个清楚，这黑锅我还不知背到哪年哪月？你问问单主任，咱们俱乐部都内定为“裴多菲俱乐部”了。一多半人成了“内控”啊！连咱们单主任都在里面―― 
　　原来，那个美工再考的时候，母校说，不是你的成绩，是政审。他的导师说出了那两个字。那美工听了，如晴天霹雳，他要求母校帮他调查清楚，究竟为何“内控”？一查，是前些年的私下言论，如今看来，不光没错，简直可以说是提前正确了。单主任听说，还涉及自己的俱乐部，也跑去了解，一打听，自己手下十多人，一小半给“内控”了，连他自己也在其中。再看材料，都是已成笑话的那一类。后来上边说，这是当时定的，有当时的背景，按政策本该撤消，后来疏忽，没有及时撤消…… 
　　见齐齐已经不死不活地愣在那儿，单主任阴沉沉地吼了一嗓子，还不快滚，在这儿惹我们恶心！齐齐又羞又恼，心里绞成一团，他觉得自己要被这种仇恨与轻蔑给烧成灰了。齐齐转身离去。那美工对着他踉跄的背影喊，你作了这么多贡献，还留在这儿干嘛？亏不亏啊―― 
　　齐齐知道这件事与自己有关，但让他百思不得其解的是，那美工说到的几件事，特别是涉及领袖私生活的那件事，他并没有反映上去，他当时还觉得，自己在为朋友承担子哪！但有了“媒鸟”这两个字背在身上，一切都无须辩解。 
　　齐齐在009的社会生活，在不久之后结束了。 
　　那一天在大礼堂开大会，散会后，齐齐感觉后面有些异样，很多人尾随他，有人在笑，有人在悄声议论，但他没有回头，一直走回家去。不一会，秦老师也带着女儿回来了，问齐齐，你背后贴了个啥呀？一把扯下来――一张纸条，上面写着：千万别和此人说话！秦老师把孩子往床上一扔，痛哭起来――你到底干了什么伤天害理的事呀？齐齐目光呆滞地盯着那张纸条，一任妻子哭，孩子哭。最后齐齐也哭了。 
　　齐齐病了一场，在家躺了两个星期。人瘦下去一圈。 
　　后来，齐齐被调到离厂区七八里的一个油料库，又不久，秦老师也带着孩子来了。油料库有两个老职工，性情都很孤僻。齐齐不说话，他们也不说话。孩子也不说话了。在山坳里，过着一种地老天荒的日子。秦老师养了一只狗，那狗也不爱叫，山里没生人，狗也没有叫的理由。秦老师本来就是临时工，一直没有转正，到油料库来，还是临时工，负责记个账什么的。山坳里买菜不便，他们便学那两个老职工，在四周找了几块空地，种了菜，那意境似乎又回到了乡下。 
　　009的人背地里说了一阵子，也渐渐将齐齐淡忘了。 
　　再往后，昔日辉煌的009开始一日日败落。原来的产品已过时，生产任务越来越少。后来，一部分生产单位转做地产，质量不好，成本很高，做了几年，做不下去。职工们常常拿不到工资，拿到的那一点，和外边比，也是越来越少了。有一点门道的，都已调走。齐齐也开始想调走的事，孩子上学远，学校也摇摇欲坠的样子。家中父母日渐衰老，每次来信，都说到自己的病痛。有一次，两人同时住院，连个送汤水的都没有。让齐齐觉得自己真是不肖。只是齐齐两口子都已四十出头，齐齐没有任何一技之长，秦老师也不再能跳能唱了，让父母联系过几个单位，还找过他们从前的学生，都被婉拒。有一个学生生意做大了，说可以帮齐齐两口子弄点货，代销，做做无本生意。这样，齐齐办了“内退”，每月有一百多块钱，通过邮局汇寄。 
　　终于少小离家老大回了。齐齐一家返城的时候，奶奶已去世几年，齐齐下乡之后，他和奶奶相处的时间很少。加起来就几个月吧。齐齐在自己老家附近租了一个门面，卖蔬菜种子，那是他们唯一熟悉一点的商品。别人叫齐齐齐老板，叫秦老师老板娘。店里的事，都由老板娘当家。进货出货都是她，很辛苦。齐齐坐店，收钱，夜里结账。客户都说，齐老板是个老实人，不爱说话。 
　　一些旧友听说齐齐回来，又三三两两邀约着聚到那小巷老屋来，兴致勃勃地述说当年人事。可他们发现，多年不见后的齐齐，像变了一个人，冷漠，寡言，甚至不近人情。又疑惑又气恼，悻悻离去。从此很少再来。 
　　辛辛苦苦做了几年，也积攒了一点钱。后来父母的老屋拆迁，给了一笔钱，加上齐齐两口子挣的，在较远处买了一套廉价商品房，两室一厅，六十多平米。父母一间，齐齐两口子一间，女儿渐渐长大，把阳台包了，放一张床，一只书桌，也算一间。搬家后，终于断了和从前的所有联系。 
　　过了几年，齐齐的父母相继去世。 
　　前年的秋冬之际，种子生意最火的时节，秦老师去外地进货，遇车祸身亡。那是命运对齐齐的最后一击。 
　　那时，女儿刚做新娘不久，离家远嫁。突然间，世上就遗下齐齐孑然一身。 
　　齐齐从此一蹶不振，完全无力操持生意了。在女儿女婿攒掇下，把店盘给了别人。 
　　齐齐一下苍老了，数月间，头发一片一片地花白，白得很脏的样子，牙也一颗一颗掉落，说话关不住风，好在齐齐已不说话了。干瘦细长的身子，像一株行将枯萎的老树。那年齐齐正好五十，知天命。 
　　老齐齐不再与任何人往来。那栋楼房里的人，相互都不认识，碰了面，连点头都无须点一下。 
　　有一天，老齐齐上街，无意间碰见一位当年那小院的人。那人几乎认不出齐齐。老齐齐嗫嚅说，媒鸟5。那人拼命笑起来。那人说，自己也早已离开009 ，如今在一家公司，一家很有背景的公司。老齐齐那天很激动，许久没怎么说话，有些嗑嗑吧吧，他固执地问起当年那美工的事。那人很负责任地说，那事和你无关。你这个家伙狡猾狡猾的，很多事情瞒而不报。不过没关系，还有人呢。老齐齐问，还有什么人？那人说，还有“老头儿”呗。齐齐问，什么老头儿？那人说，就是关鸟笼的人，那才是真干事的，你嘛，就是只“媒鸟”。老齐齐又问，那个5呢？那人说，是你的号头呀，又不止你一个！说完又笑了。分手时，那人说，都过去了，别提它了。我好心告诉了你，你可别去说，说了我也不会认的。 

　　　　　　　　 2001年8月8日－28日武昌关东　 9月6日改定