再往后的几年中，知青小组开始发生变化。先是那个有收音机的同学，他妈妈去世后，他回去顶了职。后来有两个招去修三线铁路。不久又有一个转到他家的原籍，那儿的工分值高一些。齐齐的父母全然无力为齐齐做一点什么，只能一封一封地给齐齐写信，要他安心农业生产，好好接受贫下中农再教育，争取组织安排。于是一个热热闹闹的知青点，只剩下齐齐一人。那种凄凉，那种孤独，差一点要了齐齐的命。每每回到那冷灶冷锅空空荡荡的屋里，他都想哭出声来。头一个星期，齐齐双目无光，动作失调，脸上一副怪异的笑。薅草硬就是一锄薅去一株苞谷苗。担水呢，一担空桶挑去，一担空桶挑回。做饭放了米，却不放水，柴把子一点往灶里一塞，直到烧出焦糊味也没反应……后来，他细细碎碎地和自己说话，和那头瘦得像狗的猪说话，和不知是一些什么样的对象说话。宛如他摇篮时期一样。村民们都说齐齐有点神经了。 
　　队里怕出事，也怜惜他，把他调到十几里路外的大队小学去教书，这样才渐渐缓过气来。 
    齐齐的书教得实在是好，山民们都这样说。连那些一贯逃学的孩子，每天都惦记着早早去学校，碰上家里有事，想请一天假，孩子都哭着闹着不答应。齐齐教语文，教算术，还教图画。教一年级，教二年级，也教三年级。学校一共就三个年级。除了一个校长，就他一个教师。本来还有一个女的，后来嫁到公社，当了农资站的售货员。校长教体育，政治，学工学农，还操持学校的几亩地。校长年纪很大了，身体不好，歪歪倒倒的样子，用那一口浓重的乡音喊口令，孩子们用那浓重的乡音回应，队列也走得歪歪倒倒的样子。 
　　齐齐受到孩子们的热烈欢迎，是因为他上课有一半时间是给孩子们讲故事，剩下的一半时间也是讲故事，结合教学讲故事。讲乌鸦喝水呢，就讲一个外国老头洗澡讲阿基米德的浮力定律。讲四则运算呢，就讲韩信点兵，讲鸡兔同笼……讲得纵横捭阖讲得日月生辉，而且几乎不布置家庭作业，放了学，娃子们不肯走，就讲三国水浒西游记，讲红岩红日红旗谱……似乎要把那几个月没讲的字数补足。结果学生们的成绩眼见得一天好似一天，连字都写得好看了。齐老师说了，字写不好，扣一堂课的故事。乡下人有些旧观念，一看连字都写好了，更觉得长了学问。到得后来，一些有闲暇的家长，也跑来听齐老师的课，有时候，一间课堂，前半截儿童，后半截成人，满满当当像书场一般。 
    齐齐当了大半个学期的山村教师，放寒假了。齐老师带着山民们送的各种山货回家过春节。那一年，齐齐家的春节过得很丰盛，香菇，木耳，山笋，熏肉，还有几样风山鸡之类的野味。齐齐给父亲带回一把竹躺椅――就是如今老齐齐还在用着的那一把。那竹躺椅也是一个学生家长送的，他是那一带闻名百十里的竹篾匠。他对齐老师说，睡三代人，没得问题。 
　　回城后最忙碌的事，就是与各方友人聚会，各类话题，说得天昏地暗。那段日子，又平和了一些。基辛格来了，尼克松来了，日本鬼子田中角荣打着那种膏药旗也来了――放新闻记录片的时候，第一次见到那让人咬牙切齿的旗帜在首都机场飘扬，许多人都懵了，有人骂，是哪个小狗日的反革命敢把这小日本的膏药旗打出来的？话未落音敬爱的总理出来了，与那个日本帝国主义头子握手，满脸和蔼的笑容，往后，伟大领袖也出来了，在他老人家的书房，与那个日本帝国主义头子握手，满脸慈祥的笑容……我们这边呢，“全国第二号走资派”复出了，联合国也去了，四届人大也开了，又要发展国民经济了。中国的世道，就在这样的松松紧紧之中向前捱着。 
　　春节过后没几天，便收到一些学生的来信，说想念齐老师，没有齐老师，年都过得没意思。于是，假期未满，齐齐便返校了。 
    齐齐回去后，发现学校又来了一位女教师。也是一个老知青，与齐齐同届，邻近公社的。只是从来没有打过交道。后来知道，她家问题太严重，父亲是国民党中央大学的，解放前夕跑到美国去了。母亲文革初期自杀，自绝于党和人民了。家里再没有其他亲人，所以春节也无须回去，回去也没地方呆。大队见齐齐一个人负担太重，而且学校还差一个音乐教师，那时候，音乐课很重要，有时比语文算术还重要：样板戏，语录歌，配合各种形势的文艺会演，还有组织向贫下中农宣传毛泽东思想的文艺小分队，都是一个学校的重头戏。这位女教师来了以后，除了教音乐，还接过来齐齐一、二年级两个班的语文和校长的学工学农课。 
　　这位女老师姓秦。秦老师后来成了齐齐的妻子。按山民们叫法，就是“屋里的”，或“齐家的”。 
　　齐齐坐十几个小时的长途汽车，到县城天已漆黑。住了一夜，再坐小半天汽车，走二十里山路，便到了那所山乡小学。　 
　　齐齐返校时，离开学还有几天。校园里空空荡荡，像一处寂寞的史前遗址。说是校园，其实没有校，也没有园，只是山坳里的两排土墙平房。前面一排三间，是教室。后面一排矮小些，也是三间，是教师宿舍兼各科的教研室及校长宿舍兼校长办公室。一旁还有两间简易茅屋，一间是教工和学生食堂，一间是体育劳动用品储藏室，里面放了几个瘪了气的篮球和一堆工具，锄头，粪桶，竹扫把一类。教工宿舍后面，是几块学校的菜地。菜地边，有一座毛竹棚，棚里埋着几口大缸，缸上横两块木板，是学校的公共厕所。男女之间也是用毛竹编的隔墙分开，可以听见隔壁的声音，也可以从竹缝里看见隔壁的影影绰绰。齐齐第一次用这个厕所的时候，忽听得隔壁有鬼鬼祟祟的窃笑声，接着听见一群小丫头跑了出去，在厕所外面大喊“齐老师――”然后一哄而散。好在这个学校两个成年人都是男的，学生娃子呢，最大的也才十来岁，还没长出个男女样子，还在混沌未开之时。待到那个女老师来了以后，才发现这是一个问题，每次如厕，都要乘对方正在上课之机，边如厕，边从竹缝中观察外面动静。后来，齐齐请教了当地农民，农民说，那还不简单，调一点泥巴，一抹。于是就径直帮齐老师做了。菜地的另一边，有一个洼下去几级石板台阶的水潭，吃的，洗的，浇地的，都是它。 
齐齐返校时天近黄昏，刚走进校园，便听到一阵手风琴声，大吃一惊，以为是幻听，驻足再听，果然是。齐齐不太懂音乐，但听得出拉得很熟练，很好听，便循琴声找去。在原来那个女老师的房间，从窗外望进去，真有人在拉琴，是一个年轻女孩。个子娇小，眉眼清秀，大冷天，只穿一件菊黄色毛衣，有些不太协调地抱着一架黑黑大大的手风琴。她细长灵巧的手指在洁白光润的琴键上跳来跳去，像几个顽皮的孩子在上面相互追逐。她大约感觉到窗外有人影，便停下来，望见了齐齐。望见了大包小包肩扛背驮的齐齐。齐齐不能判断这是一个什么人，便含含糊糊一笑，算是打个招呼。疑惑着正要离开，那女孩说话了，齐老师吧？齐齐一听口音，知道是知青，便问，怎么知道的？那女孩说，大名鼎鼎，齐夸夸。又说，下乡前就知道你。齐齐于是放下包，站到窗前。那女孩放下手风琴，也站到窗前。他们就这样隔着几根竹窗棂聊起来。当齐齐得知她是新来的老师，简直心花怒放起来，这无异于是上天给他派来了一个七仙女，还是一个会拉手风琴的七仙女。女孩说她姓秦。十六女中的。齐齐说，你这么早就来了？女孩说她就没回去，家里没人了，回去也没有去处。女孩说得很平静，带点微笑。但那眼神深处，有一种淡淡的沧桑。天色渐暗，齐齐问，吃过饭没有？女孩说，中午吃过，还有一点剩的。齐齐说，年还没过完呢，我们一起来做。 
    齐齐放回自己的行李，从中取出一些吃的，到缸里舀了米，在墙角翻出几根萝卜，一团快风干的包菜，一起搬到厨房，生火，做饭。秦老师也拿来中午的剩饭剩菜，一看齐齐那架式，笑了笑说，这么丰盛呀，那我的就拿不出手了。齐齐说，留着吧，这天气，坏不了。秦老师说，热一热，一块吃了。齐齐让秦老师帮忙添把柴就行了。秦老师就坐在灶口前，一把一把地添着柴。像许多电影中的镜头一样，火光映照在秦老师的脸上，红红的，一闪一亮，很好看。从前，放学后，学校总是只有齐齐一个人，一个人在厨房做饭，一个人在寝室发呆，一个人在操场上漫步。校长家在附近一个小队，有屋里的在家做饭，便回去吃，大多时候也在家里睡。 
　　饭做好了，一口灶眼上的锅里，弥漫出带点焦糊味的香气。齐齐喜欢吃饭底的锅巴，酥酥脆脆，口感很好，加点水一煮，就成了锅巴粥，放点盐，放点油，有小葱放点小葱更好，黄的，白的，绿的，什么菜都不要，吃起来也很香。只是每年分得的稻谷不多，不能天天吃大米饭。另一口灶眼上，齐齐炒着菜，锅铲敲打着锅沿，叮叮当当响，营造出一种欢快气氛。秦老师的火烧得很好，不温不猛，又省柴，看得出，是受过锻炼的。他们便这样一边配合着干活，一边随意地闲聊，像一对生活了很多年的老夫妻。菜做好了，秦老师说，就在我房间吃吧，你那边还没收拾呢。 
　　饭菜端到秦老师房间那张没上油漆的白木三屉桌上，桌子不大，摆得满满当当，很奢华的样子。秦老师是腊月底搬来的，房间收拾得干干净净，一些原来看似无用的杂物，也很巧妙地派上了用场，几块木板挂在墙上，成了书架杂物架，几只装农用皂的木箱摞起来，就成了一个小梳妆台。一只箩筐反扣着，上面再摆上个笸箩，又成了一个休闲小茶桌。而这一切都饰以一块块与床单一样的红方格布，看起来，像一房成套家具似的。用一句“蓬荜生辉”来形容一点都不过分。秦老师冲了两杯麦乳精，用以代酒。麦乳精是当时知青们最高级的营养品。齐齐举杯说，欢迎你。秦老师也举杯说，以后多向你学习。 
　　齐齐和秦老师都没有料到，他们那天夜晚的聊天，一直持续的第二天清晨。大多当然是齐齐在说，上下五千年，东南西北事，信马由缰。聊儿时趣事，聊学校生活，聊文革经历，聊小说，聊电影，聊下乡后认识不认识的插友们的轶事，聊各自西东的那些同学们……其间有几次，齐齐觉得该打住了，又有些不舍，看看秦老师，好像也没有倦怠的意思，便又放开话闸说下去。那一次，他们都没有说到自己，说到自己那些伤心事。 
    那一天是正月初八。是齐齐与秦老师一生中最浪漫的一次。其后的日子，两人再没有向前一步。他们似乎都知道，初次见面，便已到达底线，不论从哪个方面讲，他们已不可能有更多奢望。直到齐齐的命运又一次发生戏剧性的变化。 
　　乡村小学的日子清平又单调。除了教学，其他一应农务家务，也得自己做。夹米，挑水，做饭，洗衣，拾草，打柴，担粪，浇地，双抢时带学生双抢，积肥时带学生积肥，修水利时带学生上工地唱歌跳舞念快板。秦老师来了以后，教室里多了一些歌声琴声，操场上多了一些舞姿，将三十几个人的学校，也弄得生气勃勃的。有时到各小队，到公社去演出，也将孩子们弄得花花绿绿，脸上抹了胭脂，嘴上涂了口红，还用大队给的一些化肥袋，染了颜色，做成花花绿绿的衣服。秦老师一个人一架手风琴，拉起来像一个大乐队。加上锣鼓，梆子，响铃之类，唱大戏一样热闹。每当这种时候，齐齐便是剧务，灯光兼舞台总监，看衣服，催节目，搬道具。如果是夜里，还要负责那两盏“夜壶灯”。夜壶是旧时男性起夜用的一种陶器，带嘴，城里已多年不见。里边灌上柴油，或煤油，嘴里塞一束棉絮，点燃，是一种很亮也很便捷的照明设备。“夜壶灯”有一个提把，系上绳索，吊在台前的横杆上，高低可以调节。演出时间长了，就要停下来加油。这也是齐齐的事。总之，凡是秦老师的活动，都少不了齐齐。这种时候，秦老师总像一个能干又唠叨的主妇，有时齐齐动作慢了，或出了差错，秦老师还会心焦，还会向他发脾气。但过后又一点事也没有。特别是演出成功了，秦老师会高一个八度地叫，夸夸――帮我装一下琴。齐夸夸――来喝一口水！也像一家子那样。但到了学校，教课的时候，两人又是齐老师秦老师地相互称呼了。吃饭呢，也是各做各的，毕竟还没有到经济合在一起的程度，再说，两人口味也不完全一样。碰到有点好菜，互相赠与尝尝。夜里呢，有时也一起聊聊，还是齐齐说得多。只是再没有初次相逢时那样的彻夜长谈，似乎那一夜将主要的话题都说完了。 
　　时间就这样一天一天，一月一月地过着。