乡下确实安全，安全到对外面的危险浑然不知的地步。当然这是他后来才体会到的。难怪大革命失败了往乡下跑，日本人来了也往乡下跑，齐齐不无后怕地想。 
　　一年后齐齐回城，发现已是肃杀一片。那十月革命攻打冬宫的热闹过去了，代之而来的是“契卡的肃反运动”，跟着朱皇帝造反打天下的辉煌过去了，接下来是“火烧功臣楼”。许多人又被关押，一些人已被正法，还有些人自寻了短见。那一天，齐齐去看一个公判大会，发现念的那些罪状，自己全有，那些没念的，自己也有。当听到最后一声吼――绑赴刑场，执行枪决！齐齐差一点不能自持。 
　　这一切，都是在他们前脚走，后脚就来了的。“清查5·16”、“一打三反”、“清理阶级队伍”，几乎是没歇气地一个接一个铺天盖地而来。父母又回到噤若寒蝉的状态。见了齐齐，畏畏缩缩地说，有新形势了，千万千万注意。大约齐齐那些朋友们也都受到了类似告诫，相互间的往来少了许多。偶尔聚头，也偷偷摸摸，行色鬼祟，地下工作一般，说些王顾左右而言他的话，气氛非常压抑。假期未满，便三三两两溜了回去。齐齐的父母也不留他，只说，好好劳动，听贫下中农的话。然后给了齐齐三十块钱，五十斤粮票。齐齐去的那个地方很穷，劳动一年，扣除粮食油料柴草和春节带回家的五斤猪肉钱，还倒欠队里十多块钱。粮票是给齐齐买一点主粮。齐齐已有些胃病了。齐齐的父母还到旧货市场将那厚厚的帆布工作服给齐齐买了两套，乡下费衣服，齐齐上面没有兄长，所以没有旧衣服接续。齐齐近几年个子蹿的很快，高出他父亲半个头。前两年的裤子，如今已吊在膝盖上了。只是依然瘦而弯曲，依然豆芽菜一般。 

人总是记吃不记打。回到乡下，小桥流水，老树昏鸦，鸡鸣蛙鼓，明月清风，浑然是一派世外桃源景象。天地一静，人便想说话，说着说着，便又没个遮拦了。想一想，下乡前，那么多话题塞在肚子里，不说出来，如何消化得了？先是说一些吃的，各种各样城里吃过的零食菜肴瓜果糖点。再就是从小到大看过的各种中外影片，让它们在脑子的银幕上“重放”一遍，像焦裕禄书记说的“过电影”。然后是近两年读过的听过的各类禁书。说着说着又说到革命前途国家命运世界形势，说到一个切近的重大话题――类似于今日的“三农”问题――重要的问题在于教育农民。不懂中国农村，便不懂中国革命。中国革命究竟是无产阶级革命还是农民革命……穷山恶水，衣食无着，却兴致勃勃地说着这一类天大的话题，虽然常常吵得脸红脖子粗，倒也伴随齐齐们度过了一个又一个疲惫饥饿的夜晚。熄灯以后，看不见各自表情了，就躺在苞谷秸铺就的床上，谈爱情，兼谈一些似是而非的半懂不懂的有关性的问题。五个男生，五个社会主义新农民，由此又变得亲切起来，有一种手足同胞的感觉。 
　　下乡后不久，一个同学的母亲生病，回去照顾了一段时间，回队时，带来一架半导体收音机。那收音机本没有短波――那个时候，似乎所有的收音机都没有短波，原来有的，也要拆掉——不知怎么在这穷乡僻壤的地方竟收到了敌台，而且还特别清楚。第一次听到那温柔又有些妖冶的声音，听到里面把中国叫“大陆”，把共产党叫“共匪”，把蒋介石匪帮叫“中华民国”，把美帝国主义叫“美利坚合众国”……大家瞬间都停止了呼吸，几十秒钟后，黑暗中听得“哒”的一声，收音机关掉了。大家依然不说话，好久，有人出了一口粗气说，狗日的，这是哪个台？没人搭腔，但也无人入睡。过了很久，黑暗中有人问，你是不是在被窝里边听？又有人说，干脆开大一点。声音便大了一点。大家屏息静气，心脏怦怦乱跳。收音机的主人说，我可是无意间碰到的啊。大家说，我们也是无意间听到的。收音机主人说，我可不知道是什么台啊。大家说，我们都不知道是什么台。 
　　第二天，大家的精神都有些萎靡。干活时，话少了许多。到了夜里，关门，上床，熄灯，气氛格外诡秘，弄得大家都很难受。只听得有人翻身，咳嗽，拽被子。熬了好长时间，终于有人说，哎，打开听一下吧？开了，吱吱呀呀一阵之后，出来一个中国话说得怪腔怪调四声不分的男声，但意思能听清楚，竟是说上山下乡知识青年的！说得极其反动，说中国的青年学生被利用之后，又被流放到偏僻农村，生活艰难，前途无望，哪里哪里，有人在暴风雪中冻死，哪里哪里，有女学生被地方干部强奸……说完之后，是那首熟悉的歌曲“我们的祖国多么辽阔广大，到处都有原野和森林，从来没有见过别的国家，能像这样自由地呼吸……”大家依然是沉寂，但这次的沉寂，不仅仅是紧张，还有戳到痛处的尴尬。说实话，齐齐宁愿相信里面说的事情，甚至也认可里面说的某些道理，但是，他不愿意由别人来说，就好像不愿邻家人来说自家的是非。这本该是由自己人来说的。倒是那一段久违了的音乐，让齐齐怅惘起来，像是遇见一个翻脸多年的恋人，勾起当初青梅竹马的回忆。苏联，老大哥，他们的电影，画报，歌曲，小说，服饰，还有儿时积攒的他们的糖纸，甚至那些阿廖沙呀娜塔莎呀一类的名字，曾是齐齐那一代人多么美丽的梦，至今也挥之不去。同仇敌忾批了这么些年的修正主义社会帝国主义，那心底的丝丝柔情竟还潜藏着。第二天薅苞谷，坡地上，齐齐听见有人在哼哼“假如在节日里，有几位好朋友，让我们欢聚在一起……”唱得不怎么的——这一帮雄辩家们，都是说的比唱的好听——有一句，没一句，害得齐齐不得不在心里把它们唱完整：“……为苏维埃祖国，为哒哒哒哒——哒，干一杯再干一杯！” 
　　那架半导体收音机像一包永远也用不完的海洛因，让人恐惧，又让人上瘾。每个夜里，大家都无言地等待那几个敌台开播的时间。一天，时间到了，没听见广播响，有人在床上问，你一个人听？答曰，没有电池了。问者赶忙翻身下床，从自己的手电筒中取出电池摸黑递过去，说，以后的电池，你就不用买了。你出收音机就行了。 
　　开始一段时间，大伙儿只听，不说，就像偷吃别人的东西，只是吞咽，不加评议，闷着头。后来，以大批判开路，小心地谨慎议论了起来。 
　　暗夜里，有人说，哎，这苏修够反动的啊，它从哪儿知道的？ 
　　苏修特务呗。前些年抓了那么多，也没抓完。 
　　台湾也说我们三年自然灾害饿死了人。说“也说”，显然是指齐齐曾经说过。 
　　有人说，凡是敌人反对的，我们就要拥护。凡是敌人拥护的，我们就要反对。 
　　齐齐问，你是说饿死了人，我们也要拥护？ 
　　不是，我是指这种说法。 
　　如果真的饿死过人呢？ 
　　要是敌人用这种事来攻击我们，有我们也不能承认。 
　　为了革命，可以撒谎？ 
　　不是撒谎，是战术。那一次攻打五中，我们不是说对方先打死我们三个人？ 
　　兵不厌诈。 
　　也是，那些在国民党牢里写了自首书的，出来以后还不是当共产党？ 
　　那今天怎么又把他们揪出来了？ 
　　人家真要叛变，当时就可以叛变，去当国民党的官。 
　　小时候，我们班分两派，那一派的人总有吃的，我去要，那一派人说，你跟哪边玩？我说，跟你们这边。吃完了，又不跟他们玩。 
　　投机分子嘛！ 
　　后来他们不给了。 
　　你当别人是傻瓜？ 
　　…… 

　　一个又一个夜晚，一群教育畸形思想活跃所知有限的小青年，这样漫无边际地　　　 说着话。让望不到头的农耕生活，多了一些活气。 

　　后来，一些相识不相识的知青们开始互相串门，传播着各种见闻各种消息各种农村的黄色笑话，也传播着各种各样的违禁书刊。在这地老天荒的乡下，获取了比城里更多的资讯。这是齐齐未曾想到的。 
　　许多人来到齐齐这里，是想听齐夸夸吹牛，或者与齐夸夸聊天。齐齐呢，有时像一个民间鼓书艺人，将《基督山恩仇记》，将《马背上的水手》，将《说唐》或《说岳》讲得丝丝入扣，令人难舍难分。有时候像一个史学家，将共和国的两条路线斗争史内幕讲得惊心动魄，令人扼腕太息。有时候又像一个新闻时评家，对眼下过去的国内外政事分析得头头是道，鞭辟入里。偶尔也将收音机里的消息含含糊糊地透露一点，直到后来知道了利害关系，才管住了嘴。 
　　不管怎么说，齐齐在来到广阔天地之后，又一次成为大家欢迎的人，成为大家心向往之的人。这一点，齐齐是很满足的。 

　　那一架收音机后来传出的消息中，有两次，对他们的震动最大，直到今天还能记起当初那种被魔法定住惶惶然不知所措的感觉。一次是听见美国阿波罗宇宙飞船登上月球，一次是林副统帅叛逃苏修在蒙古温都尔汗摔死。第一次，动摇了他们对帝国主义一天天烂下去的信念。第二次，动摇了他们对我们的党坚强如盘石团结如钢铁的信念。刚刚听到美国人登月的新闻，齐齐第一个反应就是，狗日的真敢吹牛，还跑到月亮上去，当你是个嫦娥吧？过了几天，台湾，苏修也都播了，还播了宇航员的姓名和对他们家人的采访。大家反反复复考证这条消息，最后以三比二认同，并以五瓶啤酒打了赌。有人说，这比原子弹还狠，你看那月亮有几远！神话中的事，他们都做出来了。有人说，我们队的牛车，还是秦始皇车同轮时候的车子呢！不久后，我们自己的一份参考报纸证实了这个消息。那两个不信的同学跑了十几里山路买回五瓶啤酒，一人一瓶，谈了大半夜这件事。第二次呢，当听见那个不动声色的美国播音员说，据传，中国第二号人物林彪已经死了。有消息说，林彪乘坐一架三叉戟飞机逃往苏俄途中，在蒙古境内坠机身亡，相信飞机上无人生还。北京当局已经取消了原定的国庆活动，而且，近一段时间，也没有发现林彪露面……可以说，即便是在场五个人的父母一起长出犄角，也没有听到这个消息让他们目瞪口呆。他们就这样怔住，直到半个小时以后，将这条消息重又听了一遍。收听敌台的一段时间以来，特别是收听美国之音以来，他们宁愿相信里边的大部分说法。有人不无忧虑地说，这事不能说，要杀头的。（果然，不久之后，另一个公社有知青为此被抓。）有人紧接着说，万万不能说，说了我们五个一个也活不成。五个人从此不再提林彪林副统帅一个字，每天夜里胆颤心惊听广播，听完依然什么话也不说。那一段时间，每个人都像挨了打的。有村民猜测他们是不是在策划着干什么坏事，或者已经干下了什么坏事。直到数月后，上面来了文件，他们才松了一口气，但依然不敢说出他们已经事先知道。那个被抓的知青也依然被判了刑。 
　　文件传达之后，齐齐他们开始整夜整夜地讨论这件事。数月间，人都见老了。眼神中，那种年轻明澈的目光不复再见。 
　　那架收音机后来不小心摔了一下，没声音了。没人提出来去修，也没有合适的地方修。从此，夜里便消停下来。大家难受了几天，竟感到某种轻松，像戒除了毒瘾。 

　　到乡下后，经常刺激着齐齐和他的伙伴们的，还有农村的苦难和愚昧。原来在新闻片故事片中看到的社会主义新农村，在这儿是一点影子都没有的，像《青松岭》、《李双双》、《我们村里的年轻人》中那样朝气蓬勃的社会主义新农民，一个也没见着。甚至连电影中那样的地主富农落后分子，这儿都没有。村子里两户地主一户富农，连人带房都叫化子一般，猥琐，破败。没有瓜皮帽，没有长袍马褂，也没有一根手杖杵着，两个狗腿子跟着。那房屋跟贫下中农的也差不多，山石垒的墙，茅草铺的顶，又暗又脏，要不是队里介绍，完全可以当作电影中苦难人家的场景。齐齐先以为是解放后被专政了，才赶到这样的房里来，人也变得鼠头獐目的。一问，房也是原来的房，人也是原来的人，只是房旧了一点，人老了一点。队里说，攒了几个钱，多买了几亩地，超过政策了。齐齐问，剥削过人没有？队里说，当然，农忙时，要请短工，当然是剥削了。后来，和地主富农们混熟了，私下也问，那时候，天天鸡鸭鱼肉吧？地主富农说，哪敢？鸡蛋都舍不得吃呢，有几个钱，就想买地。就是想吃，这个地方，吃的水都没有，哪来的鱼？哪来的鸭？鸡要生蛋呢，猪要过年杀……这儿的贫下中农和地主富农大多是亲戚，除了开批斗会，其余时候，该喊叔喊叔，该喊爷喊爷。碰到农活上的难题，还向他们请教。这些家伙们都是庄稼好手，又能吃苦，又会省钱。所以，许多年后，齐齐和他的插友们重返山村的时候，原来的那几户老地主老富农家，都先富了起来。贫下中农都说，要说搞钱，还是他们狠。