在那遥远的地方
作者：冷明
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
在那遥远的地方
作者：冷明
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
在那遥远的地方 富有传奇色彩的王洛宾蹲过日本人、国民党、共产党的监狱，他的歌曲在全世界有华人的地方传唱不衰，《在那遥远的地方》是他的代表作，作者的创作灵感来自一位牧民姑娘。年轻时的王洛宾在青藏高原拍一部电影，藏族姑娘卓玛为他配戏，姑娘穿着镶金边的衣服，脸庞宛如桃花，既青春又迷人，虽然语言不通，但姑娘对这位儒雅的年轻人有了好感，有一次两人骑在一匹马上，往草原深处跑去。停下马后，两人默默地相望，卓玛察觉到了王洛宾灼热的眼神，举起手中的牧羊鞭，轻轻地打了他一鞭子，然后飞快地催马跑开了。王洛宾后来回忆说：这一鞭子不仅是抽在我的身上，更深深地落进了我的心里。 每当我声情并茂地唱起《在那遥远的地方》，草原上的姑娘就会浮现在眼前。二十二年，我与她们朝夕相处，各位知青朋友，可否有位牧民姑娘轻轻地抽过你一马鞭…… 68年8月来到草原插队，有位高高瘦瘦的牧民特别吸引知青们注意，牧民们喊他“员外敖气尔”。“敖气尔”是他的本名，“员外”是汉语，一般泛指大财主，草原上的蒙古人真幽默，不知怎么把这个头衔强加在一个贫下牧民的头上。敖气尔出身贫牧，当过兵，腰杆硬，一家人放着牛群，日子看上去过的不错，队里若召开批斗会正是敖气尔扬眉吐气的时候，他放开嗓门儿高喊口号，甚至上去打阶级敌人几下，抄家，批斗，抓内人党，运动一个接一个，他的热情和疾恶如仇尤如羊群里的骆驼，格外显眼。 知青们与牧民熟了，发现敖气尔家的额吉极善良、大放，于是，北京的、呼市的、锡盟的，男男女女，一拨一拨，都去喝茶吃饭串蒙古包。额吉来者不拒，拿出了黄油、奶豆腐、炒米，有肉的时候就让知青们包包子、包饺子，员外俨然是队里头号财主，仗义疏财，乐此不疲。冬天北京女知青回家探亲，余光、马立明等人把敖气尔的大姑娘爱日温塔拉带到北京住了一冬，在草原上引起了不大不小的轰动，牧民家的孩子还没有一个人到过如此遥远的大城市。爱日温塔拉比我们小几岁，长的并不出众，脸上有几颗淡淡的雀斑，由于父母的娇惯，还有些小脾气。 魔鬼撒旦的“阶级斗争学说”也许是世间最邪恶的思想，它让人斗斗斗，批批批，杀杀杀，让有着五千年悠久历史的文明古国仅有的一点点文明丧失殆尽，敖气尔是响应毛主席党中央号召的贫下牧民，是积极分子，他干的不错，全国人民都这样认为。 1969年我在严冬冒死返回草原，为了有工作干，能挣上工分，我带着满脸的冻疮与两位队干部一起赶往牧民们走场的扎鲁特旗。来到冬季牧场，第一天住在员外敖气尔家，他家三四个女孩，都不太大，两口子请了帮工，是位年岁不小的牧主。晚上，吃过了饭，除了我年岁小，额吉毕恭毕敬给每一个人斟满了酒，她用双手，竟第一个递酒给那位年岁最大的牧主，叫道：给您，大哥！让我心中一震。那年头斗牧主正历害，她这样对牧主恭恭敬敬，与员外敖气尔参加批斗会时的大气凛然判若两人。队干部、牧主、敖气尔，大家围着火炉子喝酒，聊的热火朝天其乐融融，额吉沏了花茶，递给我一碗，喝上一口甜滋滋的，里面加了白糖。 员外敖气尔好意气用事，开会斗争地富反坏右，他这个炮筒子一点就着，骂人训人，到处显示自己的革命。他爱喝酒，嗜酒如命，经常喝的不省人事，摔得鼻青脸肿。后来时间长了，与牧民们混熟了，才知道这“员外”二字其实是老乡们的恶作剧。敖气尔家并不富裕，在队里充其量处于中等水平，喊他员外不过是拿他开心，大有揶揄讽刺的意味。 敖气尔的老伴与他截然不同。蒙古靴里面有一层毡袜子最要命，只要步行几十步就会磨穿，要是放羊连走几天，毡袜子磨的就会少去半边。我们开始都找各自插过包的额吉家补臭烘烘的毡袜子，过不多久，大多数人都被拒之门外，说是补，其实等于新做，一双毡袜子要用一大块新毡子，难怪牧民家小器。我找自己家的额吉碰过钉子后，百般无奈，想到了敖气尔家，硬着头皮拿去，额吉总是不声不响，一次次无论大小都给缝好补结实。连着几个冬天走场，在扎鲁特旗的大山里，天气一点不比坝后草原暖和，只是雪稍小一点，牲畜有的吃罢了。我的破皮得勒（皮蒙古袍）千疮百孔，磨的几乎快没毛了，路过敖气尔家一定住一晚上，他家几乎成了我的根据地。额吉不厌其烦，每次都会好吃好喝好招待，晚上必定把我的蒙古袍彻底地缝补一回。这块破了补上，那块实在没有毛了，剪了去再补块新皮子，她对我（好在那时类似的知青不多）如对待自己的孩子。我去的次数多了，彼此熟悉了，额吉有什么也不瞒我，甚至乐意和我唠唠家常，叨唠叨唠不争气的老头子。 被“革命”蒙住眼的敖气尔并没因积极参加运动得到任何好处，相反，他家的牛群发展的不好，家里并不富裕，幸亏知青们后来都走了，否则，他家的奶豆腐到不了入冬就会被吃得一干二净。额吉掌管着这个家，让敖气尔干这干那，告诉他不要去人家喝酒，不要骂人，不要得罪人，有时男人喝多了，她就亲自骑马去赶牛群。牧民家的妇女最辛苦，白天干活，晚上下夜，这家的女主人要干更多男人的活，还负责与外界的沟通往来。知青们都喊她额吉，大队外来蒙族人，出身富牧的小白媳妇认了她“干妈”，公社里外来的媳妇认了她“干妈”，谁有困难都会去找“干妈”，借牛车，借奶牛，这个额吉可能是我们公社子女最多的母亲。额吉是牧民妇女中最杰出的代表，有口皆碑，大队、公社开代表大会都有她，文革过后，她依然是代表，大会小会少不了她，还出席过旗的人大代表大会。 对自己男人好的是好女人，对子女好的是母爱，对外人好才是大爱，对无论蒙族人、汉族人，无论穷人、富人、当地人、外来人都好的不啻于大慈大悲救苦救难的活菩萨。知青们在一起会想起她，无论谁说到草原都要说起她，一位普普通通草原上的额吉——“额日登花儿”分明成了我们心中永远的观世音菩萨。在额吉的调教下，员外收敛了许多，不轻易出去喝酒，再也不假积极假革命到处得罪人。忽然有一天我发现，他们的姑娘爱日温塔拉长大了。 姑娘大了要嫁人，额吉为爱日温塔拉准备了许多套镶金边的蒙古袍，单的、夹的、皮的，金边总是草原上最耀眼最靓丽的那一种。爱日温塔拉的模样颇具蒙古族姑娘的特点，颧骨略高，一双细细的眼睛，微笑时含着羞涩。一次去罕乌拉公社买粮食，天黑后，赶上团部放映电影，草原上难得有娱乐活动，我们这些年轻人当然不会放过。穿着漂亮蒙古袍的牧民姑娘们手挽着手坐在前排，我与牧民小伙子们坐在后面，前面的牧民姑娘回头望着我笑了笑，是爱日温塔拉，她的脸蛋红扑扑的，也不说话，我知道她最近定了婚，要嫁给达力的儿子。 电影开始了，天上繁星点点，草地上除了映幕上的声音和亮光，漆黑一团，大家兴趣盎然，盯着看好像是什么地道战地雷战，演什么已经不重要了，小伙子们因为与姑娘们坐在一起各个欣喜若狂。在空旷的草原上，年轻的姑娘住在自己家的蒙古包里，难得有机会出来玩，什么“敖包相会”，不过是编个故事骗骗外人，有情人绝没有逛草原约会的时候。忽然，姑娘的手放在了我的脚上，我以为不小心碰到了，想挪开，却把脚更靠近了她的身子。爱日温塔拉的一只手紧紧攥住了我的脚，没有松开，有时还轻轻地敲击着，仿佛在向我输送某种神秘的密电码。那年我二十啷当岁，爱日温塔拉约有十八九。 那个时代找朋友的标准简单划一，只要出身好。我出身不好，从不敢对漂亮的姑娘有什么非份之想。在罕乌拉我们大队有几间平房充当招待所，里面住着粮站何主任一家。何主任慈眉善目心肠极好，他有两个姑娘正当年，长的如花似玉，伶牙俐齿，蒙汉兼通，我去了就想与人家搭讪搭讪。我心说，蒙话我说的不好，说汉话总没问题吧。谁知道人家姑娘好心好意为我端茶倒水，却没有答理我的意思。长着秃疮的牧民小伙儿阿迪亚与那姑娘打情骂俏，相谈甚欢，他不就是贫牧出身吗！尽管我在心里愤愤不平，却明白我出身不好，阮囊羞涩，是世界上长的最丑的人，连头上长满癞痢的牧民也不如。 我在《说不尽的风流事流不尽的伤心泪》里讲过东乌插队知青纪敦睦的故事。纪娶的是牧民姑娘，但是有残疾，这两口子，一个成了盲人，一个死在美国，成了永恒的悲剧。 79年我到公社卫生院不久，认识了旗里的焦医生，在他家，巧遇另一北京男知青X，焦医生曾多次提起过他，他也是赤脚医生，入了党，当了大队干部，据说工作能力超强，由于出身好，插队时成绩斐然，小伙子长的也不错，竟娶了位当地牧民媳妇。像X这样能娶上当地牧民媳妇的实在是凤毛麟角。坐在焦医生家的炕头上，我们吃饭喝酒，本想向他讨教些问题，他说，这次来旗是办回北京的手续。我暗叹自己的命运多舛，刚从大队走到公社，人家已经办回了北京，能力、地位、机遇，人跟人不能比啊。后来，在旗医疗系统举办的学习班上遇见了这位知青的媳妇，人长的确实漂亮，一口流利的北京话，还当上了国家正式医生，牧民姑娘里有这样能耐的人在当时几乎绝无仅有。再后来，传来她的一些绯闻，唉，吃不到葡萄就说葡萄酸是男人的通病，最好的流言蜚语莫过于小媳妇红杏出墙。 纪敦睦是大数学家，客死它乡，被他抛弃的牧民媳妇双眼瞎，与寡妇女儿相依为命至今生活在草原上。X确实能力超强，把他媳妇从公社卫生院调到了盟里，又去了呼市，听说几年后回的北京。相信X在北京会有一番大作为，或腰缠万贯，或加官进爵，当他的牧民妻子人老珠黄容颜已衰，他能不离不弃白头偕老吗？听说最近要推出一部电影，演绎的是北京女知青嫁给了东乌的一位牧民老乡，这个电影是根据真实的故事改编的，编导无非是要讴歌荒唐岁月里的一段离奇爱情，果真能感天动地让观众流泪吗？如果把北京男知青娶了西乌牧民姑娘的故事搬上银幕，纯真的爱情，坎坷的经历，也许比东乌的那个故事更可歌可泣。 爱日温塔拉译成汉语意为“多多的草原”。在多多的草原上，多情的姑娘发出的密电码怎能不让小伙子心潮澎湃心驰神往，那轻轻的一敲恰似一股凉爽的晚风，在漆黑闷热的夏夜沁人心扉，更恰当地说，在我孤苦伶仃穷困潦倒的时候，好似寒冬里的一股暖流，让我永世难忘。 爱日温塔拉婆家是上中牧，女婿是牧羊人，虽没有十足的英俊聪明，也老实憨厚。每当我路过她家必然会进去作客，崭新的蒙古包里里外外干净利落，爱日温塔拉一如她的母亲，对人十分热忱，不同的是，她可以尽情地和我开玩笑，而她的夫君粗着嗓子，在一旁哈哈笑着帮腔。她也是在草原上唯一敢与我开玩笑的牧民姑娘。 大队里的牧民姑娘早早都结了婚，只剩下个寡妇瘸老太太带着个女孩过日子，姑娘长大了，出落的不错，老太太经常找我看病，我也乐得去她家，多半为了一睹美丽姑娘的芳容。娘儿俩是纯粹当地蒙族人，一句汉话不会，姑娘从来不多说少道，见了我只是笑，一笑露出一口整齐雪白的牙齿，让人叹为观止。后来，姑娘生了病，手足抽搐，我认为是癔病，去了就扎针灸。老太太走里出外，整个蒙古包里只有我和她，她躺在地毯上，苗条的身材，好看的脸庞，美丽动人，楚楚可怜，蜷缩成一团，任我把一根根银针扎进她的身体。 过了些时日，我再一次走进她家，包里多了个嗷嗷待哺的婴儿，那姑娘躺在地上，脸色腊黄，我不知道怎么问，到是老妈妈笑着对我说，有了个儿子。 多嘴的牧民对我说了她的恋情，用现在时髦的话可以唤作被“包二奶”。男主人公出身贫牧，领导班子成员，说句心里话，虽然他的年纪比她大了足有十几岁，已经是五个孩子的父亲，不得不承认，那小伙子长的精神，人聪明，脑子灵，是草原上风情万种的绝代佳人。看过我的长篇小说《为了你走遍草原》的读者也许会为他对号入座，没错，他正是书中“莫日根”的原型。 “莫日根”骑着高头大马，马身上鞴着镶满银饰的马鞍，他聪明，有权，全大队的马群都归他调遣，他看上的好马就要想法弄到手，至于漂亮的姑娘、媳妇，是不是个个甘愿俯首就擒不得而知，反正这家如花似玉的大姑娘甘愿冒着世人的羞辱，誓不嫁人，夜夜盼他来。 值得一提的是，书中的男主人公钟伟明与“莫日根”赛马一段，就取自我与他的一次真实的赛马，大春天，连续奔跑几十里地，我的小青马生生让他的宝马趴了蛋。 可以想像，隔三差五，他就会骑着马走进她家的蒙古包。老太太喜欢这个风流倜傥有权有势的“女婿”，为他烧茶作饭，宽衣解带，与自己的女儿相依而眠。 又一个儿子横空出世，四口人，要吃要喝要穿，“女婿”名不正言不顺，生活成了大问题。有好心人从高力罕介绍过来一个楞小伙儿，长的极丑，也不在乎当爹不当爹，队里让他放马。真女婿与母女俩格格不入，经常吵架。有一次深更半夜，一家人打成了一团，没办法，住在边上的舅舅跑来劝架。女婿个不论，大声质问舅舅：舅舅，您说我要跟她睡觉对不对？一年多了，我妈和她就是不让我和她睡，一次也不让！舅舅臊眉搭眼不知说什么好，急忙离去。就这样，从没沾过媳妇的“女婿”只得姗姗离去。 “莫日根”后来不知岁数大了还是什么原因，不再光顾二奶家，有一次我在大队的小学校，看见那两个没爹的孩子眼巴巴地望着自己的爹，那个眼神让我终身难忘。 爱日温塔拉怀孕了，野性十足的她不知在家养着，挤奶，拾牛粪，外出买粮食，样样不落。她去宝日格斯台买东西，忽然身体不适，忽然就没了。 我去员外敖气尔家，额吉一把鼻涕一把泪地向我述说，白发人送黑发人，这人间最大的不幸落在了额吉的头上。过了二年，又一个孩子突然生病离开了人世。一连串的打击让我们为额吉担心，好在有了四个姑娘的额吉老来得子，有了一个儿子，也算是个安慰。 员外敖气尔早不在了，额吉于去年离开了人世。人们从骨里子都要生个儿子传宗接代，遗憾的是他们的儿子好像继承了乃父好斗的传统，日子过的并不好，前些天有北京知青回草原，说他与包工队打架，险些被人打死。如果爱日温塔拉活着该多好，经过了青春的躁动年轻的风流与草原风霜雪雨的洗礼，她一定会成为其母一样善良慈祥的额吉。 2011-09-05
| |
|