《落荒后记：梦魇》长篇连载十：真相·故土·命运
作者：野莲
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
《落荒后记：梦魇》长篇连载十：真相·故土·命运
作者：野莲
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
《落荒后记：梦魇》： 七、真相 为了给试验工作采取样品，我又踏上了重返草原之路。经过北京时，正巧遇上北京知青赴内蒙古插队二十周年纪念。时隔十多年，又与十二小队的知青们相聚，我感慨万千，忍不住冲进了卫生间，让泪水与自来水一起奔流。我用凉水洗了脸，镇静着自己，从卫生间走出来，与大家叙谈。大家都变了样子，曾经年轻的脸颊深深地刻下了岁月的痕迹。人家互相打量，说：老了老了。外队的女生也参与了我们的聚会。广播电台的于小娜原是宝力格队的知青，还记得我会唱歌，举着话筒跑来，让我亮一嗓子。可惜，我嗓子哑了，唱不出来了。她遗憾地摇着头。我四处张望，想找到小和尚穆元真和郝爱华，可是，他们都没有来。我一直记挂着他们，尤其是郝爱华，她仗义直言，为了替我打抱不平，被取消比赛乒乓球的资格，因此得了神经衰弱，离开草原时，情绪不好。都是我连累了她啊。我真希望见到他们——好心的小和尚和郝爱华。 有一个外队的女知青来到我面前，神情冷漠，目光里透着轻蔑，语气很生硬地说．听说你又结婚了？我点点头。她又说，你跟余汝明结婚，花光了他的钱，又跟他离婚，再去找什么军人又结婚，你现在的孩子是第二个丈夫的吧？我又点点头。我明白，余汝明散布的舆论起了作用，这个故事太长，此时此刻无论我怎样解释，别人都不会相信，十多年一次的聚会啊，我听见的却是这种声音。有的人更绝，向我迎来，伸手要与我握手，同时问我的名姓。我回答后，她立刻脸色大变，马上收回自己的手。我伸出的手尴尬地悬在那里。她当众如此羞侮我，是什么意思呢？ 有人说，她与余汝明离婚了，四十多岁的人，还没有一个固定工作，到处晃什么，还不快找一个人结婚。她们的口气里同样流露着蔑视。方梓兰……你怎么？曾经漂亮非凡——鲜花一样灿烂的方梓兰——为什么会变得这股憔悴？ 方梓兰讲完话，便与我交谈起来。 原来，余汝明后来又用同样的手段将她抛弃，另寻新欢了。我理解她此刻的痛苦，也钦佩她的坦率与大方。因为我们的环境不同，我只能采取作茧自缚的方式保护自己，她则是勇敢地站出来，利用这次聚会的时机，迅速做好许多人的工作，邀请与她的离婚案有关的人物，去她家中座谈，弄清情况。被邀请者有文旭、王大可……还有余汝明常常提到的哥哥一一余汝斌。 在方梓兰精心布置的小屋里，相聚了十几个人，大家动手，做出了一桌可口的佳肴。大家齐声称赞方梓兰有能力、有胆量从余汝明设下的思想圈套中跳出来，而我仍然深陷在他布下的烂泥阵里，不能自拔。大家不了解我，是因为我未及与大家叙谈。余汝明称文旭是一个品质恶劣者，出卖了巴音淖尔的运动，出卖了朝鲁，出卖了他本人和我。文旭并不介意别人对他的态度，依然是那样坦坦荡荡，谈笑风生。他称赞方梓兰的勇气与开放性思维。我知道，文旭的赞美是说给我听的，意思是我比方梓兰古板。 这次小小的聚会，议题是当众核实一些情况，并同通过余汝明与方梓兰的离婚案，共同认识余汝明其人其事，因为余汝明不仅仅是知青，更是“文革”中涌现出的一类政治性人物，具有一定的代表性。弄清基本事实，讨论和剖析这个代表性人物，得到尽可能清醒的认识，从而对他在个人、集体与国家活动中可能产生的危害，保持警惕。 通过当面核对情况，大量事情真相大白，令人吃惊。的确，谎言可以一时欺骗许多的人，但是，不可能永远欺骗所有的人。 大家一致认为： 一、他有赌博于政治的巨大野心，更有“无毒不丈夫”的深谋远虑。 二、他的政治野心和目的并不是像他声称的那样——为了人民谋幸福，而是在动人的口号下掩盖着一个赌徒式的贪欲。他所竭力反对的“封、资、修”的东西，如：权欲、金钱、专断、权谋、享乐……恰是他毕生的追求，并且为此而不择手段，不惜冒险。 三、他性情复杂，刚愎自用，乖戾多疑，妄自尊大，反复无常而又寡情薄义，过河必拆桥，卸磨必杀驴，只有功利的需要，而无真正的信仰可言。他从来就没有相信过他一再声称的信仰。他声称的信仰只是自己的一种赌术与在赌场里自造的光环。 四、他有政治领袖之志，却不具应有的人格魅力、博大胸襟与献身精神，驾驭不了自己的欲望和极端功利的意识，骨子里是一种真正的永远的自卑。于是，只有借助心术、谎言、告密和各种手段；一旦有了条件，必然还要借助暴力。这种有着重大人格缺陷而又目光远大、思路宽阔、工于心计并且颇有洞见的人，一旦得志，将会做出翻天覆地的事情来，给国家与人民带来恐惧、动荡和灾难。他的个人行为和个人的文化结构，已经说明了他的这种可能性。他清醒地知道应该怎样寻找与等待机会。他时常流露出对希特勒的欣赏，并已说过，秀才造反，十年不行，一万年也不行，在中国搞政治，需要点流氓、无赖精神。他是一个危险人物。他的领袖之志，说穿了，不过是一种深刻的帝王情结。 五、他实际上不把任何女人当人对待，很难发自内心地真正爱一个女人，只有利用、喜新厌旧与泄欲。自然，除了功利或者赌局的需要，他也很难有真正意义上的亲情与友情。 六、他确有非常之处，立意高远，思想敏锐，吃苦耐劳，研读能力极强。故此人若将精力用于学术研究，必然大有作为，但绝不可用于政治…… 许多人感到，他的个人优势与复杂人格，迷惑了不少人。他对林彪的批判，其实是借用了他的哥哥——余汝斌的观点。他说过，他哥哥的房子被烧，幸亏两个儿子上学去了。我向余汝斌表示慰问时，余汝斌惊讶极了。原来，根本没有这回事，余汝斌没有被烧房子，也没有两个上中学的儿子。他撒谎是为了掩盖出卖哥哥的真相：余汝明被揭发出反林彪言论以后，将全部责任推给了哥哥余汝斌．还编造哥哥成立了一个反林彪小组，进行反革命活动。于是，哥哥、嫂嫂同时被捕，关进了著名的战犯监狱，成为政治要犯，并被判处死刑。嫂嫂林思韵因为怀有身孕，缓刑一年执行。嫂嫂是在监狱里生下第一个孩子的。当再有两个月就要执行枪决时，“九·一三事件”发生了，这对夫妻才算死里逃生。从被捕到释放，他们一直蒙在鼓里，不知为什么被处死，最后还是公安人员告诉他去问自己的弟弟。就是这个口口声声最爱哥哥和嫂嫂的人，几乎将他俩送上了断头台！原来，余汝明根本不是什么反林彪的英雄，而是连亲哥哥、嫂嫂也要出卖的人。 一个连自己最亲近者都不爱的人，会爱天下百姓吗？ 一个连自己最亲近者都欺骗的人，一旦实现了自己的“政治领袖之志”会，怎样对待天下百姓和共过患难的战友呢？又会设下多少讳莫如深的大大小小骗局呢？为了将骗局维持与支撑到底，他会怎样利用权力、权谋、权术并且无情地干出些什么来呢？不言而喻，更让人不寒而栗。 他个人经历的苦难是惨痛的，令人发指，更令人同情。然而，他一旦得志。会不会去“负天下人”，以革命的名义、人民的名义、真理的名义制造同样惨痛和令人发指的苦难。因为，作为不幸者——他与制造不幸者几乎有着同样的精神结构、思维方式。有人表示担心，即使历史不给余汝明提供机会，会不会给张汝明、李汝明、王汝明提供机会呢？ 北京天安门事件平反以后，据说余汝明打着天安门事件英雄的旗号，参与了一些社会活动，唬住了不少人。其实，余汝明当时根本不在北京而在江城。 大家又谈到当年在校时的三人小组……余汝明、申实、瞿仁倍。瞿仁倍应该是他最铁的哥们儿了。其实不然，害他最惨的是瞿仁倍——瞿仁倍的那封揭发信，对将余汝明关进师部黑牢起了决定性作用。他俩因此反目成仇。翟仁倍由于揭发有功，被分配到某城市的一所大学任教，从此过上了安定的生活。我因此受到该案牵连，受尽磨难。（玫瑰99注：当时，长征没有见到在外地的瞿仁倍，大家劝她与瞿再做核对，她说她亲眼看见了瞿的揭发信。后来，瞿仁倍看了《落荒》，专程去江城找到了长征，核对了事实。与对其他的人一样，果然又是余汝明精心设置的陷阱） 申实则是一个一心向上的老实人，不知为什么被余汝明说得青面狼獠牙，成了一个可怕的政治野心家。我好奇，余汝明为什么格外看重这个人。后来，申实还来信诚心诚意地问余汝明好。原来，他与我一样，也被余汝明下了套子。 还有黄佩玉——一个美丽的妇道人家，老老实实的贤妻良母，余汝明却下大力气对付她，难道她也了解余汝明的什么秘密吗？黄佩玉忠实地跟着韦强，在草原上度过了二十余年的风风雨雨，何过之有？ 单纯的雷幼月最是无辜，为了替余汝明几个哥们儿打抱不平，出了重拳，被关了五年大牢。他本来就老实，出来后更老实，默默地劳作，娶妻生子，在草原上生活了近三十年。余汝明刚放出来时，给了他五十元小恩小惠，雷幼月从此对他铭心刻骨。这五十元钱与五年大牢，是怎样的比重呢？ 自然，吃亏最大的是方梓兰。 余汝明为她设下的离婚圈套，几乎将她害死。 方梓兰怀了孕，但她不想生下这个孩子，她不愿太对不起我。这是后来她告诉我的。她做了人工流产。流产以后，本应格外小心保健，然而曾经自称在“牢里打坏了”，“得了性神经衰弱”的余汝明——为了达到再婚目的，蓄意摧残她的肉体，拼命地过性生活，将她蹂躏得痛不欲生，服药自杀。余汝明卡住她的喉咙，说：不许死，让你活着受，只要人不死，谁也拿我没办法，因为这是法定关系，婚内性生活理所当然。他口口声声说可怜她，所以娶她，其实不然——他是看见方梓兰家里有一张照片——周恩来总理抱着小时候的方梓兰的合影，又听说其亲属与周恩来总理私人关系密切，以为可以利用这种关系。为了将方梓兰弄到手，他整整动了半年心思。用他自己的话，说深思熟虑后，集中优势兵力打歼灭战。当他住进方梓兰家后，发现又不如意，便将目光投向了新的目标，决定抛弃方梓兰。他不仅让方梓兰牺牲自己的工作机会为他服务，而且设计陷她于不义，败坏她作为女人的名声，致使方梓兰长期受到人们的冷眼，生活无着，雪上加霜。如今，方梓兰憔悴得令人心酸。 方梓兰痛心地说，余汝明与长征离婚，是他精心策划的，如果她不说出来，会让长征一辈子背着黑锅。她说，她知道余汝明让长征给光杨亦森写了那封求爱信，当时，她觉得这样做太出格了，这无疑是在陷害呀。于是，她心里非常恐惧：他对长征干得出来，将来会不会对自己也这样……那时，方梓兰并不打算破坏我们的婚姻，只想与他保持两心相悦的关系。后来，听说我同意离婚，心想，大概是长征又认识了什么人，所以她才同意与余汝明结婚。 我愣住了，说：哪儿有这种事？我什么时候又找了人，什么时候同意过与他离婚？ 方梓兰也愣住了，说：就是那次去北海，余汝明说专门跟你谈过离婚的事。 什么北海？谈过离婚？怎么和能呢？ 方梓兰说，就是那次十几个人一同去游北海，走到九龙壁旁的画展厅，你们俩进了屋，谈了很久，还关了门，大家在门外等了很长时间，你们出来还在玉兰树下照了像。后来顺着湖边走的时候，他赶上我，塞给我一张纸条，上面写着：“长征已同意离婚。”当时我很高兴，心里真感谢你。他说，长征很开放，同意我们俩的关系，所以后来我才放心大胆地跟他在一起…… 原来，余汝明就是这样骗了我，又骗了方梓兰。 那天，根本就不存在什么离婚谈话！当时，他关了展览厅的门，说是陪我好好看看画展，我很感动，因此还感到了与他单独在一起的幸福…… 难道，余汝明真的没有想过吗——自己设下那么多骗局，终有一天会被揭穿的，那时怎么办？也许，一切骗局的设计者都过于自负了，以为谎言一旦上升为一种艺术，就可以成为永远。谎言毕竟只是谎言呀。 余汝明对方梓兰的精神折磨，一如继往：一边在床上做事，一边贬低她，称她“身子不如长征丰满，思想不如白露萍深邃”，深深地伤害着她的自尊。他故伎重演，常常用白露萍来刺激她，伤害她，折磨她，说什么每当看到白露萍都会异常冲动。他既然自称如此爱恋白露萍，为什么不去找她结婚呢？他是一个心计很深的人，一次次地以这种方式折磨人，是什么目的呢？ 受余汝明诬陷最深的，应该说是与他真正共过患难的文旭。当年，因为“内人党案件”，文旭去了东乌旗调查。在余汝明的煽动下，牧民们交出了朝鲁书记。朝鲁书记因此遭到毒刑拷打，几乎丧命。当时，文旭并不在场，余汝明不让大家去解救，说要坐山观虎斗。当大家自发地解救了朝鲁书记时，他又突然出现在朝鲁书记面前，使朝鲁以为是他带人来解救的。朝鲁书记被余汝明欺骗了几十年，以为是文旭让人将他送给造反派的，因此长期心怀芥蒂。文旭竟然背了“出卖朝鲁书记”的骂名几十年。他襟怀坦荡，不在意别人如何看他，埋头苦干，一边工作一边拿下了两个文凭．脚踏实地走着务实的路，卓有建树。他是内蒙古知青中的一个真正成功者。他与石梅经过恩恩怨怨、曲曲折折后，终成眷属，我曾写信祝福他们，并且寄去一个月工资作贺礼。 这次聚会，使我更加认清了余汝明，也使我陷入沉思：知青中为什么会产生余汝明这样的人物？我们广大知青与余汝明都有着什么共同的精神食粮、生存环境、教育模式与文化土壤？我为什么曾经对他那样轻信和迷信，一再受骗？应该说，我当年的无知、偏激、盲从、固执，个人崇拜、英雄主义、理想主义也是造成悲剧的深刻原因。余汝明这样的大小骗子还有不少，只有真正地反思自己，才能走出骗局，走向新生。
一九八四年，我回到了久别的锡林郭勒草原，采集试验样品。我又回到了巴音宝力格牧场，回到了巴音淖尔草场，回到了尼玛阿娘、挝姬阿娘和巴音淖尔牧民的身旁。 恩布赫和巴图已经分别当选为巴音宝力格的书记与场长。朝鲁书记东山再起，升任为地区公署负责人，管理着五个牧场。内蒙古生产建设兵团于一九七五年底至一九七六年被取消解散。八师的财产与地域领导权移交给了朝鲁书记。他依然廉洁奉公，受到广大牧民的拥戴。朝鲁书记的新夫人告诉我，她曾跟着牧民们一起去寻找莲花姐姐的尸体，拿着锄头，满山地挖，手都磨出了血泡，始终找不到。后来，有的牧民说，别再找了，实际上，莲花阿嘎的尸体是被当时的挖肃人员仍在了山上，被野狼分食了…… 牧民们商量着，要为莲花阿嘎立碑。但是，朝鲁书记没有允许。莲花阿嘎的墓碑，早已耸立在了牧民们的心上…… 在朝鲁书记家里，我见到了巴音淖尔的牧民，他们告诉我，韩大嫂死了，是被韩智圣虐待致死的。韩智圣变了，他以保朝鲁有功，向朝鲁要官做。朝鲁不同意，说他不适合。于是，他就不干活了，整天喝酒打老婆。韩大嫂被他打惨了，光着脚在雪地上跑，得了肺炎，发高烧死去了。韩大嫂从小没有父母，十六岁嫁给了韩智圣，为他洗衣做饭，生儿育女。她一生勤劳善良，为别人着想，却这样地结束了生命。我为她哭泣。我再也见不到她了。我乞求上苍，让她的灵魂安息，在另一个世界里得到幸福吧。 朝鲁书记乘着吉普车，亲自送我回到巴音宝力格。为他开车的司机名字叫斯楞。途中休息时，斯楞说：长征，你还记得我吗？他的脸膛晒得很黑，两眼炯炯有神。我仔细地回忆着，摇了摇头。他笑道，他就是那个从霍斯淖尔开着拖拉机送我回巴音淖尔的司机！十几年了，我又见到他了，我还怀疑过他，想起来很不好意思。他说，他当时给拖拉机加油去了，回来后，到处找不到我，急死了，是一个牧民将我的去向告诉了他。斯楞说，长征，你好大的胆子，从霍斯淖尔到巴音淖尔，上百里的路呀，没有人家，一路上有好几条路交叉，随便走错一条路就会错出几百里去。你如果迷了路，再遇上白毛风，穿得又这么单薄，不是冻死也会被狼掏了…… 应当十几年前说清的话，竟然等到了十几年以后。我好感慨。斯楞，我误解你了，对不起，你是一个好人啊！现在，好人在给好人开车，我深深地感到安慰。 吉普车进入了巴音宝力格收场。一路上，看见不少牧民骑着摩托车放牧。几个穿警服的人来检查防火通行证。新场部盖了一大片新房，历来点油灯的草原安上了路灯。 恩布赫将我们迎进牧场的小食堂，摆上丰盛的饭菜，亲自把壶敬酒。朝鲁书记临走时，委托恩布赫好好款待我，他去另一个牧场布置工作。恩布赫将我带到他的家，说我仍然是牧民的女儿，他们仍然是我的阿驾阿娘。挝姬阿娘将我迎进他们的新家。他们再不过游牧生活了。我去场里看到巴音淖尔牧民盖了很多房子，许多人买了摩托车，生活得比许多城里人还好。 场里派专人开拖拉机陪我去牧业队采样。到了巴音淖尔草场，我想去看尼玛阿娘。她家隔着河，拖拉机过不去，我依然坚持要去看她，她是我的阿娘啊！司机去水里探了路，拖拉机终于吃力地开过了河。我又见到了尼玛阿娘，忍不住落下泪来。尼玛阿娘老多了，添了白发。我有万语千言要向她诉说，却又不知从何说起，一切都在不言中。她全都明白，是她看着余汝明最初怎样牵住我的手，看着我们一同怎样走过草原的风风雨雨。她比我的亲人更了解我，理解我。她抱住我的双肩，轻轻地劝慰。我们都感觉到了对方的颤栗。我再也禁不住泪水滔滔，失声恸哭，哭昨天哭今天，哭一别十几年，哭太多的苦涩、迷惆、苍凉和彻悟，哭一切的一切…… 匆匆一见，就要告辞阿娘了，我好舍不得。阿娘啊阿娘，从此，又将天涯海角，不知何年何月可以相见。尼玛阿娘，您才是最知我疼我的草原母亲啊。阿娘依依不舍地远送着我，一路泪流不止。陪同的年轻人呵，千万别笑话我的眼泪，你们不知道我们这一代人的故事，也不懂我们知青何以对草原母亲如此依恋。 尼玛阿娘，让我再道一声——好好珍重。 我来到一个羊圈，收集样品，意外地碰见了铁木勒。我在水缸旁洗手，他默默地走过来，舀水，淋在我的手上。我洗完手，他解开腰带的一端，递过来，让我擦手，然后，目不转睛地看着我。我的心跳加快了。他为什么这样？人们走出来，默默地看着我们。我想起了他的姐姐乌云其其格，在我最艰难的时候，想为我们撮合。铁木勒——这个传说中的成吉思汗的后代，当年，在我迷路时，冒着罕见的酷寒救了我，那么善良，我却忘恩负义参与了对他的抄家。多少个日日夜夜，我曾经为这件事情内疚和深深地忏悔。他的英俊里已经透着中年人的成熟，目光依然那么友善、深挚。他的爱人走到了他的身旁，默默看着我们。我们都没有什么可以回避的。二十多年来，我们第一次站得这么近，第一次这样地默默地交流，也许他为此等了二十年。二十年前，我刚来草原时，如果他的姐姐明确地告诉我——他心中有我，也许，我的一生将是另外一种样子……铁木勒，我会永远记住你，我将在遥远的江城，默默祝福你和你的妻子永远李福美满。岁月和故事如流水般淌过，友谊的美好记忆像金沙一般留在河滩上，闪闪发光…… 拖拉机将我们送回新场部。恩布赫书记匆匆去了考场。边疆像全国一样刮起了考试风。这个握了几十年套马竿的手，也提起了钢笔，考得他大汗淋漓。 米西格来看我了，风采不再。岁月的磨难，使他和妻子依其玛都失去了认真生活的兴趣。妻子依然那么忠实地爱着他，可是，她不再年轻美丽，精明能干，他们都衣冠不整了。我想岁月的磨难，也会使我变成这般模样吗？ 我们谈到了受人尊敬的呼日图，这位解甲归乡的老八路已经染病去世了。我去探望了他的遗孀和子女，他的遗像高高地悬挂在墙上…… 我找到了陆梦云，她仍然留在草原上，还是那么漂亮，文弱，只是，大大的眼睛里有一种深不见底的忧郁。她在学校教书，正准备参加旗里的考试。知青不再像过去那样，被认为非常有学问。现在，场里有了大学生，大家说知青文化水平太低，一定要参加考试。我看出她生活得并不幸福，毕竟有文化与生活习惯的种种差异。她有许多难言的苦衷。她的有些书籍被丈夫掷进火中烧了。在异乡异族中生活，缺少同乡同族人的思想交流，令她苦闷。但是，她心甘情愿地生活在这片土地上，因为她恐惧经过了文化大革命洗礼的城里人。她的父母是逃到乡下才躲过“文革”劫难的。现在，她的父母已经平反，返回京城，家人中也有在政府里担任要职的官员。她是可以办回北京的，但是，她对城市的恐惧之心未泯。母亲说，宁拆十座桥，不拆一个婚姻。陆梦云跟那蒙古族牧人结婚十多年，有了几个孩子，她已无心回城。她说，在她最伤心最无依无靠的日子里，是牧民们收留了她，没有他们的关心和爱护，她陆梦云早就不在人世了，因此，她嫁给了牧民，心甘情愿地在草原上养儿育女，度过一生……我为她百感交集，临走时，我希望与她保持联系，她点了点头，又坚决地摇头，说不必了。她说，也有一些知青回城后，写了信来，说一些道歉和安慰的话，她概不回信，没必要回信，因为说什么都没有用了…… 听说办理陆梦云那件案子的人，也是汤副政委。这件案子，影响了陆梦云一生。汤副政委在兵团解散后去了唐山工作，不料，他一去就赶上了那场毁灭性的大地震，从此，结束了他的阶级斗争使命…… 当年，如果知青们对陆梦云多一点同情、宽慰，少一些歧视和“斗斗斗”的思维方式，她的人生履历一定会重写。 面对陆梦云，我们知青应该忏梅。 那个神秘的唐政委，始终再无任何音讯。 后来，我又骑马去看望猛根的妻子波日吉阿娘。阿娘深情地接待了我。猛根背着枪来看我，夸张地摆弄着他的枪。他是在告诉我，他已经恢复了民兵身份，不再是被专政对象。如今，他在牧羊，有了放牧权，也就是说有了社会地位。 我想起冒闹海大叔——那个吝啬的老头子，牧民们说他被枪毙了。他因为喝醉了酒，误认为老朋友是一只羊，用钢刀深深地扎进了朋友的背部。老朋友像羊一样死去了，他酒醒后还痛哭死去的朋友，大骂杀人凶手。他不知道，他酒醉时是多么凶残。就这样，他被一丸子弹结束了生命。 草原大大了，我步履匆匆，来不及看望更多的父老乡亲，但是，我知道，在东方这片古老的土地上，一切都在苏醒、呼吸和萌动，不可抗拒。
一九九三年十月，我下岗了。 除去两手空空，只剩下了顾影自怜。 我和孩子甚至吃不饱饭。这期间，我饱尝了世态炎凉和人情冷暖。
这时，石梅来信了。不知怎么，她了解到我的处境，立刻转告知青们。知青们从微薄的工资中凑出二百元钱寄来，并且写来了深情的慰问信。我捧着钱和信，感动得哭了……石梅又寄来三百元钱，还在信中鼓励我，一定要坚强，要挺住，要珍惜自己的生命，才能创造美好的未来……我们知青曾经沧海，却要难为水吗？在我最困难的时候，文旭又伸出援手，帮我支付孩子日益增高的学费，使孩子没有因贫困而辍学。他同样也资助过其他许多知青的生活。 朝鲁书记离休后，来北京看病，得知我的情况，对知青们说，一定要想想办法帮助长征。 朝鲁书记，谢谢你远隔千山万水，还这么牵挂我。 特别令我感动的是方梓兰，她失去了工作，一直靠四处打工艰辛地生活，也寄钱来帮我。我告诉知青朋友们，今后千万再不要寄钱了。我想，我一定能走出困境，有朝一日，我的境况好了，一定报答大家的关心。 终于，我找到了自己的位置。这时，社会上的有关政策也在改善，就业比从前灵活，原单位也对我给予了适当安排和帮助。一切都在向好的方面发展。目前，我的生活也开始融入社会的主流。我感到欣慰，更加努力地工作和设计自己的未来。 我终于找到了彭继红，多少年来，我一直关心着这个传奇般女知青的命运。她的故事，曾经在中央电视台播出了几十分钟。我又看见了当年那个叱咤风云的美少女——风采不减当年。她那么杰出，与众不同，却在内蒙古生活了二十多年，使我深受震撼。她嫁给了一个蒙古族牧民，生了三个孩子。后来，我终于找到她的地址，与这个我心目中的女嘎达梅林取得了联系。直到近几年，彭继红才办回了北京，现在一所学位教书。我从她的回信中，知道了她的近况，很快便走进了她的心灵深处。毕竟是同代人呵。我觉得，我太了解她了。我发现，她陷入了一种精神困境中，一时难以自拔。她是一个满腔热情的理想主义者，为此，付出了几乎是一生的代价。如今，面对活生生的现实，她陡然惊醒。她忖出了这么多，换来的是什么呢？自己不能深想，又不能不深想。以后，她与自己少女时代暗恋着的一位大哥哥不期而遇。他也步入了人生歧途，在那个时代强加给他的婚姻生活里度日如年。当他第一次向彭继红表述几十年前就该表述的爱慕时，彭继红的精神几乎崩溃了。“他竟然说他爱我！”她悲痛欲绝地说。她忽然发现．自己这一生都白过了。她恨他，为什么不早说。他说，他不敢。是呵，那是一个什么样的时代啊！泯灭人性，毁灭爱情。只是，这样一出爱情悲剧，也太惨了。流年似水，她自己究竟还剩下什么呢？她痛苦不堪，我在千里之外，鞭长莫及，急得没有办法，到处搬救兵，怕她想不开……我非常理解她，也格外珍视这位令我敬慕了二十多年的知青朋友。 最近，我又收到她的来信。她终于恢复了自我，采取妥善办法，解决了与丈夫分居十几年的问题，安排好了他的将来，也做好了子女的工作，为自己的未来迈出了勇敢的一步。我觉得，她是一个有胆有识的女性，更有着非凡的人生阅历，我希望她尽快安排好自己的生活，恢复自信，她一定能大有作为。我想见她，我想，这小小的梦一定会圆的，到那时，我会看见一个幸福的继红，一今更加光彩照人的继红。文化大革命一一那个噩梦般的时代，曾经使我们互相敌视；知青们共同的命运，又让我们心心相印。 不久前获悉，贾素英去世了。那个极端革命而又嫉恶如仇的贾素英，就这样到另一个世界去了。她曾经那么激烈地反对恋爱，视恋爱为资产阶级、小资产阶级的腐朽生活方式，敌视一切“非无产阶级的感情”，爱憎分明，将我和一些知青视为阶级斗争对象，自己却偷偷地与一个小自己七八岁的男孩子发生性关系，怀了孕。她照样出操、干活，由于装束得好，竟然没有被大家发现。更为称奇的是在一天夜里，她居然自己给自己接生。当时，屋里奇冷，滴水成冰，四壁挂满了白霜，她把方梓兰请来陪伴，却又不说明实情，并且拒绝她的帮忙。贾素英真了不得，竟然用一把普通的剪刀为自己接生。她卧在自己的血水里，那么从容，冷静，不慌不忙，不动声色，像一个机械人，使小生命诞生了。她先是用脏兮兮的报纸包裹这个婴儿，后来又用棉被包起来送了人。方梓兰后来说，贾素英剪断脐带的那一声脆响，惊心动魄，令人毛骨竦然，终生难忘。从此，贾素英日夜牵挂这个孩子，又不能说出来，因为一日泄露出去，将以“女流氓”、“腐化分子”、“破鞋”论处，并且与自塑多年的极端革命形象不符合，只好闷在心里。她离开草原后，更是痛断肝肠，以后有了丈夫，也始终隐瞒着，心里苦得很。几年前，她得了癌症，在不该告别人世的年纪，告别了人世…… 直到今天，饱经人世沧桑后，我才明白了她给自己接生时的那种可怕的、令人惊心动魄的冷静——不仅仅来自性格，也来自无奈，来自必须掩饰的巨大恐惧，来自别无选择的背水一战。她始终是她自己的角色，只有生活在自己的角色里，她才可能是安全的。可她也是女人啊，何尝不愿意做一个真实的女人？她与我们一样共同面对了何等严酷的生存环境。 她的遭遇，是我们知青遭遇的一部分。 她的悲剧是个人的，也是我们知青集体的。 我为她心痛，更为我们这一代人心痛…… 一位知青告诉我重返草原的经历，他说，牧民们都还记得我，走在巴音淖尔草原上，许多牧民都关心地问起我，挝姬阿娘眼含泪水对他说：“玛奈长征呼痕阿达哈白那？”她是在说，我们的长征姑娘现在在哪里？牧民们没有忘记我。我知道以后，一夜都没有睡着，我想念草原，怀念重情重义的牧民们。 一天，电话铃声响起来了。我从话筒里听见一个陌生的男声。他叫巴特尔，我想起来了，就是二十多年前尼玛阿娘蒙古包里的那个婴儿，如今长成了大小伙子。他叫我额喀吉（姐姐），他是我的蒙古族弟弟巴特尔！他代尼玛阿娘问我好，说她非常想念我。一听到这里，我的眼泪顿时盈满了眼眶。他说，他将来会来江城看我，希望我有机会时重返草原看看年迈的尼玛阿娘。我很想说很多的话，可是这是长途电话，是巴特尔在童君家里打来的，我还从电话里听见了童君的蒙古族妻子的声音。如今，他们的儿子已经长大了，有着蒙古族的洪亮嗓子和汉族睿智的眼睛。他是知青的后代，更是草原上汉蒙交融开出的一朵鲜花。 这天下班后回家，我看见床头柜上放着一封信，厚厚的。拆开后，里面掉出一张彩色照片，草原！草原上有一个蒙古族老妈妈——是尼玛阿娘！她的背后，有一辆崭新的吉普车。读了信，我才知道，这车是她家自己买的。现在，牧民们已经定居了，日子过得比一般城里人还强！信中说．长征姑娘如果有什么困难，就回内蒙古吧，牧民们会帮你的…… 读罢，我再也忍不住了，泪如雨下，落在了信纸上。 流年似水，往事如烟。我知道，因为自己的身体状况和生活习惯，我已经不可能重回内蒙古草原生活了，但是，我心里永远有他们，有共过风雨、共过命运的日日夜夜有，严酷而多情的草原上不息而生生的真诚——那是我生命中的生命，是我灵魂最深处永远的珍藏．． 一九八九年十一月，一稿
| |
|