阿良之死

西哲云：性格即命运。

40年前，我和上海知青阿良曾在黑龙江生产建设兵团四师某团19连队的同一个班组里共同生活、劳动。此前，他在6连，我在11连。

白天，一起出工。论干活，阿良决不偷懒，但多数人还是不太愿意跟他搭伙，比如伐木。两人各握住一米长的大锯的两头，你推我拉，关键是协调得好，方能拉的痛快，推的省力，张弛有度。反之，双方的劲儿都拧着，自己跟自己较劲，累且不说，还不出活儿。偏偏阿良在这方面有些迟钝，力没少出，汗没少流，倒把对方急个要死。

晚上，总有那么一个时段，他独自一人坐在炕沿上，掏出个小本子记账。其实，无非是今天买管牙膏，明日添块肥皂之类几角几分的支出。于是引来同宿舍几个调皮的小龄知青有伤其自尊的调笑：

“攒了多少钱啦？”——有人抢过他的小本子，挥动着。

“衣柜会有的，箱子会有的”——有人篡改《列宁在十月》里的台词。

但是，每遇此种情形，内向、木讷且宽厚的他，只是“嘿嘿！嘿嘿！”应付之。

不过，待到无人搅扰时，他也会突然冒出一声长叹，呆坐多时，似在考虑当时许多大龄知青都在面对的问题。

偶尔，会与我闲聊几句。毕竟都是老高中，但却没有深谈过。

一年以后，工作调动，他又去了22连。自此，我们再也没有见过。只是陆续地听说像许多大龄知青一样，他也在尔后的几年里解决了婚姻问题，且把家安在了团部；往后，又在知青返城的大潮中，随妻子迁往了辽宁。在那里，再没有他的上海同学、兵团荒友了。

按说，一切都在重新起步的80年代，理应能够开启他人生的一个全新阶段。然而——再听说他的消息，却是死讯：

那一年的某一天，他只身一人，离家出走，返回了兵团，在我团6连后面的深山里，上吊自杀。待到多日后，偶然上山的6连职工发现他时，他的遗体早已僵硬，脸上的肉也让老鸦叼光了。

多少年了，我和他过去的同学、荒友，一次又一次地思索：在他孤独一人，决然踏上不归之路的时候，在想些什么呢？

他要自杀，表明他已对人世不抱什么希望。但他还是选择了6连，作为他的最终归宿之地，却又说明他还有留恋。毕竟，6连是他当年他远离上海，奔赴边疆，最初生活、战斗过的地方。在那里，曾经集中了一批上海知青，包括他的同校同学。以他孤僻、自闭、怯于交往、难于适应新环境的个性，也许只有在那段时间里，在他上海老乡、同校同学聚居的氛围里，才会稍许觉得自如，才会感到生活的乐趣。

遗憾的是，那段时间太短。虽短，却成了他最后的留恋。

当年，我曾在速写本上为阿良画了两张头像。如今翻捡出来，竟发现他的眼神中充满了忧郁——难道冥冥中他早已看到了自己的命运？

   

 

 长脚之命

去年，有机会与上海知青聚会，谈及阿良，依旧是震惊、唏嘘。慨叹之余，各述平生。其中，人称“长脚”的荒友，其际遇令人感触良多。

当年，去兵团后不久，连队指导员找他谈了一次话。那话，说得十分直率：

“你的家庭出身有问题，社会关系太复杂！所以，你不要指望有提干、上学……的机会。”

“听后，如同五雷轰顶！”40年后，当长脚追忆往事时，这样表述他当时的感受。“几乎崩溃，痛苦至极。”

细想，当时的他，刚刚二十一二岁，满怀大干一番的理想抱负，从都市远赴边疆，从学校进入社会，这样的断语，无异于永无出头之日的判决。命运，对他是何等的残酷！

“然而，现在想来，我还是要感谢那位指导员的。”长脚接着说。“因为他的坦言，使我摈弃了年轻人都可能有的对前途的一切幻想。我知道，对于我，只有一条路，那就是干活，拼命地干活。”他是这样想的，也是这样做的。无论是在农业连还是后来调到变电所。

汗水，没有白流；付出，终得回报。北大荒的老职工、同一单位的大多数，对他的表现都给予了肯定。何况，他毕竟是学校里的高才生，除了苦干，也会动脑。因此，无论是在农业连还是变电所，他都能把自己的那份工作干得很出色。虽然当不了干部，上不了大学，但是，工作先进、技术革新的奖状没有少拿。

80年代初，他也回到了上海。然而，返城的知青仍然面临着待业的困境。尽管“文革”已然结束，但血统论的遗毒尚未清除干净。所以，他对就业的前景毫不乐观。

可是，有一天，他居然收到了某军种政治学院的招工录取通知。惊喜之余，百思不得其解：当年，与他同时待业的知青成千上万，出身红五类的也不在少数，何以单单挑中了他呢？而且还是政审更为严格的部队院校？疑惑归疑惑，他还是欣然前往。

工作了几年之后，他才间接听说，当年前往知青办招工的是一位年轻的女政工，在一大摞待业知青的表格中，一眼看到了长脚的照片——俊朗、英气，还透着成熟，于是便抽了出来，作为首选。当然，在随后的细审中，那一次次的获奖记录才是最终录取他的关键所在。到了这一步，出身问题也就在“重在表现”的前提下不再成为障碍。

“如果不是头一眼看中，有了最初的好印象，怎么挑也轮不到我呀！”如今，作为该校的业务骨干而退休的长脚，在回述当年时，仍然感谢冥冥中幸运女神的眷顾。

命运，这一再出现在长脚人生路途中的精灵，谁能说得清呢？

2007年8月，长脚特意返回北大荒，探望他的第二故乡。特意为他工作过的变电所留影。变电所已经是旧貌换新颜，人呢？如今的他依旧是目光炯炯，英姿不减当年。

附笔：

长脚与阿良是于1968年8月，坐同一列火车奔赴北大荒的同校同届同学。

 震亚文集：http://hxzq.net/showcorpus.asp?id=167