我这样经历9-13事件后的“四步走”

四十年前的1971-9，我已经是下乡插队行将满三周年的知青了。在江西中部丘陵地带的新干县偏僻山沟里，“广阔天地炼红心，双手绣出地球红”，“接受贫下中农再教育”。为解决消息闭塞、缺乏文化活动的苦恼，每天晚上的“必修课”之一是收听广播，我使用的是最简陋的单管半导体收音机。由于其选择性之差是不言而喻的，因而不可避免地“被”收听敌台广播。好在这类收音机在知青当中并不少见，收听者也很自觉，没有“胆敢公开传播敌台内容”的胡作非为、不法勾当，所以，当时当地的知青及农民群众对收听广播也就不怎么在意了。

记得1971-9-13晚上，我照例收听广播，照例“有意无意”地调节到海峡对岸的频率上。耳机里传来一条消息——今天早上，大陆的一架客机在蒙古坠毁，蒙古政府就此提出抗议，开始外交交涉。我又照例在“蒋匪”“美帝”“苏修”等“敌台”上交替收听，结果是大同小异。此后几天，那些“敌台”不断透露来自情报系统的消息，如驻蒙外交官到达现场，大陆已经实行禁飞令，陆军已经接管机场，等等。甚至飘来了最高层可能发生变故的惊人说法。但是，如此非同小可的坠机事件，我们的官方媒体一声不吭，新闻广播和《人民日报》《江西日报》等党报乃至《参考消息》都十分淡定，似乎没有什么异样。

四十年过去了。虽然现在还没有解密9-13事件，但是，网络已经越来越多地把水下冰山托出水面。我在和讯博客上看到一份《1970-1974有关林彪事件的中共中央文件目录》（http://7161912.blog.hexun.com/55632161_d.html），列出了9-13事件前后一些中央文件的编号、名称、日期，其中有：

中共中央文件，中发[1971]第57号，关于林彪叛逃出国的通知，1971年9月18日中共中央文件，中发[1971]第58号，关于扩大传达林彪叛国出逃的通知，1971年9月28日中共中央文件，中发[1971]第65号，关于进一步扩大传达林彪事件的通知，1971年10月6日中共中央文件，中发[1971]第67号，关于向全国群众传达林彪叛党叛国事件的通知，1971年10月24日

从这个目录中，我第一次知晓了四十年前“内外有别、有步骤地传达”（此原则见中发[1971]第57号文件）的“四步走”轨迹。进而，借助于搜索引擎，搜索到了上述几个文件的全文，只有第二个（即中发[1971]第58号）还没有找到。但还是有“蛛丝马迹”可循。

第一步：

1971年9月18日，中央发出《关于林彪叛逃出国的通知》（参见http://hi.baidu.com/????糾????/blog/item/c99493394b5d15f43c6d973c.html）。文中第五条明确：目前只传达到省、市、自治区以上的党组织。有关林彪的文字、图画、电影等均不改动。并望切实注意严格保密。文末注明：本件第一步应先印送和传达到各大军区党委常委，各省、市、自治区党委常委、中央军委各总部、各军、兵种党委常委（如无常委即传达给各单位领导机构正副职人员），中央和各国家机关各部委领导小组和党的核心小组。

第二步：

1971年9月28日，中央发出《关于扩大传达林彪叛国出逃的通知》。目前尚未找到全文，据《文革简论》第三篇第四章第四节（见http://www.wyzxsx.com/Article/Class14/200910/107483.html）说，该文件中把林彪事件“传达到县、区、乡”。此说似有误。因为在1971-10-6关于“第三步”的文件中说：林彪叛党叛国事件发生以后，中央于一九七一年九月十八日发出通知，九月二十八日又发出扩大传达范围的通知。全党全军地、师以上党委进行了认真的讨论，……。另外，网文《余汝信新作：林彪座机是被蒙方击落的吗?》http://www.taoguba.com.cn/Article/225616/1中提到，1971年9月28日，中央决定将通知扩大传达到军队军、师（空军到团），地方传达到地、市委常委，中央和国务院各部委传达到处室负责人。

第三步：

1971年10月6日，中央发出《关于进一步扩大传达林彪事件的通知》（见http://blog.sina.com.cn/s/blog_4abd6be0010005jm.html）。文件中第三条说：为了使全党全军全国革命群众早日了解林彪叛党叛国事件，中央决定：在十月中旬将传达范围扩大到地方党支部书记、副书记，军队连级党员干部，空军各机组、空勤地勤成员。文件末尾又注明：此件发至县、团级。

第四步：

1971年10月24日，中央发出《关于向全国群众传达林彪叛党叛国事件的通知》（见http://blog.sina.com.cn/s/blog_58fda9690100pok4.html）。文件说：中央决定：各地、各单位自接到通知之日起，将林彪叛党叛国事件，向全国广大工农兵群众传达。传达的范围：全体共产党员，中国人民解放军全体战士，工厂、矿山、企业、事业单位全体职工，农村人民公社全体贫下中农和中农，大学、中学的教职员工和学生，小学教职员工和高年级学生，城镇居民中的劳动人民，党、政、军机关工作人员。地、富、反、坏、右、资本家，有严重政治历史问题和正在进行审查的人，都不能听传达。外国人也不能听传达。

如今再回头看我自己当年留下的日记，完全可以与上述“四步走”轨迹互相印证。

从1971-9-13到当年国庆节的半个多月里，那件惊天动地的大事情远未公之于众，刚刚走到“第二步”，所以，平民百姓尚属于不可知的范围。然而，国庆期间的异常现象还是无法掩盖的。

我在1971-9-30的日记中大胆地记下了这样的异象——晚上收听广播，从7:30一直听到12:00以后才入睡。主要是等国庆社论，可是没有。

紧接着，国庆当天也是极为异样。在1971-10-1的日记里，我这样写道——今年国庆，没有发表社论，也没有举行游行和国庆国宴，晚上也无焰火晚会，报上也没有刊登主席照片。所以，大家都感到奇怪。

当年由于文字狱横行神州，所以实在不敢在日记中多写，未能留下更多的实录。但是，我还是记得，国庆节以后，照例要在党报上逐一刊登友好国家、政党团体等发来的贺电贺信，但是发生了一个明显的变化。以往各地党报上是全文发表新华社发出的稿件，一般不作任何删减（如有，则开头的“新华社某日电”必定增加一个“据”字，即“据新华社某日电”）。接下去是一种不厌其烦的格式（在我的记忆中，从1966年或1967年就开始使用这样的格式了）——

【新华社某日电】中国共产党中央委员会主席毛泽东同志、中国共产党中央委员会副主席林彪同志、中华人民共和国国务院总理周恩来同志收到了某某某党和国家领导人某某某、某某某发来的贺电，全文如下：

中国共产党中央委员会主席毛泽东同志，中国共产党中央委员会副主席林彪同志，中华人民共和国国务院总理周恩来同志：…………

但是，1971国庆节以后党报上刊登外国贺电，格式就不一样了——

【新华社某日电】毛主席、林副主席、周总理收到了某某某党和国家领导人某某某、某某某发来的贺电，内容如下：

……

显而易见，这是对最高领导人的“出镜”作了大幅度降低的低调处理。可是，这样的“化繁就简”果真就是简简单单的“简化”吗？联系到国庆前后突如其来地“简化”二十多年一以贯之的盛大庆典游行等活动，难道不令人深思的吗？与此同时，我们知青在国庆节后收到上海来信，其中都说到这次国庆游行排练活动在九月中旬突然停止了，并宣布取消包括晚间焰火在内的活动，改为群众游园，不少地方和部门对此变化措手不及。其具体原因不得而知。

这一连串反常的现象，在奇怪之余，除了揣测“确实出事”了，很难还有别的想法。而半导体收音机里不时飘来的“敌台”广播，其内容越来越惊人，但是，把内外消息一结合起来，那些难以置信的电波传闻就越来越“不可不信”了，只是不敢“记录在案”。

现在知道了，在1971国庆节以后，中央在10-6决定走出“第三步”：在十月中旬把9-13事件的传达范围扩大到支部书记这一级。到了这么低的级别，已经很难说得上保密了。虽然我的日记中没有什么与9-13事件相关的记录，其实心中已经越来越有谱了——“副统帅”出事了！因为“敌台”不断地提供着“小道消息”。旋即，到了“第四步”，10-24通知，自接到通知之日起将林彪叛党叛国事件向全国群众传达。终于到了“内部公开”的地步。我的日记中有如是记载——

10-27日记：

晚上云庄放映《英雄儿女》及新闻简报71年第7号。大家是冒雨看完的。9点多映完。又与SHQ一起聊到近11点才睡。

10-28日记：

翻阅了9月份的文汇报。对于SHQ昨晚所说的事情还不尽相信。

特地查阅过期的报纸，显然不是吃饱了没事干。可能是SHQ带来的传言过于怪异而难以置信。

11-1日记：

CC昨天下午去新干，从阳团一回队青年处得知有关林陈反革命叛国集团的较确切的消息，系上海10.26—28传达到群众。今天广播各友好国家祝贺我恢复联合国合法权利的贺电中，已无“林”了，有的则以董副主席代之了。林陈反党集团是我党历史上第十个反党集团，叛国投敌，自取灭亡！

终于胆敢在日记中明白无误地使用敏感词汇了！不仅有来自回队知青带来的来自上海的“口头传闻”，更有官方媒体的佐证——“林副主席”在外国发来的贺电的台头中消失了！

现在清楚了，因为中央10-24下达了把林彪事件向全国群众传达的通知，所以，作为中心城市之一的上海很快就在10-26～10-28传达到了群众，而偏居一隅的云庄村则晚了十多天。

11-7日记：

晚上政治夜校，继续教唱《国际歌》，发下四本主席著作单行本《中国的红色政权为什么能够存在》《井冈山的斗争》《关于纠正党内的错误思想》《反对自由主义》。XLH这个人实在糊涂，今天还在读林的“语录”，解放军报六月份一篇关于突出政治的社论。会后队里召集班长开紧急会议，明天上午开大会传达中央文件。不言而喻，一定是有关林的。

11-8日记：

上午在队部开大会，由邓常委传达中央文件。广大贫下中农、五七战士对于林贼的反革命狼子野心无不感到极大的无产阶级义愤，决心以实际行动来回击林陈反党集团！晚上，公社陈书记又宣读、讲解了中央文件。从今晚起连续十晚进行讨论。

从这些日记中也可以看到，当年一些不听广播的知青直到“传达到群众”的前夜，还在“孜孜不倦”地学习“副统帅”语录和相关文章，真实地折射出那个时代的一个侧面。而从“实在糊涂”的评论中，也可想而知，到那个时候听取中央文件“原原本本”的传达，我是不会有什么惊讶感了……。

关于这样的“传达到全国群众”，我在日记中记下了公社书记讲解中央文件后的要求，“从今晚起连续十晚进行讨论。”这是“保持一致”的做法，因为中央文件中说：“一个单位经过十天左右的时间，经过几次宣读、讨论、讲解，大部分问题都可以得到解决。”而有趣之处在于，中央文件还有明确要求——在工农兵和劳动人民中议论这个问题，是允许的。但是，仍然不登报，不广播，不写大字报，不写标语口号。同时，要教育听传达的群众，提高警惕，不要向阶级敌人泄露。到底是为什么，秘而不宣。抑或，直至今日仍有难言之隐。

                                                                      2011-09-09

 网中人文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=162