今天上午，妻子从阳台回来，压低声音惊喜地叫着：“孵出来了，孵出来了，我看见那小家伙的嘴，张得大大的要吃的——”她用食指和拇指做着雏鸟张嘴的样子，一边学着雏鸟那沙哑的叫声。我想去看看，她说别打搅了它们。 

这真是上苍送给我们的最好的礼物。 

远离闹市，搬到临近郊区的新居，几年来，最好的感觉，就是能听见鸟叫了。麻雀，斑鸠，白头翁，灰喜鹊……清晨，黄昏，甚至一整个大白天，都能听见它们快乐又清纯的歌唱。让你觉得终于和这大自然有了一点联系，和其他生命共生在同一个天地中。在楼顶平台上，在楼下树丛中，甚至在自家的窗口，都能看见它们自由地飞来飞去，有时候是独自一人，有时候是双双对对，唱着它们自己的歌，说着它们自己的话。我常常用口哨学着它们的啾鸣，想试着和它们对话，它们有时会停下来，偏着小脑袋，专注的听一会儿，大约在想，这是一个什么家伙，叫得这么难听，一点也不像呢。有时候，它们也会犹豫地试探一下，再回应几声，似乎在验证一下，是不是一个真正的同类？终于听出了破绽，便不再搭理了。自顾自唱着，或不屑地飞去。 

我们的周边有许多山林，不知为什么，这些小鸟还是要到我们人类生活的区域来，或许是它们对人类依然保有一种友情。不希望从此与我们永远断绝往来。它们有一种比我们更阔大更宽容的情怀。 

有时在楼下散步，看着它们在不远的地方嬉戏，见了我们走近，也不会立刻逃避，总有一种温暖涌上心头。它们被人类伤害得太多太多——但它们还是没有学会仇恨，甚至没有太多的警惕。动物是善良的，也是健忘的，只要你稍稍对它们和善一点，它们就会忘掉你的过错。我想起自己在乡下的那些日子，为了吃到一点动物蛋白，也为了证明自己青春期男子汉的豪气，我曾用那支气枪虐杀过许多的鸟类，包括如今常常能在路边遇见的那种美丽的灰喜鹊和远远唱着“布谷，布谷”的斑鸠……那是一个没有谁来教会你爱与怜悯的时代，那是一个让许多单纯的少男少女都会变得残酷无情的时代，也是一个让我们留下许多悔痛的时代。只是这种明白来的太晚，而且等一些人开始明白时，又有一些人浑浑噩噩地成长起来。 

在寒冬和炎夏，我们常常会在阳台外的防盗网上，放上一些吃食，希望它们能在找不到食物的时候，能来此寻到一点果腹之物，但似乎它们没有来吃过，或许是我们的那些吃食，并不合它们的口味。后来，我又在阳台的雨阳棚下，做了几个鸟窝，希望它们在烈日风寒之中，来此避居一下。但是它们似乎也一直没来住这种人工的小别墅。 

就在不久前，我们突然发现，有一两只白头翁在我们阳台外飞来飞去，嘴里衔着些毛茸茸的东西，往上一看，它们竟在阳台上雨阳棚下的防盗网铁棍棍上做窝了！我们赶紧将阳台的窗帘拉上，以免我们在室内的活动惊扰了它们。那间房是儿子住的，平日他不回来，我们就尽少到那间房去。 

我不知道它们在这样一个地方做窝，会有什么样的忧虑，因为对于它们来说，这实在是一个太脆弱的家，一次玩笑般的骚扰，一次孩子的好奇，甚或一次不经意的清扫，这个家就会被轻易地毁掉，它们数十日的劳作便会变成一缕缕垃圾飘落到楼下的水泥地上。如果它们已经产下蛋了，孵出雏了，家破人亡也是一瞬间的事。它们能够依赖的，只有人的善意与爱。
 
那一对白头翁就这样悄没声地一日一日辛勤劳动着，全凭两张嘴，做出一个毛茸茸暖融融的小窝来。悄没声地在里面产了蛋，悄没声地一日日孵化着那几个小生命。那几天，我们常看见有一只白头翁从远方衔了蚂蚱一类的东西，落在阳台上，然后钻进小窝去，那时，我们不知道那只白头翁妈妈已经在里面辛劳地工作着了。 

妻子说，不知道它们要吃什么，要不然我们可以为它们准备一些，别把那个白头翁爸爸给累坏了。 

我想它们是吃虫的，在小学课本里，我读过关于白头翁的课文，第一次见到白头翁，也是课本上的插图，一只比麻雀大一些的褐黄色小鸟，头顶有一撮白色的冠毛。我想，我们能给它们的最好的礼物，就是让它们安安心心，舒舒坦坦地将那一窝小鸟抚养长大，并且永远将这个地方，当作它们的家。 

人类对其他生命的伤害已经太久太久了，它们至今还没有弃绝我们而去，大约是对我们还保有最后的期待与善意。近年来，许多人的悔过，让它们看见了和人类重归于好的希望。我们祈祷，不要让这希望破灭。 

我们将怀着最虔诚的祝福，等待那一窝雏鸟成长，开始它们生命的飞翔。 

　　　　　　　　　　　　　　 2002年6月19日 

一天天过去了。尽管我们很希望知道那一窝小白头翁在如何生长，但还是没有去看望它们。两只大鸟每天都在飞来飞去地找食，它们在窝里的时间越来越少，大约是一天天长大的小鸟已经把个小窝挤得满满。两只大鸟便常常站在防盗网上。 
　　有时，我会走近它们，近到只有一米之处，向它们吹口哨。它们便偏着脑袋，看着我，啾啾啾地回应。有时也会不安地飞走，毕竟，我们还没有得到它们真正的信任。为了不让它们在外出时带着更多的不安，我们尽量少去看它们。 

　　转眼到了6月下旬，感觉两只大鸟不像从前那样来得勤，也不知小鸟到底长成个啥样子了，依然不敢去打搅。一天早上，妻子在阳台上慌慌张张地叫我，我去一看，一只小鸟头朝下，悬吊在鸟窝下面。原来，它的一只脚被缠住了，多少天来，我第一次踏着防盗网的铁条走近鸟窝，一看才发现，整个鸟窝都是用废旧尼龙绳的丝丝做的，没想到，小鸟现在也开始使用现代建筑材料了。鸟窝里已经没有别的小鸟了，想已是早早飞走，开始它们的独立生活了。我赶忙拿来小剪刀，将塑料绳丝丝剪断。不知那小鸟如此悬吊了多长时间，那一只爪子已经伤得很厉害，不能抓握。我把小鸟放回鸟窝，为了防止它再被缠住，将鸟窝用卫生纸垫了一层。许多天的美好心情，被这个意外的伤害给弄坏了。我们想起北京积水潭医院的一个朋友，曾救下了一只双腿摔断的雏鸟，他像照顾瘫痪病人一样，抚养了它六年，喂它吃，喂它喝，给它清洗，直到那只小鸟老死。我们祈愿这个小鸟能好起来。 
在这整个施救过程中，那两只大鸟一直慌乱地在不远处叫着，小鸟呢，则瞅着机会啄了我好几下。我估计它已经被缠住好长时间，如果得不到救助，它将一直被囚禁在窝里，最终死去。真想对那两只傻大鸟说一声，下一次千万别赶时髦，用这种时新材料。 

　　几个小时之后，我们再去看它，它已经飞走了。 
　　我们有些怅惘，相处一场，就这么无言的分了手。也有点担忧，不知那小鸟受伤之后，能否开始正常生活 

　　没想到，几天后，那只小鸟和它的父母又回来了——我们一眼就认出了它，它已经长得比它爹妈小不了多少，但很稚拙，羽毛蓬松暗淡，尾巴短短的，四散乍着，头上还没来得及长出白冠毛，它停在铁栏杆上的时候，一只脚还不能得劲，身子微微歪着。 

　　它们在自己的窝边流连着，鸣叫着，仿佛还很眷恋这一处旧居。 
　　后来，它们每天都要来一两次。 
　　妻子说，不知道它们以后是不是会把这儿当个家。 
　　不管它们是否还回来，我们将把它们的鸟窝给它们留着。 

　　　　　　　　　　　　 2002年7月2日